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Un thriller psicolégico hipnotizador, La hija del pantano es la historia de una
mujer que debe arriesgar todo lo que tiene para capturar al peligroso hombre
gue molded su pasado y que ahora amenaza con robarle su futuro: su padre.

Helena tiene por fin la vida que merece. Un devoto marido, dos hermosas
hijas, un negocio que llena sus dias. Pero cuando un recluso emplea la
violencia para escapar de una prision cercana, se da cuenta de que ha sido
una tonta al pensar que podria dejar atras sus peores momentos.

Helena tiene un secreto: es el resultado de un rapto. Su padre secuestro a su
madre cuando esta era adolescente y la mantuvo en una remota cabafa en
los pantanos de la Peninsula superior de Michigan. Sin electricidad, sin
calefaccion, sin agua corriente. Helena, nacida dos afios después del
secuestro, adoraba su infancia. Y a pesar del comportamiento a veces brutal
de su padre, también lo queria... hasta que averigu6 exactamente lo salvaje
que podia ser una persona.

Veinte afios después, ella ha enterrado su pasado tan profundamente que ni
siquiera su marido sabe la verdad. Pero ahora su padre ha matado a dos
guardias y ha desaparecido en un pantano que conoce mejor que nadie en
este mundo. La policia comienza su caza, pero Helena sabe que no tienen
ninguna posibilidad. Sabe que solo hay una persona que cuenta con las
estrategias necesarias para encontrar a alguien preparado para sobrevivir a
una catastrofe y al que el mundo llama el Rey del pantano... porque solo hay
una persona a la que él mismo entrend: su hija.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Karen Dionne

La hija del pantano

ePub r1.0
Titivillus 26.04.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Marsh King’s Daughter
Karen Dionne, 2017
Traduccion: Yolanda Morat6

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Proyecto Scriptorium

NV

epublibre

I

li res

r

libro , mas

Ma
Edicion conmemorativa

www.lectulandia.com - Pagina 5



A Roger, por todo

www.lectulandia.com - Pagina 6



Ser productivo provoca la caida; cuando la siguiente generacion se abre paso, la
anterior ya ha superado su cima. Nuestros descendientes, para los que no estamos
preparados, se convierten en nuestros enemigos mas peligrosos. Ellos sobreviviran y

nos arrebataran el poder de nuestras debilitadas manos.
Carl Gustav Jung
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Desde su nido en lo alto del tejado del castillo vikingo, la cigiiefia podia ver un
pequefio lago y, junto a los juncos y a las verdes orillas, yacia el tronco de un aliso.
Sobre dicho tronco tres cisnes batian sus alas y miraban a su alrededor.

Uno de ellos se deshizo de su plumaje y la cigiiefia reconocio en el animal a una
princesa de Egipto. Alli estaba sentada sin nada que la cubriese salvo su largo y
negro pelo. La cigliefia la oyo decir a los otros dos cisnes que cuidaran de su plumaje
mientras ella se sumergia en el agua para arrancar las flores que habia imaginado
ver alli.

Los otros asintieron, cogieron su atavio de plumas y se alejaron volando con su
plumaje de cisne.

—jSumergete ahora! —exclamaron—. Nunca mdas volards con el plumaje de
cisne, ni verds nunca mas Egipto; aqui, en el paramo, te quedards.

Mientras decian esto, rompieron el plumaje del cisne en mil pedazos.

Las plumas flotaron como si fueran una nevada, y luego las princesas mentirosas
salieron volando.

La princesa lloro y se lamento en voz alta; sus lagrimas humedecieron el tocon
del aliso, que en realidad no era un tocon, sino el propio Rey del Pantano, el que en
tierra pantanosa vive y gobierna. El tronco del arbol se giro y ya no era un arbol,
mientras que unas ramas largas y humedas se extendian como brazos.

La pobre nifia estaba terriblemente asustada y empezo a correr. Se apresuro a
cruzar el terreno verde y viscoso pero se hundio rapidamente, y el tocon del aliso tras
ella. Grandes burbujas negras se abrieron paso entre el limo, y con estas, se
desvanecio todo rastro de la princesa.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano
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HELENA

Si te dijera el nombre de mi madre, lo reconocerias enseguida. Mi madre era famosa,
aunque nunca quiso serlo. La suya no era la clase de fama que alguien querria tener.
Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart... ese tipo de fama, aunque mi madre
no fuera ninguna de ellas.

Reconocerias el nombre de mi madre si te lo dijera y entonces te preguntarias...
solo un instante, pues aquellos afios en los que la gente se preocupaba por mi madre
ya son cosa del pasado, como ella... ;Dénde esta ahora? ;Y no tuvo una hija en la
época en la que estuvo desaparecida? ;Y qué paso con la nifia?

Podria decirte que yo tenia doce afios y mi madre veintiocho cuando nos
rescataron de su captor; que pasé todos esos afios viviendo en lo que los periodicos
describen como una granja en ruinas, rodeada de un pantano en medio de la Peninsula
Superior de Michigan. Que aunque aprendi a leer gracias a una pila de revistas,
ejemplares de la National Geographic de los afos cincuenta, y a una amarillenta
antologia de poemas de Robert Frost, nunca fui a la escuela, nunca monté en
bicicleta, nunca llegué a conocer la electricidad ni el agua corriente. Que las unicas
personas con las que hablé durante aquellos doce afios fueron mi madre y mi padre.
Que no sabia que estabamos cautivas hasta que dejamos de estarlo.

Podria decirte que mi madre fallecié hace dos afios, y que es probable que no te
enterases, porque aunque los medios de comunicacion informaron de su muerte,
sucedio en una época cargada de noticias mas importantes. Puedo contarte lo que los
periodicos no dijeron: ella nunca superd aquellos afios de cautiverio; no fue como una
de esas hermosas, elocuentes y francas defensoras de la causa; mi timida y discreta
madre, convertida entonces en un despojo, no recibié ni una sola propuesta para
publicar un libro, ni una portada en Time. Mi madre se desvaneci6 de la atencion
publica al igual que las hojas de la curcuma se marchitan tras una helada.

Pero no te diré el nombre de mi madre. Porque esta no es su historia. Es la mia.
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—Espera aqui —le digo a mi hija de tres afios. Me asomo por la ventanilla bajada de
la camioneta para hurgar entre la sillita de bebé y la puerta del copiloto y asi poder
encontrar el vasito de plastico con un tibio zumo de naranja que lanz6 en un arrebato
de frustracibn—. Mama volvera enseguida.

Mari alcanza el vasito como el cachorro de Pavlov. Su labio inferior sobresale y le
brotan las lagrimas. Lo capto. Esta cansada. Yo también.

—Uh-uh-uh —grufie Mari mientras comienzo a alejarme. Arquea la espalda y se
lanza contra el cinturén de seguridad como si fuera una camisa de fuerza.

—Quédate quieta, ya vuelvo.

Aprieto los ojos y muevo el dedo para que sepa que le hablo en serio y me dirijo a
la parte trasera de la camioneta. Saludo al chico que esta apilando las cajas en el
muelle de carga, junto a la puerta de entregas de Markham’s —Jason, creo que se
llama—, luego abro el porton trasero del vehiculo para coger mis dos primeras cajas.

—iHola, sefiora Pelletier!

Jason me devuelve el saludo con el doble de entusiasmo. Vuelvo a levantar la
mano para que estemos en paz. Ya no le digo que me llame Helena; me he rendido.

Del interior de la camioneta llega un bang bang bang. Mari esta golpeando el vasito
de zumo contra el cristal bajado de la ventanilla. Supongo que esta vacio. Con la
mano abierta golpeo la camioneta en respuesta, bang bang bang, y Mari se sobresalta
y se gira con ese fino cabello de bebé que le cruza la cara como barba de maiz.
Frunzo el cefio con mi mejor «ya puedes parar si sabes lo que te conviene» y luego
me cargo al hombro las cajas. Como Stephen y yo tenemos el cabello y los ojos
castafios, al igual que Iris, nuestra hija de cinco afios, él se pas6 un tiempo
maravillandose ante el extrafio dorado de esta hija que tuvimos hasta que le dije que
mi madre era rubia. Eso es todo lo que sabe.

La tienda de comestibles Markham’s es donde hago la penultima entrega de las
cuatro que tengo, y mi principal punto de venta de mermeladas y jaleas, aparte de los
pedidos que recibo por Internet. Los turistas que compran en Markham’s lo hacen con
la idea de que mis productos son de elaboraciéon local. Me cuentan que muchos
clientes compran varios tarros para llevarselos a casa como recuerdo o para regalo.
Con cuerda de carnicero amarro a las tapaderas unos circulos de tela de cuadros y las
codifico con colores segin su contenido: rojo para la mermelada de frambuesa,
purpura para la de baya de satico, azul para la de arandanos, verde para la jalea de
espadafia y arandanos, amarillo para la de diente de ledn, rosa para la de manzana
silvestre y cerezas de Virginia... con esto puedes hacerte una idea. Creo que el
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envoltorio es algo bobo, pero parece que a la gente le gusta. Si me quiero adaptar a un
area tan deprimida econdmicamente como la Peninsula Superior, tengo que darle a la
gente lo que quiere. No hay que ser una lumbrera.

Hay muchos alimentos silvestres que podria utilizar y muchas maneras diferentes
de mezclarlos, pero por ahora me limito a las mermeladas y a las jaleas. Toda
empresa necesita concentrarse en algo. Mi logo es el dibujo de una espadafia que
figura en cada etiqueta. Estoy bastante segura de que soy la Uinica persona que mezcla
la raiz de espadafia con arandanos para hacer jalea. No agrego mucho, solo lo
suficiente para justificar la inclusion de «espadafia» en el nombre. En mi infancia, las
puntas de espadafia tierna eran mi verdura favorita. Adn lo son. Cada primavera,
meto un par de botas de pescador y una cesta de mimbre en la parte trasera de la
camioneta y me dirijo a los pantanos que hay al sur de donde vivimos. Stephen y las
nifias ni las tocan, pero a él no le importa que las cocine siempre y cuando me prepare
una cantidad suficiente para mi. Basta con hervir las espigas durante unos minutos en
agua con sal para conseguir una de las mejores verduras de las que tenemos a nuestro
alcance. Su textura es un poco seca y harinosa, asi que ahora las como con
mantequilla, aunque, como es obvio, la mantequilla no es algo que pudiera tomar en
mi infancia.

Los arandanos los recojo en las areas deforestadas al sur de donde vivimos. Hay
afos en los que la cosecha de arandanos es mejor que en otros. A los arandanos les
gusta mucho el sol. Los indios solian quemar la maleza para mejorar la cosecha.
Admito que he tenido ciertas tentaciones. No soy la tnica persona en las llanuras
durante la temporada de arandanos, por lo que en las zonas mas cercanas a los
antiguos caminos de explotacion forestal la gente los recoge bastante rapido. Pero no
me importa salirme del camino marcado, y nunca me pierdo. Una vez estaba tan
lejos, en medio de la nada, que un helicoptero del Departamento de Recursos
Naturales me vio y me aviso. Después de convencer a los oficiales de que sabia
donde estaba y lo que estaba haciendo, me dejaron en paz.

—¢Hace mucho calor para usted? —pregunta Jason mientras se agacha y agarra
la primera caja que llevo al hombro.

Grufio por toda respuesta. Hubo una época de mi vida en la que no tenia ni idea
de como responder a esa pregunta. Mi opinion sobre el tiempo no va a hacer que
cambie, asi que ¢por qué deberia importarle a alguien lo que yo piense? Ahora sé que
no tengo que hacerlo, que este es solo un ejemplo de lo que Stephen llama
«chachara», hablar por hablar, una manera de rellenar un espacio cuya finalidad no es
comunicar nada que tenga valor o importancia. Es la forma que tienen las personas
que no se conocen bien para hablar entre si. No acabo de ver que sea mejor que el
silencio.

Jason se rie como si le hubiera contado el mejor chiste que ha oido en todo el dia,
y Stephen también insiste en que es una respuesta apropiada, sin que importe que no
haya dicho nada que tenga gracia. Cuando dejé el pantano tuve verdaderas
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dificultades con las convenciones sociales. Da un apreton de manos cuando conozcas
a alguien. No te hurgues la nariz. Vete al final de la cola. Espera tu turno. En clase,
levanta la mano cuando tengas una pregunta y luego espera a que el maestro te llame
por tu nombre antes de preguntar. No eructes ni expulses flatulencias en presencia de
otros. Cuando te inviten a casa de alguien, pide permiso antes de usar el bafio.
Recuerda lavarte las manos y tirar de la cadena después de ir. No puedo decirte
cuantas veces he sentido que todo el mundo, salvo yo, sabia la manera correcta de
hacer las cosas. En cualquier caso, ¢quién crea estas reglas? ;Y por qué tengo yo que
seguirlas? ;Y cuales seran las consecuencias si no lo hago?

Dejo la segunda caja en el muelle de carga y vuelvo a la camioneta por la tercera.
Tres embalajes, con veinticuatro tarros cada uno, setenta y dos tarros en total,
entregados cada dos semanas durante junio, julio y agosto. Los beneficios que me
corresponden son 59,88 dolares por cada caja, lo que significa que, en el transcurso
del verano, saco mas de mil dolares solo con las ventas en Markham’s. No esta nada
mal.

Y en cuanto a dejar a Mari sola en la camioneta mientras hago las entregas, sé lo
que la gente pensaria si lo supiera. Especialmente sobre eso de dejarla sola con las
ventanas abiertas. Pero no las voy a cerrar. Aunque aparco bajo un pino y circula la
brisa de la bahia, la temperatura ha sobrepasado los treinta grados durante todo el dia
y sé lo rapido que puede convertirse en un horno un coche cerrado.

También soy consciente de que alguien podria introducirse facilmente por la
ventana abierta y coger a Mari si quisiera. Pero hace ya afios que tomé la decision de
que no educaria a mis hijas con el temor de que lo que le sucedié a mi madre también
podria pasarles a ellas.

Una ultima palabra sobre el tema y termino. Puedo garantizar que si alguien tiene
algun problema con el modo en que estoy educando a mis hijas es que nunca ha
vivido en la Peninsula Superior de Michigan. Eso es todo.

De vuelta a la camioneta, no se ve a Mari la Escapista por lugar alguno. Me dirijo a la
ventanilla del copiloto y miro dentro. Mari esta sentada en el suelo masticando, como
si fuera un chicle, el envoltorio de celofan de un caramelo que ha encontrado debajo
del asiento. Abro la puerta, le saco de la boca el envoltorio y me lo meto en el
bolsillo, luego me seco los dedos en los pantalones vaqueros y la amarro a la silla.
Una mariposa revolotea por la ventana y aterriza en un lugar del salpicadero donde
hay algo pegajoso. Mari aplaude y se rie. Yo sonrio. Es imposible no hacerlo. La
risita de Mari es deliciosa, una risa a garganta llena, sin cohibirse, que nunca me
canso de oir; como esos videos de YouTube que la gente publica con bebés que se
rien incontrolablemente sobre algo sin trascendencia, como un perro saltarin o una
persona que rasga tiras de papel: la risa de Mari es asi. Mari es agua burbujeante, sol
dorado, la chachara de los patos joyuyos que nos sobrevuelan.
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Ahuyento a la mariposa y arranco la furgoneta. El autobus de Iris la deja en casa a
las cuatro cuarenta y cinco. Normalmente Stephen se encarga de las nifias mientras
yo hago mis repartos, pero hoy no llegara hasta bien entrada la noche porque ha ido a
enseflarle una nueva coleccion de fotografias de faros al propietario de la galeria que
vende su obra en The Soo. Sault Ste. Marie, que se pronuncia «Soo» y no como
«Salt», como suele decir la gente que no la conoce demasiado bien, es la segunda
ciudad mas grande de la Peninsula Superior. Pero eso no es decir mucho. La ciudad
hermana en la parte canadiense es mucho mas grande. Los vecinos a ambos lados del
rio St. Mary llaman a su ciudad «The Soo». Viene gente de todo el mundo a visitar
las esclusas de Soo para ver como lo atraviesan los gigantescos portadores de mineral
de hierro. Son un gran atractivo turistico.

Entrego la dltima caja de mermeladas surtidas a la tienda de regalos del Gitche
Gumee Agate and History Museum, luego conduzco hasta el lago y el parque. En
cuanto Mari ve el agua, comienza a agitar los brazos.

—~Gua-gua, gua-gua.

Ya sé que a su edad deberia estar empleando frases completas. Durante este
ultimo afio la hemos estado llevando una vez al mes a un especialista en desarrollo
que hay en Marquette, pero hasta ahora esto es lo mejor que ha conseguido.

Pasamos la siguiente hora en la playa. Mari se sienta a mi lado en la calida grava
de la playa, aliviando la incomodidad de la erupcion de un molar con un pedazo de
madera a la deriva que he enjuagado en el agua para que ella lo mastique. El aire esta
quieto y caliente, el lago tranquilo, las olas se derraman suavemente como el agua en
una bafiera. Después de un rato nos quitamos las sandalias y nos metemos en el agua
y nos salpicamos para refrescarnos. El lago Superior es el mas grande y profundo de
los Grandes Lagos, por lo que el agua nunca se calienta. Pero en un dia como hoy,
;quién querria que asi fuera?

Me reclino sobre los codos. Las rocas estan calientes. Con el calor que hace hoy,
parece dificil creer que hace un par de semanas, cuando Stephen y yo trajimos a este
mismo lugar a Iris y Mari para ver la lluvia de Perseidas, necesitaramos chaquetas y
sacos de dormir. Cuando los coloqué en la parte de atras del Cherokee, Stephen penso
que era una exageracion por mi parte, pero es obvio que no tenia ni idea del frio que
hace en la playa una vez que se pone el sol. Los cuatro nos estrujamos en el interior
de un saco de dormir doble y nos tumbamos bocarriba sobre la arena. Iris conto
veintitrés estrellas fugaces y pidi6 un deseo por cada una de ellas, pero Mari se pasé
la mayor parte del espectaculo dando cabezadas. Saldremos de nuevo dentro de un
par de semanas para ver las auroras boreales.

Me siento y miro el reloj. Atn me resulta dificil estar en un lugar a la hora exacta.
Cuando una persona crece en la tierra, como me sucedié a mi, la tierra dicta qué
haces y cuando lo haces. Nunca tuvimos reloj. No habia razon para ello. Estabamos
en sintonia con nuestro entorno al igual que los pajaros, los insectos y los animales,
impulsados por los mismos ritmos circadianos. Mis recuerdos estan ligados a las
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estaciones. No siempre soy capaz de recordar cuantos afios tenia cuando tuvo lugar
un determinado acontecimiento, pero sé en qué época del afio sucedio.

Ahora sé que para la mayoria de la gente el afio natural empieza el 1 de enero.
Pero en el pantano no habia nada que distinguiera a enero de diciembre o de febrero o
de marzo. Nuestro afio comenzaba en primavera, el primer dia que florecian las
caléndulas acuaticas o marigold. Son unas enormes plantas frondosas, de sesenta
centimetros o mas de diametro, cubiertas con cientos de flores de unos tres
centimetros de eje y un color amarillo brillante. Otras flores florecen en la primavera,
como el iris versicolor o lirio de bandera azul y las cabezas en flor de los pastos, pero
la caléndula acuatica es tan fecunda que no hay nada que pueda compararse a esa
asombrosa alfombra amarilla. Cada afio mi padre se ponia sus botas de pescador, se
adentraba en el pantano y desenterraba una. La ponia en una vieja bafiera
galvanizada, que llenaba de agua hasta la mitad, y la colocaba en el porche trasero,
donde brillaba como si nos hubiera traido el sol.

Solia desear que mi nombre fuera Marigold. Pero ya no me puedo librar de
Helena, del que con frecuencia tengo que explicar su pronunciacion: «He-Le-Na».
Como muchas otras cosas, fue eleccion de mi padre.

El cielo adopta el tinte propio del atardecer, que nos advierte de que es hora de irse.
Miro la hora y veo con horror que mi reloj interno no ha seguido el ritmo del de mi
mufieca. Cojo a Mari en brazos, recojo las sandalias y corro hacia la camioneta. Mari
chilla mientras le ajusto el cintur6on de seguridad. Me parece comprensible. A mi
también me habria gustado quedarme mas tiempo. Corriendo me siento en el lado del
conductor y giro la llave. El reloj del salpicadero marca las 4:37. Puede que incluso lo
logre. Por los pelos.

Salgo embalada del aparcamiento y conduzco hacia el sur por la M-77 tan rapido
como puedo. No hay muchos coches de policia en la zona, salvo los de los agentes
que patrullan esta ruta; aparte de multar a quienes infringen el limite de velocidad, no
hay mucho que hacer. Soy consciente de la ironia de mi situacion. Infrinjo el limite
porque llego tarde. Pero si me detienen por exceso de velocidad llegaré mas tarde
aun.

Mari da rienda suelta a un berrinche tremendo mientras conduzco. Da patadas, la
arena vuela por toda la camioneta, el vasito rebota en el parabrisas y se le escapan los
mocos de la nariz. Miss Marigold Pelletier definitivamente no es una campista feliz.
En este momento, tampoco yo.

Sintonizo la cadena de radio publica de la Northern Michigan University de
Marquette, esperando que la musica la distraiga o ahogue sus gritos. No soy fan de la
clasica, pero esta es la inica cadena que puedo captar de forma clara.

En su lugar, recibo un aviso de emergencia: «preso a la fuga... secuestrador de
nifos... Marquette...».
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—Callate. —Le grito, y subo el volumen.

«Refugio Nacional de Vida Salvaje Seney... armado y peligroso... No se
acerquen». En un principio, eso es todo lo que logro captar.

Necesito escucharlo. El refugio esta a menos de cincuenta kilémetros de nuestra
casa.

—iMari, para!

Mari parpadea y guarda silencio. Repiten el comunicado:

«Una vez mas, la policia estatal informa de que un prisionero que cumple cadena
perpetua por secuestro de nifios, violacion y asesinato ha escapado de la prision de
maxima seguridad de Marquette, Michigan. Se cree que ha matado a dos guardias
durante un traslado de la carcel y se ha escapado en el Refugio Nacional de Vida
Salvaje Seney al sur de la M-28. Los oyentes deben ser conscientes de que el
prisionero va armado y es peligroso. NO se acerquen a la zona, repetimos, NO se
acerquen. Si ven algo sospechoso, llamen a la autoridad competente de inmediato. El
prisionero, Jacob Holbrook, fue condenado por secuestrar a una joven y mantenerla
cautiva durante mas de catorce afios en un notorio caso que recibio atencion a nivel
nacional...».

Mi corazon se detiene. No puedo ver. No puedo respirar. No puedo oir nada mas
alla de la sangre que corre por mis oidos. Disminuyo la velocidad de la camioneta y
me desvio cuidadosamente a la cuneta. Me tiembla la mano cuando la extiendo para
apagar la radio.

Jacob Holbrook se ha escapado de prision. El Rey del Pantano. Mi padre.

Y ya de entrada, soy yo la que lo meti6 en la carcel.
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Regreso a la calzada dejando a mi paso un rocio de grava. Dudo que alguien esté
patrullando esta zona de la carretera en vista de todo lo que estd ocurriendo a menos
de cincuenta kilémetros al sur, e incluso, si alguien lo esta, que me detengan por
exceso de velocidad es ahora la menor de mis preocupaciones. Tengo que llegar a
casa, tengo que tener controladas a mis dos hijas, tengo que saber que estan conmigo
y que estan a salvo. Segun el aviso de emergencia, mi padre se esta alejando de mi
casa en direccion al refugio de vida salvaje. Pero yo sé que no es asi. El Jacob
Holbrook que conozco nunca haria algo tan obvio. Me apuesto lo que haga falta a
que, después de un par de kilometros, quienes van en su busca perderan su rastro, si
no ha ocurrido ya. Mi padre puede pasar por el pantano como un espiritu. El no
dejaria un rastro para los investigadores a menos que quisiera que lo siguiesen. Si mi
padre quiere que las personas que lo persiguen piensen que esta en el refugio de vida
salvaje, eso quiere decir que no lo encontraran en el pantano.

Agarro el volante. Me imagino a mi padre acechando entre los arboles mientras
Iris se baja del autobus y emprende el camino hacia la entrada de nuestra casa; y
aprieto mas fuerte el pedal. Lo veo saltando y agarrandola en el momento en que el
conductor se aleja, como solia saltar de entre los arbustos cuando yo salia del retrete
que teniamos en el exterior, para asustarme. Mi miedo por la seguridad de Iris no es
l6gico. Segun la alerta, mi padre escapo entre las cuatro y las cuatro y cuarto, y ahora
son las cinco menos cuarto. No hay forma alguna de que pueda caminar unos
cincuenta kilometros a pie en media hora. Pero eso no hace que mi miedo sea menos
real.

Mi padre y yo no hemos hablado en quince afios. Es bastante probable que no
sepa que me cambié el apellido cuando cumpli los dieciocho porque ya habia
soportado todo lo soportable al ser conocida tinicamente por las circunstancias en las
que creci. O que cuando sus padres fallecieron hace ocho afios, me legaron esta
propiedad. O que empleé el grueso de la herencia para derribar la casa donde él
crecio y construir una de doble fachada. O que ahora estoy viviendo aqui con mi
marido y mis dos hijas pequefias. Las nietas de mi padre.

Pero si que podria saberlo. Después de hoy, todo es posible. Porque hoy mi padre
se ha escapado de la carcel.

Llego un minuto tarde. Definitivamente no mas de dos. Estoy atrapada detras del
autobus escolar de Iris con Mari, que sigue gritando. Mari ha alcanzado tal estado que
dudo que recuerde por qué empezd. No puedo rodear el autobus y entrar en nuestro
camino porque tiene la sefial de stop extendida y las luces rojas en posicion
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intermitente. Sin que importe que el mio sea el tnico vehiculo en la carretera y que
sea mi hija la que el conductor esta dejando en su casa. Como si yo fuera a atropellar
accidentalmente a mi propia hija.

Iris se baja del autobtis. Puedo ver por la manera alicaida en que recorre el
camino vacio, como con fatiga, que piensa que me he vuelto a olvidar de llegar a casa
a tiempo para estar con ella.

—Mira, Mari —le sefialo—, ahi esta nuestra casa. Ahi esta Sissy. Shh. Casi
estamos ahi.

Mari sigue mi dedo, y cuando ve a su hermana, asi de repente, se calla. Suelta un
hipido. Sonrie.

—ilris! —Y no «I-I» o «I-sis» 0 «Sissy» o incluso «I-wis», sino «Iris», claro
como el agua. Ver para creer.

Por fin el conductor decide que Iris ya esta lo suficientemente lejos de la carretera
para apagar las luces de precaucion y la puerta se cierra con un siseo. En el segundo
en que el autobus comienza a moverse, doy un giro y aparco en el camino. Los
hombros de Iris se enderezan. Saluda con la mano; sonrie con la mirada. Mama esta
en casa y su mundo regresa a su eje. Ojala pudiera decir lo mismo del mio.

Apago el motor y rodeo el vehiculo para ponerle las sandalias a Mari. En cuanto
sus pies tocan el suelo, sale disparada por el jardin delantero.

—iMama! —Iris se me acerca corriendo y rodea mis piernas con sus brazos—.
Pensé que te habias ido.

No lo dice como una acusacion, sino como una declaracion de hechos. No es la
primera vez que decepciono a mi hija. Ojala pudiera prometer que esta sera la ultima.

—Esta bien. —Le aprieto el hombro y le doy una palmadita en la cabeza.

Stephen siempre me esta diciendo que debo abrazar mas a nuestras hijas, pero el
contacto fisico me resulta dificil. La psiquiatra que me asigné el tribunal después de
que mi madre y yo fuéramos rescatadas dijo que yo tenia problemas de confianza y
me hizo practicar unos ejercicios para fomentar la seguridad en mi misma, como
cerrar los 0jos, cruzar los brazos sobre el pecho y dejarme caer hacia atras sin nada a
lo que agarrarme salvo su promesa. Cuando yo me resistia, decia que estaba siendo
beligerante. Pero yo no tenia problemas de confianza. Tan solo pensaba que sus
ejercicios eran estupidos.

Iris me libera y corre tras su hermana hacia la casa. La casa no esta cerrada.
Nunca lo esta. Los duefios de las grandes casas de verano, las que miran a la bahia
desde el acantilado, siempre tienen sus propiedades cerradas a cal y canto pero el
resto de nosotros ni se molesta. Si un ladron tuviera que elegir entre una mansion
vacia, aislada y llena de caros aparatos electronicos y una casa de doble fachada que
da a la carretera, todos sabemos por cual se decantaria.

Pero ahora cierro la puerta de la casa y me dirijo hacia el patio lateral para
asegurarme de que Rambo tiene comida y agua. Rambo corre a lo largo de la hilera
que le acordonamos entre dos pinos de Banks y mueve la cola cuando me ve. No
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ladra porque le he ensefiado a que no lo haga. Rambo es un plott hound, un perro de
caza negro con manchas de color café tostado, orejas caidas y suaves y la cola como
un latigo. Cada otofio solia llevarme a Rambo a cazar osos, junto a un par de
cazadores y sus perros, pero tuve que retirarlo hace dos inviernos después de que
decidiera encargarse €l solo de un oso que merodeaba por nuestro patio trasero. Un
perro de poco mas de veinte kilos y un oso negro de mas de doscientos veinticinco no
juegan en igualdad de condiciones, opine lo que opine el perro. La mayoria de la
gente no se percata al principio de que Rambo tiene solo tres patas, pero con una
desventaja del veinticinco por ciento, no voy a soltarlo de nuevo en el campo.
Después de que comenzara a correr por aburrimiento detras de los ciervos el invierno
pasado, tuvimos que empezar a mantenerlo atado. En los alrededores, un perro que
tenga la reputacion de acosar a los ciervos puede recibir un disparo en cuanto esté a la
vista.

—:Tenemos galletas? —pregunta Iris desde la cocina. Esta esperando
pacientemente en la mesa con la espalda recta y las manos cruzadas mientras su
hermana recoge migas del suelo.

La maestra de Iris debe adorarla, pero espera a que conozca a Mari. No es la
primera vez que me pregunto como pueden dos personas tan diferentes venir de los
mismos padres. Si Mari es el sol, Iris es la luna. Alguien que sigue a los demas, no
una lider; una nifia silenciosa, abiertamente sensible, que prefiere leer a correr y que
adora a sus amigos invisibles tanto como yo quise una vez al mio, y que se toma la
mas leve regafiina muy a pecho. Detesto haberle causado ese momento de panico. Iris
la de «gran corazén» ya lo ha olvidado y perdonado, pero yo no. Yo nunca olvido.

Voy a la despensa y cojo una bolsa de galletas de la estanteria superior. Sin duda,
mi pequefia guerrera vikinga intentara escalar hasta ahi algun dia, pero Iris la
«obediente» nunca pensaria en ello. Pongo cuatro galletas en un plato, lleno dos
vasos de leche y me voy al bafio. Abro el grifo y me echo un poco de agua en la cara.
Al ver mi expresion en el espejo, me doy cuenta de que tengo que mantener la calma.
En cuanto Stephen llegue a casa, lo confesaré todo. Mientras tanto, no puedo dejar
que mis chicas vean que algo anda mal.

Cuando se terminan la leche y las galletas las mando a su habitacion para seguir
las noticias sin que ellas escuchen. Mari es demasiado pequefia para entender la
importancia de términos como «fuga de prision», o «persecucion» o «armado y
peligroso», pero Iris si que podria.

La CNN esta mostrando un plano largo de un helicoptero que sobrevuela los
arboles. Estamos tan cerca del area de busqueda que practicamente podria salir y
desde nuestro porche delantero veria ese mismo helicoptero. Una advertencia de la
policia estatal que recorre la franja inferior de la pantalla insta a todo el mundo a
permanecer dentro de sus casas. Salen fotos de los guardias asesinados, fotos del
furgon de la prision vacio, entrevistas con las familias en duelo. Una fotografia
reciente de mi padre. La vida en la carcel no ha sido amable con él. Fotos de mi
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madre cuando era nifia y, después, como una mujer de mejillas hundidas. Fotos de
nuestra cabafia. Imagenes mias de cuando tenia doce afios. Aln no se menciona a
Helena Pelletier, pero es cuestion de tiempo.

Iris y Mari vienen correteando por el pasillo. Le quito el volumen a la tele.

—Queremos jugar fuera —dice Iris.

—’Uera —repite Mari—. Fuerr.

Reflexiono. No hay una razén l6gica para hacer que las nifias se queden dentro.
El patio en el que juegan esta cercado con una valla metalica de casi dos metros de
altura, y puedo ver toda la zona desde la ventana de la cocina. Stephen hizo que
instalaran la valla después del incidente con el oso. «Las nifias dentro, los animales
fuera», dijo con satisfaccion cuando los operarios terminaron, limpiandose las manos
en los fondillos de los pantalones, como si hubiera sido él quien instalase los postes.
Como si mantener a salvo a tus hijos fuera tan sencillo.

—Vale —les digo—. Pero solo unos minutos.

Abro la puerta de atras y las dejo libres, luego cojo un paquete de macarrones con
queso del armario y saco un cogollo de lechuga y un pepino del frigorifico. Stephen
me escribio un mensaje hace una hora para decirme que llegara tarde y que comera
algo en la carretera, asi que seran macarrones con queso de paquete para las chicas y
una ensalada para mi. De verdad que no me gusta cocinar. Hay gente que podra
pensar que es algo muy raro teniendo en cuenta la forma en que me gano la vida, pero
una persona tiene que trabajar con lo que hay. En nuestras montafias crecian
arandanos y fresas. Aprendi a hacer jalea y mermelada. Fin de la historia. No hay
muchos puestos de trabajo que enumeren entre sus requisitos pescar en el hielo o
desollar castores. Me atreveria a decir que odio cocinar, pero ain puedo oir a mi
padre diciéndome «“Odio” es una palabra fuerte, Helena».

Vacio el paquete de pasta en una olla con agua hirviendo y sal y me desplazo a la
ventana para controlar a las nifias. La cantidad de mufiecas Barbie y Mi Pequefio
Pony y princesas de Disney tiradas por el patio en el que juegan me pone enferma.
¢Como desarrollaran Iris y Mari cualidades como la paciencia y el autocontrol si
Stephen les da todo lo que quieren? Cuando yo era pequefia, no tenia ni siquiera una
pelota. Fabriqué mis propios juguetes. Separar colas de caballo y volver a montar sus
secciones es tan educativo como esos juguetes en los que se supone que los bebés
tienen que emparejar las formas con sus agujeros correspondientes. Y después de una
comida de puntas de espadafia tierna, lo que quedaba en el plato era una montafia de
algo similar a las agujas de tricotar de plastico; eso es lo que siempre le parecia a mi
madre, porque a mi me parecian espadas. Las clavaba en la arena que habia en la
parte trasera de la casa, como si formaran la empalizada de un fuerte en el que mis
guerreros de pifia luchaban muchas batallas épicas.

Antes de desaparecer de la seccion de tabloides del supermercado, la gente solia
preguntarme qué era lo mas increible / sorprendente / inesperado que habia
descubierto después de integrarme en la civilizacién. Como si su mundo fuera mucho
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mejor que el mio. O como si, de hecho, fuera un lugar civilizado. Podria argumentar
facilmente en contra del uso legitimo de esa palabra con la descripcion del mundo
que descubri a los doce afios: la guerra, la contaminacién, la avaricia, el crimen, los
nifios hambrientos, el odio racial, la violencia étnica... y eso solo para empezar. ;Lo
de Internet? (Incomprensible). ;La comida rapida? (Un sabor que se adquiere
facilmente). ;Los aviones? (Por favor, mi conocimiento en torno a la tecnologia de la
década de los cincuenta era sélido, sacaso piensa la gente que los aviones nunca
sobrevolaron nuestra cabafia?, ;0 que pensamos que eran algun tipo de pajaro de
plata gigante cuando pasaban?). ;Los viajes espaciales? (Admito que ain tengo
problemas con eso. La idea de que doce hombres han caminado por la luna me resulta
inconcebible, aunque he visto las imagenes).

Siempre quise darle la vuelta a la pregunta. ; Me puede decir la diferencia entre la
hierba, el junco y la juncia? ¢Sabe qué plantas silvestres se pueden ingerir sin peligro
y como prepararlas? ;Puede acertar en ese parche de piel marron que tienen los
ciervos bajo la parte trasera del hombro para que el animal se desplome en el lugar en
el que estaba y asi no tener que pasar el resto del dia siguiendo su rastro? ;Sabe poner
una trampa para conejos? ;Sabe desollarlos y limpiarlos después de haberlos
atrapado? ;Sabe asarlos en un fuego a cielo abierto para que la carne quede hecha en
el centro y en el exterior esté deliciosamente negra y crujiente? Y en cuanto a este
tema, para empezar, ;es capaz de encender un fuego sin cerillas?

Pero yo aprendo rapido. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, para la
mayoria de la gente, mi conjunto de habilidades estaba seriamente infravalorado. Y,
con toda sinceridad, su mundo me ofrecia algunas maravillas tecnolégicas bastante
sorprendentes. La fontaneria interior ocupa un lugar alto en la lista. Incluso ahora,
cuando lavo platos o bafio a las chicas, me gusta dejar las manos bajo la corriente del
grifo, aunque me cuido mucho de hacerlo tinicamente cuando Stephen no anda cerca.
No muchos hombres estarian dispuestos a aguantar mis expediciones de forrajeo en el
monte, toda la noche sola, o mis cacerias de osos, o que coma espadafia. No quiero
pasarme.

La verdadera respuesta es la siguiente: el descubrimiento mas asombroso que hice
después de que nos rescataran a mi madre y a mi es la electricidad. Es dificil
comprender ahora como nos las arreglamos todos aquellos afios sin ella. Veo a la
gente cargando alegremente sus tabletas y sus teléfonos méviles y tostando pan y
haciendo palomitas en el microondas y viendo la television y leyendo libros
electronicos hasta bien entrada la noche, y una parte de mi todavia se maravilla.
Nadie que haya crecido con la electricidad puede hacerse una idea de cémo se las
arreglarian sin ella, salvo en esas raras ocasiones en que una tormenta acaba con la
energia eléctrica y los obliga a encontrar con dificultad linternas y velas.

Imagina no tener nunca electricidad. Ni un unico pequefio electrodomeéstico.
Ningun frigorifico. Ninguna lavadora ni secadora. Ninguna herramienta eléctrica.
Nos levantabamos cuando habia luz y nos ibamos a la cama cuando oscurecia. Dias
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de dieciséis horas en verano; dias de ocho horas en invierno. Con la electricidad,
podriamos haber escuchado musica, habernos refrescado con ventiladores, haber
calentado los rincones mas frios de las habitaciones. O bombear agua del pantano. Yo
podria vivir facilmente sin television ni ordenadores. Incluso podria dejar de usar el
movil. Pero si hay algo que echaria de menos si tuviera que prescindir de ello ahora
seria la electricidad, sin ninguna duda.

Se oye un grito en el patio en el que juegan. Estiro el cuello. A juzgar por el tono
de los gritos de mis hijas no siempre puedo saber si sus emergencias son triviales o
reales. Una verdadera emergencia implicaria cubos de sangre saliendo a borbotones
de una o de las dos nifias, 0 un 0so negro olisqueando al otro lado de la valla. En una
situacion trivial, Iris estaria agitando las manos y gritando como si hubiera comido
veneno de rata mientras Mari aplaudiria y se reiria.

—iAbeja! jAbeja! —Otra palabra que puede decir sin problemas.

Lo sé. Resulta dificil creer que una mujer que crecié en lo que podria decirse que
fueron las condiciones de supervivencia mas extremas en un entorno salvaje ha
criado a una hija que tiene miedo a los insectos, pero ahi esta. Ya no llevo a Iris al
campo. No hace otra cosa que quejarse de la suciedad y de los olores. Por ahora me
va mejor con Mari. Un padre no debe favorecer a un nifio por encima de otro, pero a
veces es dificil no hacerlo.

Me quedo en la ventana hasta que la abeja se retira sabiamente a un espacio aéreo
mas tranquilo y las nifias se tranquilizan. Me imagino a su abuelo observandolas
desde el otro lado del patio tras la hilera de arboles. Una nifia limpia, la otra sucia. Sé
a cual elegiria.

Abro la ventana y llamo a las nifias para que entren.
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Bafio a Iris y a Mari en cuanto recojo la mesa y las meto en la cama pese a sus
objeciones. Las tres sabemos que es demasiado temprano. Sin duda estaran con la
charla y las risitas durante horas hasta que se queden dormidas, pero no me importa
con tal de que estén en la cama y no en el salén.

Consigo volver al salon a tiempo para escuchar las noticias de las seis. Han
pasado dos horas desde que escap6 mi padre y ain no han informado de que lo hayan
visto, lo cual no me sorprende realmente. Sigo pensando que no creo que esté en
ningun lugar cercano al refugio de vida salvaje. El mismo terreno que hace que el
refugio sea dificil de rastrear lo convierte en un lugar dificil para escapar. Dicho esto,
mi padre nunca hace nada sin un objetivo. Hay una razén por la que escapo en el
lugar en que lo hizo. Solo tengo que averiguar cual es.

Antes de derribar la casa de mis abuelos, solia vagar por las habitaciones
intentando encontrar algo con lo que poder entender a mi padre. Queria saber qué
transforma a alguien de nifio a abusador de nifios. Las transcripciones del juicio
aportan algunos detalles: mi abuelo Holbrook era un genuino ojibwa que recibio su
nombre no nativo cuando lo enviaron siendo nifio a un internado indio. La familia de
mi abuela eran finlandeses que vivian en la parte noroeste de la Peninsula Superior y
trabajaban en las minas de cobre. Mis abuelos se conocieron y se casaron cuando
tenian treinta y tantos afios, y mi padre nacié cinco afios después. En el juicio la
defensa dibuj6 a los padres de mi padre como unos perfeccionistas, demasiado viejos
y rigidos para adaptarse a las necesidades de su nifio revoltoso al que castigaban por
la minima cosa. En el almacén de la lefia encontré un palo de cedro con el que le
azotaban y cuyo extremo se habia quedado liso por el desgaste, asi que sé que esta
parte es verdad. En un cubiculo que estaba tapado con un tablero suelto del armario
de su dormitorio encontré una caja de zapatos con un par de esposas, un nido de
cabellos rubios que supuse que procedian del cepillo de su madre, una barra de labios
y un pendiente de perla metidos dentro como si fueran huevos de pajaro, y unas
bragas blancas de algodon que asumi que también eran de ella. Me puedo imaginar lo
que la fiscalia habria hecho con eso.

El resto de las transcripciones no aportan mucho. Los padres de mi padre lo
echaron de casa después de que dejara la escuela en décimo grado, con unos catorce o
quince anos. Trabajé cortando madera para fabricar pasta de papel durante un tiempo,
luego se unio al Ejército, donde fue deshonrosamente expulsado después de poco mas
de un afio porque no se llevaba bien con los otros soldados y no escuchaba a sus
comandantes. La defensa dijo que nada de esto era culpa de mi padre. Era un joven
brillante que se comportaba mal unicamente porque buscaba el amor y la aceptacion
que sus padres nunca le habian dado. No estoy tan segura. Puede que mi padre fuera
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inteligente en cuanto a los asuntos de la naturaleza salvaje pero, sinceramente, no soy
capaz de recordar una sola vez en que se sentara y leyera uno de los Geographic. A
veces me preguntaba si sabria. Ni siquiera se molestaba en mirar las fotos.

Nada identificaba al padre que yo conocia hasta que encontré su equipo para
pescar truchas en un saco de arpillera que colgaba de las vigas del sétano. Mi padre
solia contar historias sobre la pesca en el rio Fox cuando era nifio. Conocia los
mejores lugares para pescar. Una vez incluso hizo de guia para un equipo de
television de Michigan Out of Doors. Desde que encontré su equipo, he pescado
muchas veces tanto en el brazo oriental como en el cauce principal del rio Fox. La
cafia de mi padre permite un manejo agil y agradable. Con una linea de flotacién de
cuatro o cinco pesos, a veces de seis si lo que hago es pesca a ninfa o con streamer,
vuelvo a casa, por lo general, con la nasa llena. No sé si soy tan buena pescadora de
truchas como mi padre, pero me gusta creer que si.

Pienso en las historias sobre la pesca de mi padre mientras el reportaje sigue y
sigue. Si yo asesinara a dos hombres para salir de la carcel sabiendo que mi fuga
generaria una de las mayores persecuciones en la historia de Michigan, no me
descarriaria para ir a ciegas por el pantano. Me iria a uno de los pocos lugares de la
tierra donde hubiera sido feliz.

Son las nueve menos cuarto. Estoy sentada en el porche esperando a Stephen y
matando mosquitos a manotazos. No tengo ni idea de como va a reaccionar ante la
noticia de que el prisionero fugitivo es mi padre, pero sé que no sera agradable. Mi
marido, de caracter amable y fotografo de la naturaleza, rara vez pierde los nervios;
eso es una de las cosas que primero me atrajo de él, pero todo el mundo tiene sus
limites.

Rambo esta tendido junto a mi sobre la madera del porche. Hace ocho afios
conduje hasta Carolina del Norte para que los criadores de la raza plott me lo
entregaran cuando era cachorro. Eso fue mucho antes de que llegaran Stephen y las
chicas. Es, sin duda alguna, un perro de una sola persona. No es que no vaya a
proteger a Stephen o a las nifias si la ocasion lo requiere. Los sabuesos plott son unos
absolutos intrépidos, tanto que los admiradores de la raza los llaman los ninja del
mundo canino, el perro mas duro del mundo. Pero si la cosa se pusiera fea y toda mi
familia estuviera en peligro, Rambo vendria primero a por mi. Las personas a las que
les gusta emplear el romanticismo con los animales lo llaman amor, lealtad o
devocion, pero no es mas que su naturaleza. A los plott se les cria para que no se den
por vencidos aunque pasen los dias y a sacrificarse antes que a abandonar una pelea.
No pueden evitar lo que son.

Rambo ladra y levanta las orejas. Ladeo la cabeza. Puedo distinguir el sonido de
los grillos, las cigarras, el ruido del viento a través de los pinos, el crujido de las
agujas bajo el arbol que quiza se deba a un raton o una musaraiia, el «ven td, ven tu»
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de un carabo norteamericano, que llama desde la lejania de la pradera entre nuestro
hogar y el de los vecinos, los parloteos y graznidos del par de garzas nocturnas que
anidan en el humedal detras de nuestra casa, y el efecto Doppler del zumbido que
emite en la carretera un coche al pasar por nuestra vivienda, pero para los
supersentidos caninos de Rambo, la noche es rica en sonidos y olores. De su aliento
escapan gemidos y sacude en un tic sus patas delanteras, pero, aparte de eso, no se
mueve. No lo hara a menos que yo se lo diga. Lo he entrenado para que entienda
ordenes con la voz y con gestos. Le pongo la mano en la cabeza y la apoya
nuevamente sobre mi rodilla. No es necesario investigar y cazar todo lo que
deambula en la oscuridad.

Por supuesto que voy a hablar de mi padre. Sé que lo que le hizo a mi madre
estaba mal. Y matar a dos guardias para fugarse de la carcel es imperdonable. Pero
una parte de mi —una parte que no alcanza a ser un solo grano de polen de una sola
flor de un solo tallo de hierba de pantano, esa parte de mi que sera siempre la
pequeia nifia con coletas que idolatraba a su padre— se alegra de que mi padre esté
libre. Ha pasado los ultimos trece afios en prision. Tenia treinta y cinco afios cuando
se llevo a mi madre, cincuenta cuando salimos del pantano, cincuenta y dos cuando lo
capturaron y condenaron dos afios mas tarde. En noviembre, cumplira sesenta y seis
afos. Michigan no es un estado que tenga pena de muerte, pero cuando pienso en que
mi padre pasara los proximos diez, veinte o incluso treinta afios en prision si vive
para llegar a la edad de su propio padre, creo que tal vez deberia tenerla.

Después de que nos marcharamos del pantano, todo el mundo esperaba que
odiase a mi padre por lo que le hizo a mi madre, y asi fue. Asi es. Pero también sentia
lastima por él. Fl1 queria una esposa. Ninguna mujer en su sano juicio le habria
acompafado voluntariamente a estas montafias. Si se mira la situacion desde su punto
de vista, ¢qué otra cosa se supone que debia hacer? Estaba mentalmente enfermo,
sumamente equivocado, tan impregnado de esa imagen caracteristica del hombre
salvaje nativo americano, que no podria haberse resistido a llevarse a mi madre
aunque hubiera querido. Los psiquiatras, tanto los de la defensa como los de la
acusacion, estuvieron de acuerdo sobre su diagnostico, trastorno de personalidad
antisocial, aunque la defensa argumenté factores atenuantes, como la lesién cerebral
traumatica que sufrio de nifio por los repetidos golpes en la cabeza que recibio.

Pero yo era una nifia. Queria a mi padre. El Jacob Holbrook que conoci era
inteligente, divertido, paciente y amable. Se ocupd de mi, me aliment6 y me vistio,
me ensefio todo lo que necesitaba saber no solo para sobrevivir en el pantano, sino
para prosperar. Ademas, estamos hablando de acontecimientos que dieron lugar a mi
existencia, asi que no puedo decir que lo sienta, ;no?

La ultima vez que vi a mi padre fue cuando sali6 arrastrando los pies de la corte
del condado de Marquette con grilletes de piernas y esposado de camino a que lo
metieran entre rejas junto con otros mil hombres. No asisti a su juicio: consideraron
mi testimonio poco fiable debido a mi edad y crianza, e innecesario, porque mi madre
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fue capaz de proporcionar a la acusacion pruebas mas que suficientes para encerrar a
mi padre durante una docena de vidas... No obstante, los padres de mi madre me
trajeron de Newberry el dia en que mi padre fue condenado. Creo que esperaban que
si yo veia a mi padre recibir su merecido por lo que le hizo a su hija, llegaria a odiarlo
tanto como ellos. Ese fue también el dia en que conoci a mis abuelos paternos.
Imagina mi sorpresa cuando descubri que la madre del hombre al que siempre habia
tenido por un ojibwa era blanca y rubia.

Desde ese dia he pasado en coche por la prision de Marquette Branch al menos
cien veces: cada vez que llevamos a Mari a ver a su especialista, o a llevar a las
chicas de compras, o cuando vamos a Marquette a ver una pelicula. La prisiéon no se
ve desde la autopista. Lo Unico que ven quienes pasan por alli es un camino
serpenteante encuadrado entre dos viejos muros de piedra; se asemeja a esas fincas de
familias de dinero cuyas entradas conducen entre los arboles a una rocosa
escarpadura desde la que se divisa la bahia. Los edificios de la administracion con su
piedra arenisca se encuentran en el registro historico del estado y datan de 1889, que
fue cuando se abri6 la prisién. La seccion de maxima seguridad que alberg6 a mi
padre se compone de seis modulos penitenciarios con celdas individuales de nivel
cinco rodeadas por un muro de piedra de un grueso de seis metros coronado por una
reja de alambre de tres metros de alto. El perimetro lo controlan ocho torres de
vigilancia, cinco de ellas equipadas con camaras para observar igualmente la
actividad dentro de los modulos. O eso es lo que dice Wikipedia. Nunca he estado
dentro. Una vez contemplé la prision usando la opcion de vista de satélite de Google
Earth. No habia prisioneros en el patio.

Y ahora la poblacién carcelaria tiene uno menos; lo que significa que en breves
minutos voy a tener que contarle a mi marido la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad sobre quién soy y las circunstancias que rodean mi nacimiento, asi que
ayudame, Dios.

En el momento justo, Rambo lanza una advertencia con un ladrido. Segundos mas
tarde la luz de unos faros barre el patio. La iluminacién del patio se activa cuando un
SUV se adentra en nuestro camino. No es el Cherokee de Stephen; este vehiculo tiene
una barra luminosa en la parte superior y el logotipo de la policia estatal en un lateral.
Durante una fraccién de segundo, me permito creer que puedo responder a las
preguntas de los agentes y deshacerme de ellos antes de que Stephen llegue a casa.
Entonces el Cherokee entra inmediatamente después. Las luces del interior de ambos
vehiculos se encienden al mismo tiempo. Veo cémo la confusién de Stephen se
transforma en panico en cuanto ve los uniformes de los agentes. Cruza el patio
corriendo hacia donde estoy.

—iHelena! ;Estas bien? ;Y las nifias? ;Qué ocurre? ;Estais bien?

—Estamos bien. —Le indico a Rambo que se quede quieto y bajo los escalones
del porche para encontrarme con él mientras se acercan los agentes.

—c:Helena Pelletier? —pregunta el inspector jefe. Es joven, tendra mas o menos
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mi edad. Su pareja parece aun mas joven. Me pregunto a cuantas personas han
interrogado; cuantas vidas han arruinado sus preguntas. Asiento y busco la mano de
Stephen—. Nos gustaria hacerle unas preguntas sobre su padre, Jacob Holbrook.

Stephen gira la cabeza rapidamente.

—Tu padr... Helena, ;qué esta pasando? No lo entiendo. ¢ El prisionero fugado es
tu padre?

Asiento de nuevo. Un gesto que espero que Stephen acepte a un mismo tiempo
como disculpa y confesion.

—Si, Jacob Holbrook es mi padre. Si, te he estado mintiendo desde el dia que nos
conocimos. Si, la sangre de ese infame corre por mis venas y por las de tus hijas. Lo
siento. Siento que hayas tenido que averiguarlo asi. Siento no habértelo dicho hasta
ahora. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Esta oscuro. El rostro de Stephen esta en la sombra. No podria decir lo que esta
pensando, pues me mira y luego, lentamente, a los agentes, a mi y de nuevo a los
agentes.

—Vamos dentro —dice por fin. No a mi, sino a los agentes.

Deja caer mi mano y los conduce a nuestra casa por el porche delantero. Y asi, de
repente, las paredes de mi segunda vida, cuidadosamente construida, se derrumban.
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Los agentes de policia del estado de Michigan se sientan en el sofa de nuestro salon,
uno en cada extremo, como un par de sujetalibros azules: con los mismos uniformes,
la misma altura, el mismo pelo, los sombreros colocados respetuosamente en el cojin
que queda en medio y las piernas extendidas porque Stephen no es un hombre alto y
el sofa es bajo. Parecen mas grandes ahora que cuando estaban en el patio, mas
intimidantes, como si la autoridad que les confieren sus uniformes los volvieran, de
algiin modo, también fisicamente mas grandes. O quizas es que la habitacion parece
mas pequefia ahora que ellos estan dentro porque rara vez recibe visitas. Stephen se
habia ofrecido a preparar café cuando los invit6 a entrar. Los agentes declinaron la
invitacion, cosa que me alegr6. Desde luego, yo no queria que se quedaran
merodeando.

Stephen esta encaramado en el silléon junto al sofd, un pajaro cantor dispuesto a
alzar el vuelo. Su pierna derecha se mueve con nerviosismo y su expresion refleja
claramente que preferiria estar en cualquier otra parte menos aqui. Yo estoy sentada
en la unica silla que queda en el lado opuesto de la sala. No se me escapa que la
distancia fisica entre mi marido y yo es tan grande como la habitacién lo permite.
Tampoco el hecho de que desde que recibio a los agentes en nuestra casa, Stephen ha
estado haciendo un esfuerzo obvio y coordinado para mirar a cualquier lugar menos a
mi.

—¢:Cuando fue la ultima vez que vio a su padre? —pregunta el agente principal
en cuanto Nos sentamos.

—No he hablado con mi padre desde el dia en que abandoné el pantano.

El agente alza una ceja. Me puedo imaginar lo que esta pensando. ¢Vivo a
ochenta kilometros de la carcel donde estuvo encarcelado mi padre durante trece afios
y nunca he ido a visitarlo?

—Asi que trece afios. —Saca un boligrafo y una libreta del bolsillo de la camisa y
hace como si fuera a escribir el nimero.

—Quince —corrijo.

Después de que mi madre y yo dejaramos el pantano, mi padre estuvo vagando
por el territorio salvaje de la Peninsula Superior durante dos afios antes de que lo
capturaran. El agente lo sabe tan bien como yo. Estd marcando un punto de
referencia, planteando una pregunta cuya respuesta ya conoce para poder saber mas
adelante cuando miento y cuando digo la verdad. No es que tenga razon alguna para
mentir, pero €l todavia no lo sabe. Entiendo que tiene que tratarme como sospechosa
hasta que se demuestre lo contrario. Los prisioneros generalmente no escapan de una
prision de maxima seguridad a menos que cuenten con ayuda, ya sea de alguien del
interior o del exterior. Como yo.
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—Bien. Asi que no ha hablado con su padre durante quince afios.

—Puede comprobar los registros de visitas si no me cree —le digo, aunque no
tengo duda de que ya lo han hecho—. Los registros telefonicos. Lo que sea. Estoy
diciendo la verdad.

Eso no quiere decir que no haya pensado muchas veces en visitar a mi padre en la
carcel. La primera vez que la policia atrap6 a mi padre, queria verlo
desesperadamente. Newberry es una ciudad pequefia, y la carcel donde permanecio
desde que le leyeron los cargos hasta su procesamiento estaba solo a unas manzanas
de mi colegio; podria haber ido andando después de clase o en bicicleta en el
momento que hubiera querido. Nadie me habria negado unos minutos con mi padre.
Pero tenia miedo. Tenia catorce afios. Habian pasado dos afios. Habia cambiado y tal
vez también él. Me preocupaba que mi padre se negara a verme. Que estuviera
enfadado conmigo por ser la culpable de que lo hubieran atrapado.

Después de que lo condenaran, nadie iba a conducir ciento sesenta kildmetros
desde Newberry hasta Marquette y ciento sesenta de vuelta para que yo pudiera
visitar a mi padre en la carcel, aunque reuniese el valor para pedirlo. Mas tarde,
después de cambiarme el apellido y tener mi propio medio de transporte, tampoco
podia visitarlo porque tendria que mostrar mi identificacion y escribir mi nombre en
la lista de visitas, y no podia dejar que mi nueva vida se cruzara con la antigua. De
todos modos, tampoco es que sintiera un deseo constante de verlo. La idea de ir a
verlo aparecia solo de vez en cuando, por lo general cuando Stephen estaba jugando
con las chicas y aparecia algo en su interaccion que me recordaba aquellos lejanos
dias cuando estabamos juntos.

La ultima vez que pensé seriamente en acercarme fue hace dos afios, cuando
murio mi madre. Fue un momento duro. No podia reconocer la muerte de mi madre
sin arriesgarme a que alguien uniera los puntos y averiguara quién era yo. Estaba en
un programa de proteccion de testigos que yo misma me habia disefiado; si queria
hacer que mi nueva vida fuera consistente, tenia que cortar todos los lazos con la
antigua. Con todo, yo era la tnica hija que mi madre habia tenido y mantenerme
alejada de su funeral me parecia una traicion. El pensamiento de no haber podido
volver a verla nunca ni hablar con ella también me escuece. No queria que ocurriera
lo mismo con mi padre. Tal vez podria haberme hecho pasar por una de esas groupies
que visitan prisiones o por una periodista si alguien se preguntaba por qué de repente
aparecia para verlo. Pero mi padre tendria que seguir mi plan para que funcionase, y
no habia manera de saber de antemano si estaria dispuesto a ello o si se negaria.

—Tiene alguna idea de hacia donde se dirige? —pregunta el agente—. ; Qué esta
planeando?

—No, ninguna.

Aparte del obvio deseo de poner toda la distancia que sea posible entre €l y las
personas que lo persiguen, me siento tentada a decir, pero he aprendido a no
antagonizar con hombres armados. Por un momento pienso en solicitarles que me
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pongan al dia sobre la buisqueda, pero el hecho de que me pidan ayuda ya me dice
todo lo que necesito saber.

—¢Cree que intentara ponerse en contacto con Helena? —pregunta Stephen—.
¢Mi familia esta en peligro?

—Si hay algun lugar al que puedan marcharse durante unos dias, probablemente
sea buena idea.

El rostro de Stephen palidece.

—No creo que venga aqui —digo rapidamente—. Mi padre odiaba a sus padres.
No tiene ninguna razén para volver al lugar donde crecié. Solo quiere escapar.

—Espera. ;| Me estas diciendo que tu padre vivié aqui? ; En nuestra casa?

—No, no. No en esta casa. Esta parcela era propiedad de sus padres, pero después
de heredarla hice que derribaran la casa original.

—La propiedad de sus padres... —Stephen sacude la cabeza.

Los agentes lo miran con lastima, como si vieran este tipo de cosas todo el rato.
Mujeres, parecen decir sus expresiones, no se puede confiar en ellas. Yo también lo
siento por Stephen. Es mucho que digerir. Ojala pudiera haberle contado estas
noticias en privado, con mis propios tiempos y maneras, en lugar de sentirme forzada
a montar un espectaculo con su ignorancia y confusion.

Stephen me observa atentamente mientras continuan las preguntas, sin duda a la
espera de lo inevitable: ;Donde estaba yo cuando mi padre escap6? ;Habia alguien
conmigo? jAlguna vez envié un paquete a mi padre cuando estaba en prision?
¢Aunque solo fuera un tarro de jalea o una tarjeta de cumpleafios?

Tengo los ojos de Stephen clavados en los mios mientras el interrogatorio avanza
sin pausa. Acusandome. Juzgandome. Me sudan las manos. Mi boca ofrece las
respuestas apropiadas a las preguntas de los agentes, pero lo unico en lo que puedo
pensar es en el impacto que esto esta teniendo en Stephen, en como mi silencio los ha
puesto en peligro a él y a mis hijas. Cémo todos los sacrificios que hice para
mantener mi secreto ya no valen nada ahora que mi secreto ha salido a la luz.

Por fin, unos pasos por el pasillo. Iris asoma la cabeza por la esquina. Sus ojos se
agrandan cuando ve a los policias en su salon.

—¢Papa? —pregunta con incertidumbre—. ;Vienes a darme un beso de buenas
noches?

—Claro que si, corazon —dice Stephen sin una pizca de la tensién que ambos
estamos sintiendo—. Vuelve a la cama. Estaré alli enseguida. —Se vuelve hacia los
agentes—. ;Hemos terminado?

—Por ahora. —EI agente principal me echa una mirada como si creyera que sé
mas de lo que estoy contando, luego hace un despliegue para entregarme su tarjeta—.
Si recuerda algo que nos ayude a encontrar a su padre, cualquier cosa, llameme.

—AQueria contartelo —digo en cuanto la puerta se cierra tras ellos.
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Stephen me mira durante mucho tiempo, luego mueve lentamente la cabeza.

—Entonces, ;por qué no lo has hecho?

No podria haber una pregunta mas justa. Ojala supiera como responderla. Desde
luego, no me habia propuesto mentirle. Cuando nos conocimos hace siete afios en el
festival Paradise Blueberry y Stephen me invit6 a tomar una hamburguesa después de
comprarme toda la mercancia que me quedaba, no podia soltarle: «Me encantaria
salir contigo. Me llamo Helena Eriksson y, por cierto, ¢te acuerdas de aquel tipo que
secuestro a una chica de Newberry en los afios noventa y la mantuvo presa en el
pantano durante mas de una docena de afios? ;A ese al que bautizaron el Rey del
Pantano? ¢Si?, pues es mi papa». Yo tenia veintiin afios. Para entonces ya habia
disfrutado de tres felices y dichosos afios de anonimato. Ya no tenia que escuchar
cuchicheos a mi espalda, ni chismes ni dedos acusadores, solo estabamos mi perro y
yo, ocupandonos de nuestro negocio, de cazar, pescar y forrajear. No era el momento
de romper mi silencio por un desconocido de cabello y ojos oscuros y con una
sospechosa debilidad por la jalea de arandano y espadafa.

Pero hubo otras ocasiones en que pude haber sacado el tema. Tal vez no en
nuestra primera, ni en nuestra segunda, ni en nuestra tercera cita, pero si en algun
momento después de que el tren de nos estamos conociendo avanzara vias abajo y
antes de llegar a las vias del tour en barco Pictured Rocks, cuando supimos sin tener
que verbalizarlo que ya éramos pareja. Definitivamente, antes de que Stephen hincara
una de sus rodillas en una rocosa playa del lago Superior. Pero, para entonces, tenia
tanto que perder que ya no podia ver lo que tenia que ganar.

Stephen sacude nuevamente la cabeza.

—Te doy todo el espacio del mundo y asi es como... ¢ Te digo algo cuando te vas
a cazar 0sos? ;Cuando pasas sola la noche en el bosque? ;Cuando desapareciste
durante dos semanas siendo Mari un bebé porque necesitabas estar un tiempo sola?
En fin, ;qué esposa se va a cazar osos? Habria trabajado contigo en esto, Helena.
¢Por qué no podias confiar en mi?

Se necesitarian mil palabras para comenzar a contestarle con detalle, pero solo
logro dos.

—Lo siento. —E incluso a mis oidos, las palabras suenan a excusa pobre.

Pero son verdad. Lo siento. Me disculparia todos los dias durante el resto de mi
vida si eso sirviera de algo.

—Me mentiste. Y ahora has puesto a nuestra familia en peligro.

Stephen pasa por delante de mi rozandome y entra en la cocina. La puerta lateral
da un golpe. Puedo oir como mueve cosas de un lado para otro en el garaje. Vuelve
con una maleta en cada mano.

—Prepara lo que necesites para ti y para las nifias. Nos vamos a casa de mis
padres.

—¢Ahora?

Los padres de Stephen viven en Green Bay. Es un viaje de cuatro horas, y eso sin
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contar las multiples paradas para ir al bafio que tienes que hacer cuando viajas con
dos nifias pequefias. Si salimos ahora, no llegaremos a casa de sus padres hasta por lo
menos las tres de la mafiana.

—¢Qué otra cosa se supone que debemos hacer? No podemos quedarnos aqui. No
cuando un psicopata asesino anda suelto.

No dice «un psicopata asesino que ademas resulta ser tu padre», aunque podria
haberlo dicho igualmente.

—No va a venir aqui —digo de nuevo, no tanto porque lo crea, sino porque
Stephen tiene que creerlo. No puedo soportar el hecho de que piense que yo, a
sabiendas de la situacion y por voluntad propia, haria algo que pusiera en peligro a mi
familia.

—¢Lo «sabes»? ;Puedes prometerme que tu padre no vendra por ti ni por las
ninas?

Abro y luego cierro la boca. Por supuesto que no lo puedo prometer. Por mucho
que piense que sé lo que mi padre hara o no hara, la verdad es que no lo sé. Mato6 a
dos hombres para escapar de la carcel, y eso nunca lo habria previsto.

Las manos de Stephen se transforman en pufios. Me preparo. Stephen nunca me
ha pegado, pero siempre hay una primera vez. Desde luego, mi padre nunca dudo en
pegarle a mi madre por menos. El pecho de Stephen se hincha. Toma aire
profundamente. Lo deja salir. Vuelve a hacerlo, y lo vuelve a dejar salir. Recoge la
maleta de princesa rosa de las nifias y se gira sobre los talones y se marcha a
pisotones por el pasillo. Los cajones de la comoda se abren y se cierran a golpes.

—:Papa? —pregunta Iris, quejumbrosa—. ; Estds enfadado con mama?

Cojo la otra maleta y me dirijo al dormitorio principal. Meto todo lo que Stephen
pueda necesitar para quedarse en casa de sus padres todo el tiempo que tenga que
estar, llevo la maleta al salén y la pongo junto a la puerta principal. Quiero decirle
que entiendo como se siente. Que desearia que las cosas hubieran sido diferentes.
Que me esta destrozando verlo alejarse. Pero cuando vuelve con la maleta de las
chicas y pasa por delante de mi para llevar el equipaje al coche como si fuéramos
desconocidos, no lo hago.

Abotonamos los jerséis de las chicas sobre sus pijamas sin decir palabra. Stephen
se echa a Mari al hombro y la lleva al coche. Lo sigo, con Iris de la mano.

—Portate bien —Ile digo mientras la levanto para colocarla y sujetarla a la sillita
—. Escucha a tu padre. Haz lo que te diga.

Iris parpadea y se frota los ojos como si estuviera tratando de no llorar. Le doy
una palmadita en la cabeza y le meto el peluche al que tanto quiere y al que llama
«Oso purpura» a su lado, y luego me dirijo a la puerta del conductor.

Stephen arquea las cejas cuando me ve. Baja la ventanilla.

—:No vas a coger a Rambo? —pregunta.

—No voy a ir —le digo.

—Helena. No hagas esto.
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Sé lo que esta pensando. No es ningun secreto que le tengo pavor a ir a casa de
sus padres incluso en las mejores condiciones, y mas si tengo que aparecer con las
nifias en mitad de la noche porque mi padre es un prisionero a la fuga. No es solo el
esfuerzo que tengo que hacer para fingir que me interesa lo que les interesa a ellos, a
pesar de que no tenemos absolutamente nada en comun; es el guante de reglas y
maneras que tengo que recoger y llevar a cabo. He recorrido un largo camino desde
esa adolescente de doce afios socialmente inepta que una vez fui, pero, cada vez que
estoy con ellos, los padres de Stephen me hacen sentir que no.

—No es eso. Tengo que quedarme aqui. La policia necesita mi ayuda.

Esto es solo verdad en parte. Stephen nunca aceptaria la verdadera razén por la
que tengo que quedarme. La verdad es que, en algin momento entre la primera
pregunta que me hicieron los agentes y cuando la puerta se cerr6 tras ellos, me di
cuenta de que si alguien iba a atrapar a mi padre y a devolverlo a la carcel, esa soy
yo. Nadie iguala a mi padre cuando se trata de hacerse camino por terrenos salvajes,
pero yo me acerco. Vivi con él durante doce afios. Me entrend, me ensefio todo lo que
sabe. Sé como piensa. L.o que hara. Dénde ira.

Si Stephen supiera lo que yo estaba planeando, me recordaria que mi padre esta
armado y es peligroso. Mi padre mat6 a dos guardias de la prisién, y la policia esta
convencida de que esta dispuesto a volver a matar. Pero si hay una persona que no
esta en peligro ante mi padre, soy yo.

Stephen entrecierra los o0jos. No sé si sabe que no estoy siendo completamente
sincera con €él. Tampoco estoy segura de que cambiase algo de ser asi.

Al final se encoge de hombros.

—ILlamame —dice con poca energia. Sube la ventanilla.

La luz del patio se activa cuando Stephen retrocede hasta la rotonda y se dirige a
la entrada. Iris gira el cuello para mirar desde la ventana trasera. Levanto la mano.
Iris me devuelve el gesto. Stephen no.

Me quedo de pie en el patio hasta que las luces traseras del Cherokee se
desvanecen en la distancia, luego regreso a la casa y me siento en los escalones del
porche. La noche parece vacia, fria, y de repente me doy cuenta de que, en los seis
afnos desde que me casé, nunca he pasado sola la noche en mi casa. Se me forma un
bulto en la garganta. Me lo trago. No tengo derecho a la autocompasion. Esto me lo
he hecho yo. Acabo de perder a mi familia, y es culpa mia.

Sé como funciona esto. Ya he pasado por esto antes, después de que mi madre se
hundiera en una depresién tan profunda que ya no salia de su habitacion durante dias,
a veces semanas, y mis abuelos la denunciaron para solicitar mi custodia. Si Stephen
no vuelve, si decide que mi pecado de omision es demasiado grande como para
perdonarlo y quiere el divorcio, nunca volveré a ver a mis nifias. Si me comparas a mi
y a mi infancia disfuncional, mis idiosincrasias y peculiaridades, con la educacién
normal al cien por cien de clase media y a los valores de familia convencional de
Stephen, no hay forma de que yo pueda estar a la altura. Tengo tantos strikes en
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contra que es posible que ni siquiera pueda batear. No hay juez en la tierra que
pudiera decidir a mi favor. Ni siquiera yo me otorgaria la custodia.

Rambo se tira a mi lado y me pone la cabeza en el regazo. Lo cojo entre mis
brazos y entierro la cara en su piel. Pienso en todos los afios y en todas las
oportunidades que tuve para revelar quién soy. En retrospectiva, creo que me habia
convencido de que si no decia el nombre de mi padre, podia fingir que no existia.
Pero si que existe. Y ahora, en lo profundo, me doy cuenta de que siempre supe que
un dia llegaria el momento de rendir cuentas.

Rambo gime y se aleja. Le dejo que se adentre en la noche, me levanto y entro en
casa para prepararme. Solo hay una manera de arreglar esto. Una manera de recuperar
a mi familia. Tengo que capturar a mi padre. Es la tinica manera de demostrarle a
Stephen que nada ni nadie es mas importante para mi que mi familia.
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LA CABANA

Pasoé mucho tiempo después de que el Rey del Pantano arrastrara a la aterrorizada
princesa bajo el limo. Por fin, la cigiiefia vio un tallo verde que brotaba del profundo
y pantanoso suelo. Al llegar a la superficie del pantano una hoja se desplego y se
extendio haciéndose cada vez mds ancha, y a su lado nacié un capullo.

Una mafiana, cuando la cigiiefia paso sobrevolando, vio que el poder de los
rayos del sol habia hecho que el capullo se abriera y en el cdliz de la flor reposaba
una encantadora nina, una doncella, que parecia como si acabara de salir de un
bario.

«La esposa del vikingo no tiene hijos, y con qué frecuencia ha deseado tener a
una pequernia», penso la cigtiefia. «La gente siempre dice que la cigiiefia trae a los
bebés; esta vez lo haré de verdad».

La cigiienia levanto a la nina del caliz y volo al castillo. Hizo un agujero con el
pico en la piel que cubria la ventana y coloco a la hermosa nifia en el seno de la
mujer del vikingo.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Durante mi infancia no tenia ni idea de que hubiera algo malo en mi familia. En
general es algo que no les sucede a los nifios. Sea cual sea su situacion, eso es lo que
les resulta normal. Las hijas de los abusadores acaban con abusadores cuando son
adultas porque eso es a lo que estan acostumbradas. Les resulta familiar. Natural.
Incluso si no les gustan las circunstancias en las que se criaron.

Pero a mi me encantaba mi vida en el pantano, y me quedé hecha polvo cuando
todo se desmorond. Yo era la «razén» por la que todo se desmoronaba, por supuesto,
pero no entendi por completo el papel que desempefiaba en todo aquello hasta mucho
mas tarde. Y si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, las cosas habrian sido muy
diferentes. No habria adorado a mi padre. Habria sido mucho mas comprensiva con
mi madre. Sospecho, sin embargo, que me seguiria encantando ir de caza y de pesca.

Los periddicos llamaban a mi padre el Rey del Pantano por el ogro que aparece en
el cuento de hadas. Comprendo por qué le dieron ese nombre, como lo comprendera
cualquiera que esté familiarizado con el cuento. Pero mi padre no era un monstruo.
Quiero dejarlo totalmente claro. Me doy cuenta de que mucho de lo que dijo e hizo
estaba mal. Pero al final, ¢no estaba haciendo lo mejor que podia con lo que tenia?
Igual que cualquier otro padre. Y nunca abuso de mi, al menos no en el plano sexual,
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que es lo que mucha gente asume.

También entiendo por qué los periddicos llamaron granja a nuestro hogar. En las
fotos parece una vieja granja: dos plantas, revestimiento de ristreles, ventanas de
guillotina con una costra de tanta suciedad que era imposible ver desde fuera o desde
dentro y una cubierta con tejas de madera. Las dependencias externas contribuyen a
alimentar la ilusién: una caseta con tablones de madera y tres paredes, un cobertizo
para la lefia, un retrete exterior.

Llamamos a nuestro hogar «la cabafia». No puedo decirte quién construyé nuestra
cabafia, o cuando, o por qué, pero puedo garantizar que no eran granjeros. La cabafia
se asienta sobre la estrecha cresta de una montafa, con una frondosa arboleda de
arces, hayas y alisos que sobresalen del pantano como si fueran una mujer gorda
recostada de lado: un pequefio monticulo para la cabeza, un monticulo un poco mas
grande para los hombros, un tercero para sus enormes caderas y muslos. Nuestra
cresta formaba parte de la cuenca del rio Tahquamenon, doscientos siete kildmetros
cuadrados de humedales que desembocan en el rio Tahquamenon, aunque eso no lo
supe hasta mas tarde. Los ojibwa llaman al rio Adikamegong-ziibi, «rio donde se
encuentra el pescado blanco», pero lo tnico que pescabamos eran percas y lucios.

La cresta de nuestra montafia estaba lo suficientemente alejada del ramal principal
del Tahquamenon para que quienes pescaban o montaban en canoa pudieran verla.
Los arces del pantano que crecian alrededor de la cabafia la hacian también casi
invisible desde el aire. Se podria pensar que el humo de nuestra cocina de lefia habria
dejado al descubierto nuestra ubicacion, pero nunca sucedi6. Si alguien lo advirtié
durante los afios que vivimos alli, debio de asumir que el humo procedia de la cena de
un pescador o de un refugio de caza. En todo caso, si hay algo que distingue a mi
padre es su cautela. Estoy segura de que después de llevar a mi madre alli espero
meses antes de arriesgarse a encender un fuego.

Mi madre me dijo que durante los primeros catorce meses de su cautiverio, mi
padre la mantuvo encadenada a una fuerte anilla de hierro situada en un poste en la
esquina del cobertizo para la lefia. No estoy segura de creerla. He visto las esposas,
por supuesto, y yo misma las he usado cuando surgio la necesidad. ¢Pero por qué iba
mi padre a tomarse todas esas molestias para mantenerla encadenada en el cobertizo
si ella no tenia donde ir? No habia nada que no fueran pastos hasta donde alcanzaba
la vista, solo interrumpidos por algunas madrigueras esporadicas de castores o de
ratas almizcleras, u otra cresta solitaria. Demasiado espesos como para empujar una
canoa, demasiado poco sdlidos para caminar por ellos.

El pantano nos mantuvo a salvo durante la primavera, el verano y el otofio. En
invierno, los 0sos, los lobos y los coyotes cruzaban de vez en cuando por el hielo. Un
invierno, mientras me ponia las botas para ir al retrete antes de meterme en la cama
(porque créeme, nadie quiere levantarse de la cama para ir al cobertizo en mitad de la
noche en invierno), ol un ruido en el porche. Supuse que era un mapache. La noche
era inusualmente calida y la temperatura casi superaba el nivel de congelacion, el tipo
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de noche brillante y de luna llena que en mitad del invierno estira las sombras y
engafia a los animales que hibernan, haciéndoles creer que es primavera. Sali al
porche y vi una figura oscura casi tan alta como yo. Atun pensando que era un
mapache, le grité y le golpeé en las ancas. Los mapaches pueden montar un
verdadero lio si los dejas, y adivina a quién le tocaria limpiarlo.

Pero no era un mapache. Era un oso negro, y tampoco es que fuera joven. El 0so
se dio la vuelta, me miré y sonrié contento. Si cierro los ojos, todavia puedo oler su
calido aliento de peces y sentir mi flequillo revolotear mientras me lo echaba en la
cara.

—iJacob! —grité.

El 0so me mir6 y yo le devolvi la mirada hasta que mi padre vino con su rifle y le
disparo.

Comimos oso durante el resto de aquel invierno. El esqueleto que colgaba en el
cobertizo parecia una persona sin piel. Mi madre se quejo de que la carne era grasa y
sabia a pescado, ¢pero qué cabria esperar? «Eres lo que comes», como dice mi padre.
Extendimos la piel frente a la chimenea del sal6n y la clavamos al suelo para que
quedara plana. La habitacion estuvo oliendo a carne podrida hasta que se seco el lado
de la piel, pero me gustaba sentarme en mi alfombra de piel de oso con los dedos de
los pies extendidos ante el fuego y un plato de estofado de carne de oso en mi regazo.

Mi padre tiene una historia mejor. Hace afios, mucho antes de que llegaramos mi
madre y yo, cuando él era aun adolescente, estaba caminando por el bosque que hay
al norte de la casa de sus padres en el lago Nawakwa, cerca de Grand Marais, para
comprobar su ristra de trampas. La nieve era mas profunda ese afio, y habian caido
otros quince centimetros durante la noche, asi que el rastro y los postes indicadores
que él utilizaba para hacerse camino habian quedado enterrados. Se habia alejado del
camino antes de darse cuenta, y de repente, uno de sus pies perford la nieve y él se
hundi6é por un gran agujero. Nieve, palos y hojas cayeron con él, pero no resulto
herido porque aterrizo en algo caliente y suave. En cuanto se dio cuenta de donde
estaba y de lo que habia sucedido, se levanto y salid, pero no antes de ver que estaba
de pie sobre un diminuto cachorrito de oso, no mas grande que su mano. El cuello del
cachorro estaba roto.

Cada vez que mi padre contaba esa historia, deseaba que su historia fuera mia.

Naci dos afios y medio después de que comenzara el cautiverio de mi madre. Le
faltaban algo menos de tres semanas para los diecisiete afios. Ella y yo no nos
pareciamos ni un poco, ni en apariencia ni en temperamento, pero puedo imaginarme
lo que debi6 de haber sido para ella estar embarazada de mi.

«Vas a tener un bebé», le anunciaria mi padre un dia de finales de otofio mientras
se sacudia la suciedad de las botas en nuestro porche de atras y entraba en la cocina
recalentada. Tenia que decirle a mi madre lo que estaba pasando porque ella era
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demasiado joven e ingenua para comprender el significado de los cambios de su
cuerpo. O tal vez lo sabia, pero se encontraba en una fase de negacion. Mucho de ello
dependia de lo buenas que hubieran sido las clases sobre salud en Secundaria en
Newberry y de la atencion que hubiera prestado.

Mi madre se volveria entonces hacia él desde donde estuviera en la cocina.
Siempre estaba cocinando, o calentando agua para cocinar y lavar, o transportando
agua para calentarla y asi lavar y cocinar.

En la primera version que me brinda la imaginacion, la incredulidad se extiende
por su cara mientras sus manos vuelan hacia su vientre. «;Un bebé?», susurra. No
sonrie. Estando yo rara vez lo hizo.

En la segunda, sacude la cabeza de manera desafiante y escupe: «L.o sé».

Por mucho que prefiera la segunda version, me quedo con la primera. En todos
los afios que vivimos juntos como una familia, nunca vi una sola vez en que mi madre
fuera insolente con mi padre. A veces desearia que lo hubiese sido. Imagina lo que
fue para mi. Fui un bebé, una nifia pequefia, una jovencita, y todo lo que conocia de la
maternidad, aparte de esas alegres amas de casa con sus delantales en los anuncios de
National Geographic, era a una joven malhumorada que barajaba sus tareas con la
cabeza gacha y los ojos enrojecidos en secreta humillacion. Mi madre nunca se reia,
apenas hablaba, raramente me abrazaba o me besaba.

Estoy segura de que le aterraba la idea de tener un bebé en esa cabafia. Sé que yo
me habria sentido asi. Tal vez esperaba que mi padre se diera cuenta de que una
cabafia en el pantano no era un lugar para dar a luz, la llevase a la ciudad y la dejara
en las escaleras del hospital como a un bebé abandonado.

No lo hizo. Los pantalones vaqueros y la camiseta de Hello Kitty que llevaba
puesta mi madre desde que la rapto mi padre se convirtieron en un problema. Con el
tiempo, €l debio de darse cuenta de que la camiseta ya no le tapaba el estbmago y no
podia cerrarse la cremallera de los pantalones, asi que le dejé una de sus camisas de
franela y un par de tirantes.

Me imagino a mi madre cada vez mas delgada mientras se le hinchaba el vientre.
Durante los primeros afios en la cabafia, perdi6 mucho peso. La primera vez que vi la
foto de ella que salia en los periédicos, me sorprendié lo gorda que solia ser.

Y entonces, cuando mi madre estaba embarazada de cinco meses y se le
empezaba a notar realmente, ocurrio algo extraordinario. Mi padre la llevd de
compras. Parece que en toda la preparacion para el secuestro de mi madre y de su
vida en la cabafia, mi padre se olvid6 de comprarle ropa a mi futuro yo.

Su dilema atin me hace sonreir. Imaginate, este perspicaz salvaje, que fue capaz
de secuestrar a una joven y mantenerla escondida durante mas de una docena de afios,
paso por alto la inevitable consecuencia de tomarla por esposa. Me imagino a mi
padre examinando sus opciones con la cabeza inclinada hacia un lado mientras se
atusa la barba con ese aspecto pensativo que adopta; pero, al final, no es que hubiera
muchas. Y asi, fiel a su naturaleza, eligio la mas practica y comenzo a hacer los
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preparativos para hacer un viaje al Soo, la unica ciudad dentro de un radio de
doscientos cuarenta kilometros de nuestra cabafia que tenia un Kmart.

Llevar a mi madre de compras no fue tan peligroso como suena. Otros
secuestradores lo han hecho. La gente deja de buscar. Los recuerdos se desvanecen.
Mientras la victima no establezca contacto visual o se identifique, el riesgo es
pequeno.

Mi padre le cort6 el cabello a mi madre como a un nifio y se lo tifi6 de negro. El
hecho de que tuviera un tinte negro en la cabafia fue un punto clave que la acusaciéon
utilizé mas tarde para demostrar que mi padre actué con conocimiento, maldad y
premeditacion. ;Como sabia que necesitaria tinte para el cabello? ;O que mi madre
seria rubia? De todas formas, cualquiera que los mirara habria visto a un padre
haciendo compras con su hija. Si ademas se hubiera dado el caso de que notasen que
mi madre estaba embarazada, ;qué problema habia? Desde luego, ninguna persona
corriente se habria figurado que el hombre que sostenia firmemente el codo de la
joven no era su padre, sino el padre de su hijo. Con el paso del tiempo le pregunté a
mi madre por qué no le dijo a nadie quién era o pidio ayuda, y me dijo que era porque
se sentia invisible. Piénsalo: tenia solo dieciséis afios y, para entonces, mi padre habia
pasado mas de un afio convenciéndola de que nadie la buscaba. Que a nadie le
importaba. Y mientras caminaban pasillo arriba y abajo por la seccion de bebés
llenando el carro y sin que nadie les prestara atencion, debio de parecerle que era
verdad.

Mi padre compro dos unidades de todo lo que yo necesitaria, desde bebé hasta la
etapa adulta, en todos los tamafios. Una para lavar y una para usar, me dijo mi madre
mas tarde. Ropa de nifio, porque funcionaria sin que importase el sexo con el que yo
naciera; ;qué uso tendria un vestido en la cabafia? Mucho después, una vez que la
policia despejo la escena del crimen y los periodistas se convirtieron en una plaga en
la cresta de nuestra montafia, alguien hizo una foto de la fila de zapatos alineados por
tamarfios, de los mas pequefios a los mas grandes, junto a la pared de mi dormitorio.
Me dicen que la imagen fue tendencia en Twitter y Facebook. La gente parecia ver la
foto como un ejemplo de la naturaleza diabolica de mi padre, una prueba fotografica
de que tenia la intencion de mantenernos a mi madre y a mi prisioneras de por vida.
Para mi, los zapatos simplemente sefialaban mi crecimiento de la misma manera que
otras personas utilizan la pared para medir a sus hijos.

Asimismo, mi padre le compr6 a mi madre dos camisas de manga larga, dos
camisetas de manga corta, dos pares de pantalones cortos, dos pantalones vaqueros,
seis pares de ropa interior y un sujetador mas grande, un camison de franela y un
sombrero, una bufanda, mitones, botas y una chaqueta de invierno. Mi padre rapt6 a
mi madre el 10 de agosto; el inico abrigo que se puso el invierno anterior fue el de él.
Mi madre me dijo que mi padre no le preguntd qué colores le gustaban o si queria una
bufanda que fuera de un solo color o de rayas; se limité a escoger todo por ella. No
me cuesta creerlo, pues a mi padre le gustaba tener el control.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Incluso con los precios del Kmart, el viaje debié de costar una fortuna. No tengo
ni idea de donde saco el dinero. Es posible que vendiera algunas pieles de castor. O
que matara a un lobo. La caza de lobos era ilegal en la Peninsula Superior cuando yo
era pequefla, pero siempre habia un mercado boyante para las pieles, especialmente
entre los nativos americanos. Puede que robara el dinero, o que utilizara una tarjeta
de crédito. Habia muchos aspectos de mi padre que yo no conocia.

He pensado mucho en el dia en que naci. He leido los relatos de jovenes que fueron
secuestradas y retenidas en cautividad, y me ayudaron a entender parte de lo que
experiment6 mi madre.

Ella deberia haber estado en la escuela, enamorandose de algin chico o pasando
el rato con sus amigas. O ir a ensayar con la banda y ver partidos de futbol y hacer
aquello que otros chicos de su edad estuvieran haciendo. En cambio, estaba a punto
de tener un bebé sin nadie que la ayudara excepto el hombre que la sac6 por la fuerza
de su familia y la viol6 tantas veces que lleg6 a perder la cuenta.

Mi madre dio a luz en la vieja cama de madera en el dormitorio de mis padres. La
cama estaba cubierta con las sabanas mas finas que pudo encontrar mi padre; sabia
que cuando yo llegara, tendria que tirar todo a la basura. En el momento mas dificil
de mi madre, mi padre fue tan solicito como pudo, lo que significaba que de vez en
cuando le ofrecia algo de comer o le traia un vaso de agua. Por lo demas, mi madre
estaba sola. No fue crueldad por parte de mi padre, aunque pueda ser cruel. Lo que
sucedia es que, hasta que llegd el momento de dar a luz, no habia muchas cosas que
él pudiera hacer.

Por fin mi cabeza asomé. Yo fui un bebé grande. Mi madre se desgarrd lo
suficiente para dejarme salir, y todo termind. Pero no fue asi. Pasé un minuto. Cinco.
Diez. Mi padre se dio cuenta de que tenian un problema. L.a placenta de mi madre no
se habia desprendido. No sé como lo supo, pero lo sabia. Mi padre le dijo que se
aferrara a los husos del cabecero de la cama y que se preparara, porque le iba a doler.
Mi madre me conté que no podia imaginarse nada que le doliera mas que lo que ya
habia pasado, pero mi padre tenia razon. Mi madre se desmay0.

También me dijo que mi padre la hirié cuando, accediendo a su interior, intent6
desprenderle la placenta, y por eso nunca tuvo mas hijos. Yo no lo sabia. No tengo
hermanos ni hermanas, asi que podria ser cierto. Sé que cuando la placenta no se
desprende, hay que actuar rapidamente si se quiere salvar a la madre, y no se tienen
muchas opciones. Especialmente cuando médicos y hospitales no forman parte del
proceso.

Durante los dias siguientes, la fiebre tuvo a mi madre fuera de si, pues la
inevitable infeccion fue apoderandose de ella. Mi padre me mantenia en silencio con
un trapo empapado en agua azucarada que me ponia las veces que no estaba junto al
pecho de mi madre. A veces mi madre estaba consciente. Pero la mayoria de las veces
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no. Siempre que estaba despierta, mi padre le hacia beber té de corteza de sauce, y
eso le rompio la fiebre.

Ahora ya puedo ver que la razon por la que mi madre me mostraba indiferencia es
porque nunca forjo un vinculo conmigo. Era demasiado joven, estaba demasiado
enferma en los dias inmediatamente después de que yo naciera, demasiado asustada y
sola y se derrumbaba por su propio dolor y desgracia cuando me veia. A veces,
cuando un bebé nace en circunstancias similares, se convierte en una razon para
seguir adelante para su madre. En mi caso no fue asi. Gracias a Dios que tenia a mi
padre.
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Saco mi mochila del armario del recibidor y preparo municion extra, un par de
barritas de granola y botellas de agua, luego echo el equipo de pesca de mi padre en
la parte trasera de mi camioneta junto con mi tienda y un saco de dormir. El equipo
de camping y pesca me proporcionara una coartada decente si alguien pregunta a
dénde voy o qué estoy haciendo. No me acercaré al area de bisqueda, pero nunca se
sabe. Mucha gente esta buscando a mi padre.

Cargo mi rifle y lo cuelgo en la baca sobre la ventanilla de la cabina.
Técnicamente se supone que no debes conducir con un arma cargada en el vehiculo,
pero todo el mundo lo hace. De todos modos, no voy a unirme a la captura de mi
padre sin una. El arma que he elegido para estos dias es una Ruger American. He
utilizado al menos una media docena de Ruger a lo largo de los afos; son de una
precision asombrosa y se venden por mucho menos que la competencia. Para los
0s0s, llevo también una Magnum del 44. Un oso negro adulto es un animal duro, con
musculos y huesos voluminosos, y no muchos cazadores pueden derribar a un oso
negro de un solo disparo. Tampoco un oso herido sangra como un ciervo. Los 0sos
sangran entre la capa de grasa y la piel, y si el calibre es demasiado pequefio, la grasa
del oso puede taponar el agujero mientras la piel absorbe la sangre como una esponja,
por lo que el oso ni siquiera dejara un rastro de sangre. Un oso herido corre hasta que
esté demasiado débil para continuar, lo que puede suponer unos veinticinco o treinta
kilémetros. Otra razon por la que solo cazo 0sos con perros.

Cargo la Magnum y la pongo en la guantera. Me martillea el corazon y tengo las
palmas de las manos humedas. Siempre me pongo nerviosa antes de cazar, pero
estamos hablando de mi padre. El hombre al que adoraba de nifia. El que se ocup6 de
mi durante doce afios de la mejor manera que pudo. El padre con el que no he
hablado durante quince afios. E1 hombre del que escapé hace tanto tiempo, pero cuya
fuga acaba de destruir a mi familia.

Estoy demasiado tensa para dormir, asi que me echo un vaso de vino y lo llevo a
la sala de estar. Coloco el vaso en la mesita de café sin su necesario posavasos, me
despatarro en un rincon del sofa y pongo los pies sobre la mesa. A Stephen le da un
ataque cuando las chicas ponen los pies en los muebles. Mi padre, por otra parte, no
se habria preocupado por nada tan intrascendente como los rayones en una mesa. He
oido decir que cuando una chica elige marido, escoge a un hombre como su padre...
pero si esta es la regla, yo soy la excepcion. Stephen no es de la Peninsula Superior.
No pesca ni caza. No podria fugarse de una carcel como tampoco podria conducir un
coche de carreras o realizar una cirugia cerebral. En el momento en que me casé con
él, pensé que era una sabia eleccion. La mayor parte del tiempo atin lo creo.

Vacio el vaso de un largo trago. La ultima vez que meti la pata a este nivel fue
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cuando sali del pantano. Dos semanas después de que nos rescatasen a mi madre y a
mi, supe que la nueva vida que me habia imaginado no iba a funcionar como
esperaba. Culpo a los medios de comunicacion. No creo que nadie pueda
comprender, a menos que haya estado en el centro de todo como yo, la magnitud del
frenesi de noticias que casi me engulle. EI mundo habia fijado su atencién en lo que
le habia ocurrido a mi madre, pero la persona de quien nunca tenian suficiente era yo.
La nifia salvaje que creci6 en un primitivo aislamiento. El retofio de una inocente y su
captor. La hija del Rey del Pantano. Gente que no conocia me envié cosas que no
queria: bicicletas, peluches, reproductores de MP3 y portatiles. Un donante anénimo
se ofreci6 a pagar mi educacion universitaria.

Mis abuelos no tardaron mucho en darse cuenta de que la tragedia familiar se
habia convertido en una mina de oro, y estaban mas que dispuestos a sacarle partido.

—No habléis con los medios de comunicacion —nos advertian a mi madre y a
mi, refiriéndose a las hordas de reporteros que dejaban mensajes en el contestador de
mis abuelos y acampaban en unidades moviles al otro lado de la calle.

Si nos quedabamos calladas, entendi, un dia podriamos vender nuestra historia
por mucho dinero. No estaba segura de cuanto tiempo tendriamos que estar sin
hablar, ni de como se compraban y vendian las historias, ni siquiera de por qué
querriamos todo ese dinero en primer lugar. Pero si eso era lo que querian mis
abuelos, haria lo que me pedian. En aquel entonces atin estaba deseosa de complacer
a los demas.

La revista People resulto ser el mejor postor. Aun hoy no sé cuanto pagaron. Por
supuesto, mi madre y yo nunca vimos dinero alguno de la venta. .o unico que sé es
que justo antes de ir a la gran fiesta de bienvenida que mis abuelos nos organizaron a
mi madre y a mi, mi abuelo nos sent6 y nos dijo que una reportera de la revista
People iba a entrevistarnos en la fiesta mientras un fotégrafo sacaba fotos, y
debiamos contarle todo lo que ella quisiera saber.

La fiesta se celebr6 en el Pentland Township Hall. A juzgar por el nombre, me
imaginé algo similar a una fortaleza vikinga: altos techos abovedados, gruesos muros
de piedra, ventanas con hendiduras, suelo cubierto de paja. Me imaginé gallinas,
perros y cabras deambulando por alli, una vaca lechera atada a una argolla de hierro
en la esquina, una mesa de madera para los campesinos que recorria toda la
habitacion y habitaciones privadas en la planta de arriba para sefiores y damas. Pero
esta sala resulté ser parte de un gran edificio blanco de madera cuyo nombre figuraba
en un letrero en la fachada para que nadie pasara de largo. En el interior habia una
pista de baile y un pequefio escenario en la planta principal y un comedor y una
cocina en el sétano. No tan grandioso como habia sofiado, pero facilmente el edificio
mas grande que hubiera visto.

Fuimos los ultimos en llegar. Esto fue a mitad de abril, asi que, bajo la chaqueta
mullida de plumon de ganso que alguien me habia enviado, llevaba un suéter rojo
ribeteado con lo que parecia de piel blanca, aunque no lo era, y unos vaqueros, junto

www.lectulandia.com - Pagina 42



con las botas de trabajo con punta de acero que llevaba cuando salimos del pantano.
Mis abuelos querian que yo llevara un vestido amarillo de cuadros que pertenecio a
mi madre y unas medias para ocultar los tatuajes de las piernas. Las bandas en zigzag
que me rodeaban las pantorrillas fueron los primeros tatuajes que me hizo mi padre.
Junto a estos y a la doble fila de puntos que llevaba en las mejillas, mi padre me tatu6
en el biceps derecho un pequefio ciervo, similar a las pinturas rupestres, para
conmemorar mi primera caceria importante, y en mitad de mi columna dorsal, un oso
que representaba a aquel al que me enfrenté en nuestro porche cuando era nifia. Mi
animal espiritual es mukwa, el oso. Cuando Stephen y yo empezamos a sentirnos
comodos el uno con el otro, me pregunté por mis tatuajes. Le dije que me los hice
como parte de una ceremonia de iniciacion tribal en mi juventud, pues era hija de
misioneros baptistas en una remota isla del Pacifico Sur. Me he dado cuenta de que
cuanto mas extravagante sea la historia que cuentas, mayor predisposicion a creerla
tendra la gente. También le dije que mis padres fueron asesinados tragicamente en esa
misma isla mientras intentaban resolver una disputa entre tribus nativas en guerra, en
caso de que alguna vez se le ocurriera que le gustaria conocerlos un dia. Supongo que
ahora que mi secreto ha quedado al descubierto, podria contarle la verdad sobre mis
tatuajes, pero la verdad es que me he acostumbrado a contar historias.

El vestido que mis abuelos querian que llevara puesto en la fiesta me recordé a las
cortinas de la cocina de nuestra cabafia, solo que mas brillante y sin roturas ni
agujeros. Me gustaba que el material fuera tan suelto y vaporoso; era como sentir que
no llevaba puesto nada. Pero aunque de pie frente al espejo de cuerpo entero de la
habitacion de mi abuela parecia una chica, me sentaba con las piernas abiertas como
un nifio, asi que mi abuela decidié que seria mejor si me quedaba con los pantalones
vaqueros. Mi madre llevaba el vestido azul y la cinta del pelo a juego que aparecian
en aquellos carteles de ;Me has visto?, aunque mi abuela se quejé porque el vestido
le quedaba demasiado apretado y demasiado corto. Echando la vista atras, no estoy
segura de qué era peor: que mis abuelos esperasen que mi madre de veintiocho afios
cumpliera con el papel de la hija de catorce afios que habian perdido, o que mi madre
estuviera dispuesta a consentirlo.

Mientras ascendiamos por una rampa de madera que parecia el puente levadizo a
un castillo, tenia tanta tensién en los musculos por la expectacion que casi me
zumbaban. Me senti como si estuviera a punto de disparar a un raro pavo salvaje que
se estaba arreglando las plumas y extendia su cola ante una hembra, y que un minimo
tic que hiciera lo asustaria. Yo ya habia conocido a mas gente de la que podria
haberme imaginado, pero esta era familia.

—iEstan aqui! —grit6 alguien cuando nos vieron.

La musica se detuvo. Hubo un momento de silencio y luego la habitacion exploto
con el sonido de un centenar de personas que silbaban, vitoreaban y aplaudian. Un rio
de tias y tios y primos rubios arrastro a mi madre. Los parientes se arremolinaban a
mi alrededor como hormigas. Los hombres me estrechaban la mano. Las mujeres me
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achuchaban, luego me apartaron un poco y me pellizcaron las mejillas como si no
pudieran creerse que estuviera realmente alli. Nifios y nifias se asomaban por detras
tan cautelosos como los zorros. Yo solia estudiar escenas callejeras en el Geographic
e intentaba imaginar cémo seria estar rodeado de gente. Ahora lo sabia. Es muy
ruidoso. Un ambiente cargado, caluroso y maloliente. Me encant6 cada segundo que
estuve alli.

La reportera de People nos abrié camino para cruzar entre la multitud y bajar las
escaleras. Creo que pensé que yo estaba asustada por el alboroto y el ruido. Ella atn
no sabia que era donde yo queria estar. Que habia dejado el pantano por eleccién
propia.

—¢:Tienes hambre? —pregunto la reportera.

La tenia. Mi abuela no me dejo comer antes de ir porque dijo que mas tarde
habria un montén de comida en la fiesta, y en eso tenia razon. La reportera me llevd
hasta una larga mesa junto a la cocina en la que se habia colocado mas comida que
toda la que yo hubiera visto en mi vida. Mas de lo que mi padre, mi madre y yo
juntos podriamos haber comido en un afio, o posiblemente en dos.

Me dio un plato tan delgado como el papel.

—Ataca.

No vi nada con lo que atacar por ningun sitio. Es mas, no podia ver nada que lo
requiriese. Pero desde que habia abandonado el pantano, habia aprendido que cada
vez que no supiera qué hacer, lo mejor era copiar a los demas. Asi que como la
reportera comenzé a ponerse comida en el plato a lo largo de la mesa, yo hice lo
mismo. Algunos de los platos estaban etiquetados. Podia leer los nombres: Lasaria
sin carne, Macarrones con queso, Patatas con queso, Ensalada Ambrosia, Cazuela
de habichuelas verdes... aunque yo no tenia ni idea de lo que significaban o si me
gustarian sus sabores. De todos modos me servi una cucharada de cada cosa en el
plato. Mi abuela me dijo que tenia que comer un bocado de cada plato o heriria los
sentimientos de las mujeres que habian traido la comida. No estaba segura de que
todo fuera a caber en un solo plato. Me preguntaba si se me permitiria coger dos.
Pero luego vi a una mujer dejar caer tanto su plato como la comida en una gran lata
de metal y marcharse, asi que pensé que, cuando mi plato se llenara, eso seria lo que
haria. Parecia una extrafia costumbre. En el pantano nunca tirabamos la comida.

Cuando llegamos al final de la larga mesa, vi otra al lado, llena de tartas, galletas
y pasteles. Habia alli un pastel con un grueso glaseado marrdn y pepitas de arcoiris, y
no eran pocas. Doce pequenias velas que se arqueaban sobre las palabras Bienvenida a
casa, Helena, escritas en un glaseado amarillo, significaba que este pastel era para
mi. Arrojé mi plato de macarrones, patatas, ensalada Ambrosia y guiso a la lata de
metal, cogl un plato vacio y deslicé todo el pastel en él. La reportera de People
sonreia mientras el fotografo sacaba fotos, asi que supe que habia hecho lo correcto.
Desde que habia abandonado el pantano, habia estado haciendo muchas cosas mal.
Aun hoy puedo saborear ese primer bocado: tan ligero y esponjoso que era como
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morder una nube con sabor a chocolate.

Mientras comia la periodista me hizo preguntas. ;Cémo aprendi a leer? ;Qué es
lo que mas me gustaba de vivir en el pantano? ¢Me doli6 cuando me hice los
tatuajes? ;Me tocaba mi padre de alguna manera que no me gustara? Ahora sé que
esta ultima pregunta significaba si mi padre me tocaba de una manera sexual, lo cual
no hacia en absoluto. Solo respondi que si porque mi padre solia golpearme en la
cabeza o en el trasero cuando necesitaba castigarme igual que a mi madre y, por
supuesto, no me gustaba.

Después de terminar de comer, la reportera, el fotdgrafo y yo subimos al bafio
para poder quitarme el maquillaje que mis abuelos me habian puesto para ocultar los
tatuajes de la cara. (¢Por qué se llamaba cuarto de bafio, recuerdo haber pensado, si
no habia lugar para bafiarse?, ;y por qué habia puertas etiquetadas HOMBRES y
MUJERES, pero no habia ninguna puerta para nifios?, ;y, para empezar, por qué
necesitaban hombres y mujeres sus propios bafios?). La reportera dijo que a la gente
le gustaria ver mis tatuajes, y yo estuve de acuerdo.

Cuando terminé, por las puertas abiertas que daban al aparcamiento vi a un grupo
de nifios jugando con una pelota. Sabia que se llamaba asi porque mi madre me lo
habia sefialado en las paginas del Geographic. Pero yo aun no habia visto una pelota
en la vida real. Me fascinaba especialmente la forma en que la pelota volvia de un
salto a las manos de los chicos después de que la lanzaran contra la calzada, como si
estuviera viva, como si la habitara un espiritu.

—¢Quieres jugar? —pregunto uno de los chicos.

Si que queria. Y estoy segura de que podria haber cogido la pelota si hubiera
sabido que me la iba a tirar a mi. Pero no lo sabia, por lo que la pelota me golpe6 en
el estobmago con la suficiente fuerza como para hacerme exclamar agh —aunque en
realidad no me doli6— y luego se alejé rodando. Los chicos se rieron, y no de buena
manera.

Lo que sucedio6 a continuacion provoco que se hiciera una montafia de un grano
de arena. Solo me quité el suéter porque mis abuelos me habian advertido que el
suéter necesitaba «lavado en seco», y eso cuesta mucho dinero, asi que no debia
ensuciarlo. Y solo saqué el cuchillo porque queria tirarlo de espaldas y clavarlo en el
poste de madera que sostenia el aro de baloncesto para ensefarles a aquellos chicos
que yo era tan habil con mi cuchillo como ellos con su pelota. No pude evitar que uno
de ellos tratara de quitarme el cuchillo, o que se cortara la palma de la mano mientras
lo hacia. De todas formas, ¢qué clase de idiota agarra un cuchillo por la hoja?

El resto de «El incidente», como mis abuelos se refirieron siempre a €l a partir de
entonces, fue una confusion de chicos chillando, adultos gritando y mi abuela
llorando, que termin6 conmigo sentada en la parte trasera de un coche de policia y
esposada sin que tuviera ni idea de por qué o qué habia salido mal. Mas tarde
descubri que los chicos pensaban que iba a hacerles dafio, lo cual era tan ridiculo
como suena. Si hubiera querido cortarle el cuello a alguien, lo habria hecho.
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Naturalmente la revista People publicé las imagenes mas sensacionalistas. Una
fotografia en la que yo aparecia con el pecho desnudo, tatuajes faciales y el sol
brillando en la hoja de mi cuchillo como si yo fuera una guerrera yanomami adornaba
la portada. Me dijeron que el mio fue uno de los nimeros mas vendidos (el tercero,
después del que dedicaron al World Trade Center y el tributo a la princesa Diana), asi
que supongo que consiguieron aquello por lo que habian pagado.

En retrospectiva puedo ver donde fuimos algo mas que ingenuos. Mis abuelos, al
pensar que podian sacar provecho de lo que le habia sucedido a su hija sin que tuviera
repercusiones; mi madre, al pensar que podia volver a su antigua vida como si nunca
se hubiera marchado; yo, al pensar que podia encajar. Después de aquello, los chicos
con los que iba al colegio se dividian en dos campos: los que me temian y los que me
admiraban y me temian.

Me levanto y me estiro. Llevo el vaso a la cocina y lo enjuago en el fregadero;
luego voy a la habitacién y pongo la alarma del teléfono y me acuesto completamente
vestida sobre la colcha, para poder ponerme en marcha por la mafiana en cuanto
aparezca la primera luz del dia.

Esta no sera la primera vez que doy caza a mi padre, pero voy a hacer todo lo que
esté en mi mano para asegurarme de que sera la ultima.
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La alarma suena a las cinco. Me doy la vuelta, cojo el teléfono de la mesita de noche
y reviso los mensajes. Nada de Stephen.

Me cuelgo el cuchillo del cinturén y voy a la cocina para preparar café. En mi
infancia, la tinica bebida caliente que teniamos, ademas de los tés medicinales de mi
padre, era la achicoria. Excavar las raices centrales, lavarlas, secarlas y molerlas era
mucho trabajo que hacer para lo que ahora sé que es esencialmente un sustituto del
café de segunda categoria. He visto que se puede comprar achicoria en grano en las
tiendas de alimentacion. No puedo imaginarme qué razones tendria alguien para
hacerlo.

Afuera esta empezando a despuntar el dia. Lleno un termo y cojo las llaves de la
camioneta del gancho junto a la puerta. Estoy dividida sobre dejarle o no una nota a
Stephen. Normalmente lo haria. A Stephen le gusta saber donde estoy y cuanto
tiempo voy a estar fuera, y me parece bien siempre y cuando también él entienda que
mis planes pueden cambiar y podria no poder informarle cuando esto ocurra, ya que
la cobertura de movil es irregular, o inexistente, en gran parte de la Peninsula
Superior. Siempre pienso que es ironico que en una zona en la que es posible que se
necesite verdaderamente el mévil, no pueda utilizarlo con demasiada frecuencia.
Pero, al final, decido no dejarle la nota. Estaré en casa mucho antes de que Stephen
regrese. Si vuelve.

Rambo olfatea por la ventana mientras salgo del camino. Son las 5:23. Seis
grados y bajando, lo que, después del clima de verano indio que tuvimos ayer, solo
demuestra lo que todo el mundo dice: si no te gusta el clima de Michigan, solo tienes
que esperar unos minutos. Los vientos del sudoeste se mantienen constantes a
veinticinco kildmetros por hora. Esta mafiana hay una probabilidad de lluvia del
treinta por ciento, que ascendera al cincuenta por ciento por la tarde; esta es la parte
del pronoéstico que me preocupa. Ni siquiera el mejor rastreador puede seguir las
sefiales después de que las haya lavado la lluvia.

Pongo la radio el tiempo suficiente para confirmar que el cerco a mi padre se va
estrechando, y luego la apago. Los arces a lo largo de la carretera por la que paso
estan a medio camino de volverse amarillos. Aqui y alla un arce del pantano se
ilumina de un rojo sangre. Las nubes que tengo encima son oscuras como cardenales.
El trafico es ligero porque es martes. También porque el control de carretera en la
M-77 por la Seney ha frenado el trafico que procede del norte al Grand Marais y
ahora es un goteo.

Me figuro que después de que mi padre dejara ayer un rastro como sefiuelo, trazo
un amplio circulo, volvié sobre sus pasos al rio y camino durante toda la noche para
poner tanta distancia entre él y el refugio como le fuera posible. Sigui6 el rio Driggs

www.lectulandia.com - Pagina 47



en direccion norte porque es mas facil que hacerlo campo a través, y si lo seguia
hacia el sur le habria llevado directamente al refugio. También porque vadear por el
conducto del rio bajo la M-28 era una buena forma de cruzar la carretera sin ser visto.
Me lo imagino siguiendo su camino cuidadosamente a través de la oscuridad,
zigzagueando entre los arboles y vadeando los arroyos para evitar los antiguos
caminos de tala que harian el viaje mas facil, pero que lo harian vulnerable al foco
reflector del helicéptero.

Entonces, en cuanto empez6 a amanecer, se metio en la cabafia vacia de alguien
para pasar el dia. Yo misma me he colado en una cabafia mas de una vez cuando un
cambio de tiempo me sorprendia. Siempre y cuando se deje una nota explicando por
qué se ha entrado y unos cuantos dolares por la comida que se ha consumido o por
cualquier dafio que se haya ocasionado, a nadie le importa. Mi desafio ahora es
encontrar esa cabafia. Incluso si la lluvia para, en cuanto oscurezca, mi padre estara
en marcha. No puedo seguir su rastro si no puedo verlo, asi que si no lo encuentro
antes del anochecer, por la mafnana me llevara tanta ventaja que nunca lo conseguiré.

En ultimo término, creo que mi padre se dirige a Canada. En teoria, podria
pasarse el resto de su vida errando por el territorio salvaje de la Peninsula Superior,
siempre en marcha, sin encender un fuego, desplazandose estrictamente por la noche,
sin hacer jamas una llamada telefénica y sin gastar dinero, cazando y pescando y
comiendo y bebiendo lo que encuentre en cualquier cabafa en la que se cuele como
hizo en Maine el Ermitafio de North Pond durante casi treinta afios. Pero sera mucho
mas facil si se limita a salir del pais. Obviamente, no puede hacerlo por un cruce
fronterizo vigilado, pero hay un largo tramo de frontera entre Canada y el norte de
Minnesota en el que solo se ejerce un ligero control. L.a mayoria de las carreteras y
cruces de ferrocarriles tienen sensores enterrados para que las autoridades sepan
cuando alguien intenta colarse, pero lo tnico que tiene que hacer mi padre es escoger
un lugar remoto y boscoso y cruzarlo a pie. Después, puede seguir en direccion norte
tanto como le plazca, y tal vez establecerse cerca de una comunidad indigena aislada,
tomar otra esposa si le apetece, y terminar sus dias en paz y oscuridad. Mi padre
puede pasar como miembro de las Naciones Originarias de Canada cuando €l quiera.

A ocho kilometros al sur de nuestro hogar giro hacia el oeste y me incorporo a un
camino arenoso de dos carriles que finalmente desembocara en el campamento del rio
Fox. Toda la peninsula la entrecruzan antiguos caminos forestales como este.
Algunos son tan anchos como una carretera de dos carriles. La mayoria son estrechos
y ramificados. Quien, como yo, se maneje bien por caminos alternativos puede
conducir de un extremo de la peninsula al otro sin tener que pisar el asfalto. Si mi
padre se dirige hacia el rio Fox, como sospecho, hay tres carreteras que tendra que
cruzar. Teniendo en cuenta el tiempo que hace que se escapd y lo lejos que podria
haber llegado antes de verse obligado a recluirse, este punto medio es mi mejor
hipdtesis. Hay un par de cabafias a lo largo de este camino que quiero revisar. Sin
duda, los rastreadores también estarian investigando estas cabafias si mi padre no les
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hubiera conducido al refugio de vida salvaje. Me imagino que, con el tiempo, lo
conseguiran. O tal vez no. Mi madre permaneci6o desaparecida durante cerca de
quince anos.

La ironia del secuestro de mi madre es que ocurrié en un lugar donde nunca habia
habido secuestros. Las ciudades en mitad de la Peninsula Superior de Michigan a
duras penas son aptas para ese descriptor. Seney, McMillan, Shingleton y Dollarville
son poco mas que intersecciones de carreteras sefialadas con un letrero de bienvenida,
una iglesia, una gasolinera y uno o dos bares. Seney tiene también un restaurante con
un motel y una lavanderia. Seney marca el comienzo de «El tramo de la Seney» si te
diriges al oeste por la M-28 o el final si vas hacia el este. Cuarenta kilémetros de una
aburrida carretera, recta como una flecha, plana como una tortita y soporifera entre
Seney y Shingleton, que cruza lo que queda del pantano de Great Manistique. Los
viajeros se detienen en las ciudades de cualquiera de los dos extremos para llenar el
depdsito del coche o para tomar unas patatas fritas y una Coca-Cola con las que hacer
un descanso, o para usar el bafio una ultima vez antes de marcharse porque esta es
toda la civilizacion que van a ver durante la siguiente media hora. Algunos dicen que
el tramo de la Seney en realidad se extiende a lo largo de unos ochenta kilometros,
pero eso es solo una sensacion.

Hasta el secuestro de mi madre, a los nifios del condado de Luce no se les tenia
encerrados. Posiblemente ni siquiera después, porque es dificil acabar con las viejas
costumbres, y porque nadie piensa de verdad que le va a pasar algo malo.
Especialmente después de que ya le haya pasado a otro. El Newberry News informaba
de todos los delitos por muy pequefios que fueran. Y todos eran pequefios: un porta-
CD que alguien habia sustraido del asiento delantero de un coche abierto, un buzén
vandalizado, una bicicleta robada. Nadie se podria haber imaginado el robo de una
nina.

También es irénico el hecho de que durante los afios en que mi abuela y mi
abuelo trataron de averiguar desesperadamente lo que le habia ocurrido a su hija, ella
se encontrara a menos de ochenta kilémetros. La Peninsula Superior es un lugar
grande. Ocupa el veintinueve por ciento de la superficie del estado de Michigan, con
un tres por ciento de su poblacion. Un tercio de los bosques estatales y nacionales.

Los archivos con las microfichas del periédico muestran el progreso de la
busqueda.

Dia Uno: Desaparecida. Se sospecha que haya vagabundeado y se espera
encontrarla pronto.

Dia Dos: Atin desaparecida. Se han traido perros de busqueda y rescate
de la policia estatal.

Dia Tres: Se amplia la busqueda; se incluye un helicoptero de la Guardia
Costera de St. Ignace asistido por oficiales del Departamento de Recursos
Naturales sobre el terreno y diversos aviones pequerios.
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Y asi sucesivamente.

No fue hasta después de toda una semana cuando la mejor amiga de mi madre
admitio que estaban jugando en unos edificios vacios junto a las vias del tren y se les
acerco un hombre que les dijo que estaba buscando a su perro. Esta fue también la
primera vez que aparecio la palabra «secuestrada». Para entonces, por supuesto, era
demasiado tarde.

Con la foto de mi madre en el periddico puedo ver lo que atrajo la atencion de mi
padre: rubia, gordita, con coletas. Con todo, debia de haber un montén de rubias
gorditas de catorce afios que mi padre pudo haber raptado. A menudo me he
preguntado por qué la eligio a ella. ;La habria estado siguiendo durante dias y
semanas antes de llevarsela? ;Estaba secretamente enamorado de ella? ;O fue el
rapto de mi madre una mera desafortunada convergencia de espacio y tiempo? Tiendo
a creer esto ultimo. Desde luego, no recuerdo haber visto nunca que entre mi padre y
mi madre hubiera nada que se asemejara remotamente al afecto. ;Que nos
proporcionara comida y ropa era prueba del amor de mi padre por nosotras? En mis
momentos de mayor debilidad, me gusta pensar que si.

Antes de que nos rescataran, nadie sabia si mi madre estaba viva o muerta. La
historia que se publicaba cada afio en el Newberry News por el aniversario de su
secuestro se fue haciendo cada vez mas breve. En los cuatro ultimos afios el titulo y el
unico parrafo que lo acompafiaba eran exactamente los mismos: Chica local atin
desaparecida. Nadie sabia nada de mi padre mas alla de la descripcién que ofrecié la
amiga de mi madre: un hombre pequefio y delgado con la piel «tirando a oscura» y el
pelo largo y negro, con botas de trabajo, vaqueros y una camisa roja a cuadros.
Teniendo en cuenta que en aquel momento el origen étnico de la zona estaba mas o
menos dividido entre nativos americanos, finlandeses y suecos, y que el resto de
hombres mayores de dieciséis iban de aqui para alla con botas de trabajo y camisas de
franela, la descripcién fue casi indtil. Salvo por esa mintiscula resefia anual y el vacio
en los corazones de mis abuelos, mi madre cayo en el olvido.

Y luego, catorce afios, siete meses y veintidos dias después de que mi padre
secuestrara a mi madre, regreso, poniendo en marcha la mayor persecucién que los
residentes de la Peninsula Superior habian visto... hasta hoy.

Conduzco casi a la velocidad de un hombre a pie. No solo porque esta es la clase de
camino que hara que, si conduzco demasiado cerca del borde y no presto atencion,
los bancos de arena arrastren mi camioneta hasta sus ejes antes de que me dé cuenta
de lo que esta ocurriendo y ya no haya manera de salir sin que un camiéon me
remolque, sino también porque estoy buscando huellas. En realidad, no puedo seguir
a una persona que va a pie desde un vehiculo, eso es obvio, y las probabilidades de
que mi padre dejara un rastro visible mientras se desplazaba por este camino —si es
que se desplazo por este camino— son extremadamente pequefias, pero aun asi.
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Cuando se trata de mi padre, nunca hay suficientes precauciones.

He conducido por esta carretera muchas veces. Hay un lugar a unos cuatrocientos
metros, cuando el camino se curva, en el que la cuneta es lo suficientemente firme
como para salirse de la carretera y aparcar. Desde alli, si camino otros cuatrocientos
metros hacia el norte y al oeste y luego desciendo por una empinada pendiente, llego
a la mayor area de moras que haya visto nunca. Zarzamoras como si fueran una gran
masa de agua, y un arroyo que corre por el fondo del barranco, por lo que crecen
especialmente grandes. Cuando tengo suerte, puedo reunir la suficiente cantidad para
preparar mermelada para todo un afio con una sola recogida.

Las fresas son una historia diferente. Lo que la gente tiene que entender acerca de
las fresas silvestres es que no se parecen en nada a los frutos gigantes de California
que se compran en las tiendas de alimentacion. De media no son mucho mas grandes
que la punta del dedo menique de un adulto, pero tienen un sabor que compensa de
sobra su pequefio tamafio. De vez en cuando, puede que me encuentre con una baya
que sea tan grande como la punta de mi pulgar (y cuando esto ocurre, esa fresa va
directamente a mi boca y no al cubo de las bayas), pero ese es el mayor tamafio que
pueden alcanzar las fresas silvestres. Obviamente, se necesita una gran cantidad de
fresas silvestres para preparar una cantidad decente de mermelada, y es por lo que
tengo que cobrar extra por la mia.

De todos modos, hoy no estoy buscando bayas.

Mi teléfono me vibra en el bolsillo. Lo saco. Un mensaje de Stephen:

En casa en media hora. Las nifias con mis padres. No te preocupes.
Superaremos esto. Te quiero: S.

Me detengo en mitad del camino y miro la pantalla. Que Stephen vuelva es casi lo
ultimo que esperaba. Debe de haberse dado la vuelta para regresar a casa en cuanto
dej6 a las chicas. Mi matrimonio no ha terminado. Stephen me esta dando otra
oportunidad. Vuelve a casa.

Las conclusiones son casi abrumadoras. Stephen no se da por vencido conmigo.
Sabe quién soy y no le importa. «Superaremos esto. Te quiero: S.». Pienso en todas
las veces que dije o hice algo y traté de enmascarar mi ignorancia como si mi
metedura de pata fuera una broma. Ahora me doy cuenta de que no tenia que fingir.
Esto me lo habia montado yo. Stephen me quiere por lo que soy.

«En casa en media hora». Es obvio que no estaré alli cuando él llegue, pero es
probable que eso sea bueno igualmente. Me alegro ahora de no haberle dejado una
nota. Si Stephen tuviera una idea de donde estoy o qué estoy haciendo, perderia la
cabeza. Dejarle creer que sali a desayunar, o que he ido a la tienda por algunas cosas,
0 que bajé a la comisaria para ayudarles con alguna pista y que volveré enseguida. Lo
cual, si todo va segun el plan, asi sera.

Leo el mensaje una ultima vez y me meto el teléfono en el bolsillo. Todo el
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mundo sabe lo irregular que puede ser la cobertura en la Peninsula Superior.
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LA CABANA

La mujer del vikingo estaba sumamente encantada cuando encontré a la hermosa
nifla acostada en su pecho. La beso y acaricio, pero lloraba desconsoladamente,
atacaba con brazos y piernas y no parecia estar en absoluto contenta. Por fin se
durmio entre llantos, y como estaba alli tan quieta y silenciosa, era una escena muy
hermosa de ver.

Cuando la mujer del vikingo se desperto temprano a la manana siguiente, se
sintio terriblemente alarmada al descubrir que la nifia habia desaparecido. Dio un
salto de la cama y busco por toda la habitacion. Por fin vio, en aquella parte de la
cama donde habian estado sus pies, no a la nifia, sino a una rana grande y fea.

En ese mismo momento el sol se alzo y lanzo sus rayos a través de la ventana
hasta que se posaron en la cama donde estaba la gran rana. De repente pareciese
que la amplia boca de la rana se contrajera y se volviera pequenia y roja. Sus
miembros comenzaron a moverse y se extendieron y ensancharon hasta adoptar una
forma hermosa; y he ahi que estaba la preciosa nifia tendida ante ella, y la fea rana
habia desaparecido.

—:Como es esto? —exclamo—. ;He tenido un suefio malvado? ;No es mi
adorable querubin el que esta ahi?

Entonces la beso y la acaricio; pero la nifia batallaba y combatia, y mordia como
si hubiera sido un gatito salvaje.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

A mi padre le gustaba contar la historia de como encontré nuestra cabafia. Estaba
cazando con arco y flechas al norte de Newberry cuando el ciervo al que dispar6 dio
un salto en el ultimo segundo y solo resulté herido. Le siguio el rastro hasta el borde
del pantano, luego observo al ciervo aterrorizado nadar hacia aguas profundas y
ahogarse. Cuando se disponia a marcharse, el sol capté una chispa del destello
metalico a lo largo del borde del tejado de nuestra cabafia. Mi padre solia decir que si
esto hubiera ocurrido en otra época del afio, o a otra hora del dia, o si las nubes que
encapotaban el cielo hubieran sido distintas aquel dia, nunca lo habria descubierto, y
estoy segura de que es verdad.

Marcé el lugar y volvio mas tarde en su canoa. En cuanto vio la cabafia, dice que
supo que el Gran Espiritu lo habia guiado hasta alli para que tuviera un lugar en el
que criar a su familia. Ahora sé que esto significa que estabamos de ocupas. En aquel
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momento no parecia que importase. Desde luego, durante los afios en que vivimos
alli, a nadie le import6. Hay muchas propiedades abandonadas como esa en toda la
Peninsula Superior. A la gente se le ocurre que estaria bien tener un lugar para
escapar de todo, por lo que compra un pedazo de terreno en un lugar remoto rodeado
de terreno publico y se construye una cabafia. Tal vez les funciona durante un tiempo
y les gusta tener un lugar al que puedan ir cuando tienen ganas de vivir sin
comodidades hasta que la vida se interpone: nifios, trabajos, padres que envejecen.
Pasa un afio sin que vayan a su cabafia, y luego otro, y lo siguiente que sabes es que
debes pagar impuestos por un pedazo de terreno que no usas y empieza a ser una idea
bastante poco atractiva. Nadie va a comprar cuarenta acres de pantano y una cabafa
rustica salvo algun otro pobre tonto que quiera alejarse de todo, asi que, en la mayoria
de los casos, los duefios dejan que la propiedad vuelva al estado para saldar las
deudas por impuestos atrasados.

Después de que la policia despejara la escena del crimen y la atencion de los
medios de comunicacién se desvaneciera, el estado se hizo silenciosamente con
nuestros impuestos. Algunas personas pensaban que la cabafa debia derribarse por lo
que sucedi6 alli, pero, al final, nadie queria asumir el gasto.

Quien quiera puede visitar la cabafia, aunque si lo haces es posible que tengas que
intentarlo varias veces para encontrar el afluente que conduce a la cresta de nuestra
montafa. Los cazadores de recuerdos hace tiempo que saquearon el lugar. Hasta hoy
se pueden comprar articulos en eBay que se supone que me pertenecieron, aunque
puedo decirte con un cien por cien de certeza que la mayoria de las cosas que la gente
esta vendiendo no son mias. Pero, salvo por un agujero que hay en la pared de la
cocina y que mordio un puercoespin, la cabarfia, la caseta, el cobertizo para la lefia, la
cabafia sauna y el retrete exterior estan todos como los recuerdo.

La ultima vez que regresé fue hace dos afios, después de la muerte de mi madre.
Desde que tuve a mis hijas, habia estado pensando en lo que fue para mi crecer alli y
queria ver si la realidad coincidia con mis recuerdos. El porche estaba cubierto de
hojarasca y agujas de pino, asi que rompi una rama de un arbol para barrerlas y
dejarlo limpio. Coloqué mi tienda bajo los manzanos y llené un par de jarras de leche
con agua del pantano, luego me senté sobre un trozo de lefia, me comi una barrita de
granola y escuché la charla de las cigarras. El pantano se queda en calma en ese
momento justo antes del atardecer, después de que los insectos y los animales diurnos
se hayan recogido en silencio y antes de que salgan las criaturas nocturnas. Cada
noche, después de la cena, solia sentarme en los escalones del porche de la cabafia
para pasar las paginas de los Geographic o practicar los nudos marineros y los nudos
de pesca que mi padre me habia ensefiado mientras esperaba a que aparecieran las
estrellas: Ningaabi-Anang, Waaban-anang y Odjiig-anang, la estrella de la tarde, el
lucero del alba y la Osa Mayor, las tres estrellas principales del pueblo ojibwa.
Cuando el viento estaba en calma y la charca en reposo, se podian ver las estrellas
reflejadas perfectamente en el agua. Después de abandonar el pantano, pasé mucho
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tiempo en el porche de mis abuelos mirando hacia arriba.

Me quedé en la cabafia durante dos semanas. Pesqué, fui de caza, puse trampas.
Cociné mis comidas sobre un fuego en el patio porque alguien se habia llevado
nuestra cocina de lena. Al decimotercer dia, cuando encontré un charco de barro
repleto de renacuajos y pensé en cOmo me gustaria ensefiarselo a Mari e Iris, supe
que era hora de volver a casa. Cargué mis cosas en la canoa y volvi remando a la
camioneta; eché un buen vistazo a todo con lo que me encontré a lo largo del camino
porque sabia que esta seria la dltima vez que regresaria.

Me doy cuenta de que dos semanas probablemente parezcan mucho tiempo para
que una joven madre se aleje de su familia. En ese momento, me habria sido dificil
explicar por qué necesitaba marcharme. Me habia creado una nueva vida. Adoraba a
mi familia. No era infeliz. Creo que se trataba tnicamente de que habia estado
escondiendo durante tanto tiempo quién era y poniendo tanto esfuerzo para intentar
encajar que necesitaba volver a conectar con la persona que solia ser.

Fue una buena vida, hasta que dejo de serlo.

Mi madre nunca habl6 mucho de los afios antes de que mis propios recuerdos
entraran en accion. Me imagino una interminable ronda de lavados y cuidados. «Uno
para lavar y uno para usar» suena bien en teoria, pero sé por mis propias nifias que los
bebés pueden pasar por tres o cuatro mudas al dia. Por no mencionar los pafales. Una
vez oi a mi madre decirle a mi abuela como luché por controlar un sarpullido que me
provoco el pafial. No recuerdo ser particularmente incomoda como bebé, pero si mi
madre decia que tenia todo el culo cubierto de unas tulceras que supuraban,
sangrantes, desagradables, rojas, tengo que creerla. No pudo haber sido facil. Raspar
la parte sélida de mis pafiales en el retrete, luego enjuagar los pafiales a mano en un
cubo. Calentar agua para lavarlos en la cocina de lefia. Tender cuerdas por toda la
cocina para secarlos cuando llovia y colgar mis pafiales en el patio cuando no. Los
indios nunca se molestaron en hacer que sus bebés llevaran pafiales, y si mi madre
hubiera sido inteligente, después de que el tiempo fuera lo suficientemente calido
como para dejarme corretear con las partes de abajo medio desnudas, habria hecho lo
mismo.

No habia agua corriente en la cresta de nuestra montafia. La gente que construyd
nuestra cabafia evidentemente habia intentado cavar un pozo, porque habia un
agujero profundo en nuestro patio que mi padre cubri6 con una pesada tapa de
madera y donde de vez en cuando me encerraba como castigo, pero el pozo siguio
seco. Tal vez por eso abandonaron la cabafia. Sacabamos nuestra agua del pantano, de
un area rocosa que tenia la forma de un semicirculo que manteniamos limpio de
vegetacion. El charco que formaba era lo suficientemente profundo como para
sumergir un cubo sin agitar el sedimento del fondo. Mi padre solia bromear con que
cuando llegaba arriba de la colina con los cubos, sus brazos eran quince centimetros
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mas largos que cuando empez6. Cuando era pequefia le creia. Cuando me hice lo
suficientemente mayor para llevar los cubos que me tocaban, comprendi la broma.

Cortar, arrastrar y despedazar la lefia que mi madre necesitaba para mantenerme
limpia y seca era tarea de mi padre. Me encantaba verlo cortar madera. Se trenzaba su
largo cabello para mantenerlo apartado y se quitaba la camisa, incluso cuando hacia
frio, y los musculos que ondulaban bajo su piel eran como un viento de verano que
estremece las castillejas. Mi trabajo consistia en poner los troncos uno detras de otro
para que mi padre pudiera moverse por toda la fila sin tener que detenerse: pon, pon,
pon, pon, pon, pon. Un golpe por tronco, y cada tronco dividido limpiamente en dos
cuando, en el dltimo segundo, le daba a la cabeza del hacha ese giro que envia las dos
mitades al vuelo. Las personas que no saben cémo cortar madera tienden a hacerlo
con la cabeza del hacha hacia abajo, como si el peso y el empuje consiguieran, por si
solos, realizar la tarea. Pero eso no hace otra cosa que enterrar la cabeza en la densa
madera verde de manera tan firme como si fuera un cincel, y luego puedes pasar un
buen rato intentando recuperarla. Un afio, los organizadores del festival del arandano
en Paradise, Michigan, en el que vendo mis mermeladas y jaleas, trajeron un carnaval
ambulante con atracciones de feria. ;Conoces ese juego en el que tienes que golpear
con un mazo en una plataforma que envia un peso a un poste y, si suena la campana
en la parte superior, ganas un premio? Ese lo bordé.

Nuestra parcela estaba en el extremo inferior de la cresta de nuestra montafia.
Después de que mi padre cortara y despedazara los arboles y recortara los troncos
para convertirlos en lefia, arrastrabamos la madera hasta nuestra cabafia. Mi padre
preferia los arboles de veinte y veinticinco centimetros de didmetro, no demasiado
grandes para manejarlos pero lo suficientemente gruesos para que los trozos que
dejaba sin cortar pudieran mantener el fuego durante toda la noche. Dejaba crecer los
arces que habia cerca de nuestra cabafia para conservar nuestro bosque de arces
azucareros. Un arce o haya medio que tenga ese tamafio produce alrededor de una
cuerda de lefia, tres metros cubicos y medio, y nosotros necesitabamos entre veinte y
treinta cuerdas al afio, dependiendo de la severidad del invierno, por lo que cortar y
apilar lefia era un trabajo que se hacia durante todo el afio. Un cobertizo lleno de lefia
era como el dinero en el banco, le gustaba decir a mi padre, aunque el nuestro no
siempre estaba lleno. En invierno, cortaba la madera en una cresta cercana para que la
de nuestra parcela durase mas. Deslizaba los troncos por el hielo usando un gancho o
un par de sargentos y una cuerda que se enrollaba al hombro. A las gigantescas
empresas de papel que reducen la madera a pulpa en toda la Peninsula Superior les
gusta decir que los arboles son un recurso renovable, pero cuando abandonamos la
cabana, los arboles en el extremo inferior de la cresta de nuestra montaia
practicamente habian desaparecido.

Teniendo en cuenta todo el esfuerzo que poniamos en el acopio de lefia, se podria
pensar que la vida en la cabafia durante el invierno era acogedora. No lo era. Rodeada
de hielo y nieve de una altura de metro y medio o mas, era como vivir en un
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congelador. Desde noviembre hasta abril, nuestra cabafia no era nunca realmente
calida. A veces la temperatura exterior durante el dia nunca superaba los cero grados.
Con frecuencia, desde la noche hasta la mafiana se alcanzaban treinta y cuarenta bajo
cero. A esas temperaturas, no se puede respirar sin jadear, pues los capilares se
contraen en cuanto el aire frio te golpea los pulmones, y los pelos de la nariz se
arrugan cuando la humedad de los conductos nasales se congela. Si nunca has vivido
en el extremo norte, te prometo que no te puedes hacer una idea de lo increiblemente
dificil que es contrarrestar ese tipo de frio profundo y omnipresente. Imaginate el frio
como una niebla maligna, que te empuja y quiere entrar desde todos los angulos
posibles, ascendiendo por un suelo congelado y abriéndose camino a través de cada
minudscula grieta y fisura en el suelo y las paredes de tu cabafia; Kabibona’kan, el
Creador del Invierno, que viene a devorarte, robandote el calor de los huesos hasta
que se te convierte la sangre en hielo y el corazon se te congela y lo tinico que tienes
para luchar contra él es el fuego de tu cocina de lefia.

A menudo me despertaba después de una tormenta y me encontraba las mantas
cubiertas de la nieve que se habia colado por las grietas alrededor de las ventanas,
pues las tablas habian encogido. Sacudia la nieve, recogia las mantas y bajaba
corriendo las escaleras para sentarme junto a la cocina de lefia con las manos
abrazadas a una taza de achicoria caliente hasta que estaba preparada para desafiar el
frio. No nos bafidbamos durante el invierno —simplemente no podiamos—, y esta es
una de las razones por las que mi padre construy0 mas tarde la sauna. Sé que
probablemente suene terrible para la mayoria de la gente, pero no tenia mucho
sentido que nos lavaramos el cuerpo si no podiamos lavarnos la ropa. De todos
modos, éramos solo tres personas, asi que si apestabamos, no nos dabamos cuenta
porque todos oliamos igual.

No recuerdo mucho de mis afios de infancia. Impresiones. Sonidos. Olores. Mas
sensaciones de déja-vu que memorias reales. Por supuesto, no tengo imagenes de
cuando era bebé. Pero la vida en el pantano seguia un patron regular, asi que no es
dificil rellenar las lagunas. De diciembre a marzo hay hielo, nieve y frio. En abril, los
cuervos vuelven y los pseudacris crucifer eclosionan. En mayo, el pantano es todo
hierba verde y flores, aunque todavia se pueden encontrar areas de nieve a la sombra
de una roca o en la cara norte de un tronco. Junio es el mes de los insectos.
Mosquitos, moscas negras, moscas verdes, tabanos, jejenes... si un insecto vuela y
muerde, lo tenemos. Julio y agosto son todo lo que las personas que viven en
latitudes mas meridionales asocian con el verano, aunque con una prima: estamos tan
al norte que la luz del dia se extiende mas alla de las diez. Septiembre trae la primera
helada y es frecuente ver una nevada en ese mes... tan solo un ligero polvo porque
las hojas no han terminado de caer, pero son un presagio de lo que vendra. Este es
también el mes en que los cuervos despegan y los gansos de Canada van en bandada.
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En octubre y noviembre el pantano se cierra, y a mediados de diciembre, estamos de
nuevo atrapados en una profunda congelacion.

Ahora imagina a una nifia correteando por alli: rodando y deslizandose por la
nieve, chapoteando en el agua, saltando por el patio, fingiendo ser un conejo o
agitando los brazos como si fuera un pato o un ganso, con los ojos, las orejas, el
cuello y las manos hinchadas de picaduras de insectos a pesar del repelente de
insectos casero que su madre le unta generosamente siguiendo la receta de su padre
(rizoma de hidrastis mezclado con grasa de 0s0), y eso abarca mis primeros afios.

Mi primer recuerdo real es de mi quinto cumpleafios. A los cinco afos yo era una
version rolliza de un metro veinte de mi madre, pero con el color de mi padre. A mi
padre le gustaba el cabello largo, asi que nunca me lo cortaron. Me llegaba casi a la
cintura. La mayor parte del tiempo lo llevaba recogido en coletas o en una trenza
como la de mi padre. Mi conjunto favorito era un mono y una camisa roja de franela
a cuadros que se parecia mucho a una de las suyas. Mi otra camisa de ese afio era
verde. Mis botas de cuero marrén eran idénticas a las que usaba mi padre, solo que
sin las puntas de acero, y mas pequefas. Cuando llevaba este conjunto, sentia que
algun dia podria convertirme en el hombre que era mi padre. Copiaba sus
manierismos, la manera en que hablaba, su forma de andar. No era adoracion, pero
estaba cerca. Yo estaba descarada, absoluta y completamente enamorada de mi padre.

Sabia que ese dia cumplia cinco afios, pero no esperaba nada fuera de lo comun.
Mi madre me sorprendio, sin embargo, al hornear un pastel. En algun lugar entre las
montafas de latas y bolsas de arroz y harina en la despensa, mi madre encontré una
caja con un preparado para pastel. Chocolate con pepitas de arcoiris, entre todas las
cosas, como si mi padre supiera que algun dia tendria un hijo. No estaba dispuesta a
hacer nada en la cocina que no tuviera que hacer, pero la ilustracion en la parte
delantera de la caja parecia intrigante. No podia imaginarme como una bolsa con una
mezcla marron polvorienta se convertiria en un pastel con diminutas velas
multicolores y un glaseado en espiral marrén, pero mi madre prometio que asi
sucederia.

—:Qué significa «precalentar el horno a 175 grados»? —Ile pregunté mientras
leia las instrucciones en la parte de atras. Leia desde que tenia tres afios—. ;Y qué
vamos a hacer con lo del horno?

Habia visto fotos en los anuncios de electrodomésticos en las cocinas del
Geographic, y sabia que no teniamos uno.

—No necesitamos un horno —respondié mi madre—. Vamos a hornear el pastel
de la misma manera que horneamos las galletas.

Esto me dejo preocupada. Las galletas con levadura que hacia mi madre en la
sartén de hierro fundido sobre nuestra cocina de lefia se quemaban a veces y siempre
estaban duras. Una vez perdi un diente de leche al morder una. Su falta de habilidades
culinarias era un tema sensible, y recurrente con mi padre, pero a mi no me
molestaba. No puedes echar de menos lo que nunca has conocido. En retrospectiva,
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es facil ver que podria haber evitado el problema secuestrando a alguien un poco
mayor, pero ;quién soy yo para criticar a mi padre? Como dice el refran, a lo hecho...

Mi madre sumergié un trapo en el cubo de grasa de oso que guardabamos en un
armario a prueba de ratones y lo frot6 por el interior de nuestra sartén, y luego puso la
sartén a calentar en la cocina.

—Mezcla dos huevos y un cuarto de C de aceite —continué—. ; Aceite?

—Grasa de 0so —dijo mi madre—. Y la C significa cup, taza. ; Tenemos huevos?

—Uno.

Los patos salvajes se reproducen en primavera. Afortunadamente naci a finales de
marzo. Mi madre rompi6 el huevo en medio del polvo, afiadi6 la grasa que habia
derretido en una taza de hojalata sobre la cocina, junto con una cantidad igual de
agua, y batio la masa.

—Tres minutos con una batidora eléctrica a alta velocidad, o trescientos golpes.

Cuando se le canso el brazo, me toco a mi. Me dejo agregar las pepitas, aunque
para cuando la masa estaba lista ya me habia comido la mitad. Era dulce, lo que
siempre es agradable, pero mientras la empujaba con la lengua en la boca la textura
me hacia pensar en excrementos de raton. Ella afiadio otra cucharada de grasa a la
sartén para que la masa no se pegara, la vertio y cubrio la sartén con una tapadera de
hierro fundido.

Diez minutos mas tarde, después de advertirme dos veces de que no mirase o el
pastel no se hornearia, y tras levantar la tapadera para comprobar el progreso,
descubrio que los bordes de la tarta se estaban ennegreciendo mientras que el centro
aun estaba como un pegote. Abrié el compartimento del fuego y agit6 las brasas para
que el calor se distribuyera con mayor uniformidad y afiadié otro tronco al fuego, y
funciono. El producto final no se parecia en nada a la imagen, pero lo despacho6 de
todos modos.

Tal vez un pastel hecho con huevos de pato y grasa de oso no te parezca gran
cosa, pero fue la primera vez que probé el chocolate, y me supo a gloria.

El pastel en si mismo habria sido mas que suficiente. Pero el dia no habia terminado.
En una rara demostracién de lo que supongo, solo en retrospectiva, era afecto
maternal, mi madre me hizo una mufieca. Rellen6 uno de mis antiguos peleles con
trozos secos de espadafias, metid cinco ramitas en cada manga para los dedos y los
colocé en su lugar atandolos con un pedazo de cuerda, y con uno de los calcetines
viejos de mi padre form6é una cabeza a la que le dibujé una cara sonriente y
asimétrica con un trozo de carbén. Y si, la mufleca era tan fea como suena.

—¢:Qué es? —pregunté cuando la dej6 en la mesa frente a mi mientras lamia las
ultimas migas de pastel de mi plato.

—FEs una mufieca —dijo timidamente—. La he hecho yo. Para ti.

—Una mufieca. —FEstaba bastante segura de que era la primera vez que
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escuchaba la palabra—. ;Para qué es?

—TH... juegas con ella. Dale un nombre. Imagina que es un bebé y que tu eres su
madre.

No sabia qué decir. Yo era muy buena fingiendo, pero imaginarme a mi misma
como la madre de este bulto sin vida me superaba. Afortunadamente, mi padre
encontrd este concepto igualmente ridiculo. Se eché a reir y eso me hizo sentir mejor.

—Ven, Helena. —Se apart6 de la mesa y me tendi6 la mano—. También yo tengo
un regalo para ti.

Mi padre me llevo a su habitacion. Me subié a su cama alta. Me colgaban las
piernas del borde. Normalmente no se me permitia entrar en la habitacion, asi que
balanceé mis pies en feliz anticipacion mientras mi padre se ponia a cuatro patas. De
debajo de la cama sac6 una caja de cuero marrén con un asa marrén y un ribete
dorado y brillante. Podia decir que la caja era pesada porque grufi6 al levantarla, y
cuando la dejo caer en la cama a mi lado, la cama rebot6 y zangolote6 como cuando
yo saltaba sobre ella, aunque se suponia que no debia hacerlo. Mi padre cogio la llave
mas pequefla de su llavero y la insert6 en la cerradura. El pestillo se abrio de golpe:
plack. Levant6 la tapa y gir6 la caja para que yo pudiera ver el interior.

Me quedé sin aliento.

La caja estaba llena de cuchillos. Largos. Cortos. Delgados. Gruesos. Cuchillos
con empufiaduras de madera. Cuchillos con empufiaduras de hueso talladas.
Cuchillos plegables. Cuchillos curvos que parecian espadas. Mas tarde mi padre me
ensefld sus nombres y las diferencias entre ellos y codmo usar cada uno para la caza, la
lucha o la defensa personal, pero en ese momento lo Gnico que sabia era que me
moria por tocarlos. Queria pasar mis dedos por cada uno de ellos. Sentir la frialdad
del metal, la suavidad de la madera, lo afilado de cada hoja.

—Adelante —dijo—. Elige uno. Ahora eres una nifia grande. Lo suficientemente
mayor para llevar un cuchillo propio.

De repente me ardian las entrafias como el fuego de nuestra cocina de lefia. Habia
querido un cuchillo desde que tenia uso de razén. No podia imaginarme que ese
tesoro descansaba bajo la cama de mis padres. O que un dia mi padre compartiria una
parte de su tesoro conmigo. Miré hacia la puerta. Mi madre tenia los brazos cruzados
sobre el pecho y fruncia el cefio, asi que podia ver que no le gustaba la idea. Cuando
la ayudaba en la cocina, no se me permitia tocar nada afilado. Volvi a mirar a mi
padre y, de repente, en un arranque de lucidez, me di cuenta de que no tenia que
escuchar a mi madre. Ya no. No ahora que mi padre me habia dicho que tenia edad
suficiente para tener mi propio cuchillo.

Me dirigi a la caja. Miré cuidadosamente cada cuchillo dos veces.

—Ese. —Sefialé un cuchillo con una hoja de color dorado y un brillante mango
de madera oscura.

Me gust6 especialmente el disefio de una hoja en relieve en la funda de cuero del
cuchillo. No era un cuchillo pequefio, porque a pesar de que mi padre decia que yo
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era una nifia grande, sabia que iba a crecer ain mas, y queria un cuchillo junto al que
me fuera haciendo grande, no uno que se me quedara pequefio, como el monton de
camisetas y monos desechados en un rincén de mi habitaciéon.

—Excelente eleccion.

Mi padre sostenia lo que ahora sé que es un cuchillo Bowie de doble hoja y veinte
centimetros como el rey que le otorga una espada a un caballero. Intenté asirlo y
luego me detuve. Mi padre tenia un juego al que le gustaba jugar y que consistia en
fingir que me daba algo y, cuando yo intentaba cogerlo, me lo arrebataba. Si tuviera
que jugar ahora, no creo que pudiera soportarlo. Sonreia y asentia dandome animos
mientras yo vacilaba. A veces esto también era parte del juego.

Pero yo queria ese cuchillo. Necesitaba ese cuchillo. Rapidamente, lo agarré antes
de que él pudiera reaccionar. Cerré el pufio asiendo el cuchillo y me lo escondi en la
espalda. Lucharia contra €l si era lo que tenia que hacer.

Mi padre se rio.

—Esta bien, Helena. De verdad. El cuchillo es tuyo.

Lentamente saqué el cuchillo de la espalda, y cuando su sonrisa se hizo mas
grande y vi que sus manos permanecian a ambos lados, supe que ese hermoso
cuchillo era realmente mio. Saqué suavemente el cuchillo de su funda, le di vueltas
entre mis manos, lo elevé para que le diese la luz, lo puse sobre mis rodillas. El peso
del cuchillo, el tamafio y la forma y la sensacion me confirmaron que mi eleccion
habia sido la correcta. Pasé el pulgar a lo largo de uno de los filos para comprobar lo
afilado que estaba, como habia visto hacer a mi padre. El cuchillo sac6 sangre. No me
dolio. Me puse el pulgar en la boca y volvi a mirar a la puerta. Mi madre se habia ido.

Mi padre cerro6 con llave la caja y la deslizo de nuevo debajo de la cama.

—Coge tu abrigo. Vamos a revisar la hilera de trampas.

Cuanto lo queria... y su invitacion me hizo quererlo aun mas. Mi padre revisaba
su fila de trampas todas las mafianas. Ahora ya estaba anocheciendo. Que saliera por
segunda vez solo para que yo pudiera probar mi nuevo cuchillo hizo que me
explotara el corazon. Mataria por este hombre. Moriria por él. Y sabia que él haria lo
mismo por mi.

Rapidamente me puse la ropa de invierno antes de que cambiara de opinion, y
luego deslicé el cuchillo en el bolsillo del abrigo. El cuchillo me golpeaba la pierna
mientras caminaba. Nuestra fila de trampas recorria toda la cresta de nuestra
montafia. La nieve a cada lado del sendero tenia casi mi altura, asi que segui de cerca
los pasos de mi padre. No irilamos muy lejos. El cielo, los arboles y la nieve se
estaban volviendo de un azul nocturno. Al oeste Ningaabi-Anang brillaba baja. Le
ofreci una oracién al Gran Espiritu para que por favor, por favor enviara un conejo
antes de que tuviéramos que regresar.

Pero Gitche Manitou puso a prueba mi paciencia, como suelen hacer los dioses.
Las dos primeras trampas que comprobamos estaban vacias. En la tercera, el conejo
ya estaba muerto. Mi padre le quito al conejo la trampa del cuello, la volvio a colocar
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y dejo caer en su saco el conejo rigido. Sefial6 hacia el cielo, que se estaba
oscureciendo.

—¢Qué te parece, Helena? ;Seguimos o volvemos?

A estas alturas, la estrella de la tarde estaba acompafiada de muchas otras. Hacia
frio y estaba bajando la temperatura, y el viento soplaba como si fuera a nevar. Me
dolian las mejillas, me castafieteaban los dientes, tenia los ojos acuosos y no podia
sentir la nariz.

—Seguimos.

Mi padre se volvio sin decir palabra y sigui6 por el sendero. Lo segui
trastabillando. Tenia el mono mojado y rigido y no podia sentir los pies. Pero cuando
llegamos a la siguiente trampa, se me olvidé todo el problema de los dedos de los
pies congelados. Este conejo estaba vivo.

—Rapido. —Mi padre se quit6 los guantes y se soplo las manos para calentarlas.

A veces, cuando un conejo se quedaba atrapado en una trampa por la pata trasera,
como le habia sucedido a este, mi padre lo cogia y le golpeaba la cabeza contra un
arbol. Otras veces, le cortaba la garganta. Me arrodillé en la nieve. El conejo estaba
sin fuerzas por el miedo y el frio, pero claramente respiraba. Saqué mi cuchillo de la
funda. «Gracias», susurré al cielo y a las estrellas, y empujé rauda la hoja por el
cuello del conejo.

La sangre broto de la herida y me salpico en la boca, en la cara, en las manos, en
el abrigo. Dio un chillido y me puse de pie. Supe enseguida lo que habia hecho mal.
En mi afan por matar a mi primera presa, se me habia olvidado ponerme a un lado.
Cogi un pufiado de nieve y me lo froté por la parte delantera del abrigo y me eché a
reir.

Mi padre se rio conmigo.

—Déjalo. Tu madre se encargara de ello cuando volvamos.

Se arrodill6 junto al conejo y sumergio dos dedos en su sangre. Con suavidad, me
acerco hacia él.

—Manajiwin —dijo—. Respeto.

Me levanto la barbilla y me dibujo las mejillas con sus dedos.

Empez6 a bajar por el sendero. Recogi el conejo, me lo colgué al hombro y lo
segui de regreso a la cabafia. Se me arrugo la piel cuando el viento me secd las rayas.
Sonrel. Ya era una cazadora. Una guerrera. Una persona digna de respeto y honor. Un
hombre del mundo salvaje como mi padre.

Mi madre quiso lavarme la cara en cuanto me vio, pero mi padre no la dejo. Ella
aso el conejo para la cena después de limpiar la sangre de mi abrigo y lo sirvié con
una guarnicion de arruruz hervido y una ensalada de hojas de diente de le6n fresco
que embutiamos en cajas de madera en nuestro silo. Fue la mejor comida que habia
comido nunca.

Afios mas tarde, el estado vendio la extensa coleccion de cuchillos de mi padre
para ayudar a sufragar sus costas judiciales. Pero yo atn tengo el mio.

www.lectulandia.com - Pagina 62



El cuchillo que me dio mi padre por mi quinto cumpleafios es un Natchez Bowie de
acero que hoy en dia se vende por cerca de setecientos dolares. Es el cuchillo de
combate perfecto, perfectamente equilibrado y perfectamente modelado en su solidez,
alcance y posibilidades para hacer palanca, con un borde afiladisimo que corta como
un machete y perfora como una daga.

El cuchillo que us6 para escapar de la carcel estaba hecho de papel higiénico. Me
sorprendi6 cuando lo escuché. Dadas su propension y su destreza, habria pensado que
optaria por un cuchillo de metal. Desde luego, tuvo tiempo de fabricar uno. Creo que
se decidio por el papel higiénico porque entendio la ironia de elaborar un arma mortal
a partir de un material inocente. Los presos pueden ser increiblemente creativos
cuando se trata de hacer pinchos: afilando cucharas de plastico y cepillos de dientes
rotos contra las paredes o los suelos de cemento de sus celdas y tachonandolos con
cuchillas de afeitar desechables, cortando cuchillos de metal a partir de los marcos de
acero de las camas a lo largo de los meses usando hilo dental. Pero no tenia ni idea de
que se pudiera matar a una persona con papel higiénico.

En YouTube, hay un video que ensefia como crear uno. En primer lugar, se
enrolla con firmeza el papel dandole forma de cono, utilizando pasta de dientes como
agente de union, parecido al pegamento en el papel maché. Luego se moldea el
pincho hasta conseguir la forma que se quiera, aplicando capas de papel higiénico en
un extremo y apretandolas para lograr una sujecion personalizada. Una vez que se
esté satisfecho con el resultado, se deja que el pincho se seque y se endurezca, se afila
de la manera habitual y ya se tiene un arma letal. Ademas, es biodegradable. Si se
deja caer en el inodoro cuando se haya terminado con él, y después de que se
ablande, se puede tirar de la cisterna y hacer que desaparezca.

Mi padre dejo el suyo en la escena del crimen. El cuchillo habia cumplido con su
cometido, y no es que tuviera que crear un escenario de negacion plausible. Segin
informaron en las noticias, el pincho de mi padre tenia doble hoja de quince
centimetros con una empufiadura y un mango de color marréon de no quiero saber
quién. Esa parte no me sorprende. Los Bowie siempre estuvieron entre sus favoritos.

Aparte de los detalles sobre el cuchillo que la policia dio a conocer ayer, lo tnico
que se sabe con certeza es que dos guardias estan muertos, uno por herida de pufal y
el otro por disparos, y las armas de mi padre y de los dos guardias estan
desaparecidas. No hay testigos. O bien nadie vio estrellarse la furgoneta que
transporta a los presos en una zanja en mitad del tramo de la Seney, o nadie esta
dispuesto a confesar que ha visto algo mientras mi padre ande de un lado para otro.

Conociendo a mi padre como lo conozco, puedo unir los puntos. Sin duda, ha
estado planeando su huida durante mucho tiempo. Posiblemente afios, de la misma
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manera que planed el secuestro de mi madre. Una de las primeras cosas que seguro
que hizo fue afianzarse como prisionero modelo para estar en buenos términos con
los guardias que lo llevaban de la carcel a sus citas en el juzgado. La mayoria de las
fugas en las prisiones implican al menos algtin error humano: los guardias no se
preocupan de cerrar con dos vueltas las esposas del prisionero porque no lo ven como
una amenaza, o la llave de unas esposas escondida en el cuerpo o la ropa del
prisionero pasa inadvertida durante un registro por la misma razén. Los prisioneros
que destacan por ser pendencieros requieren medidas de seguridad adicionales, asi
que mi padre se habria asegurado de no ser uno de ellos.

Hay ciento sesenta kilometros desde la prision de Marquette Branch hasta el
palacio de justicia del condado de Luce, donde procesaron a mi padre, por lo que
invirtieron mucho tiempo conduciendo. Los psicOpatas como mi padre pueden ser
muy carismaticos. Me lo imagino charlando con los guardias, averiguando qué les
interesaba, entablando conversaciones poco a poco. Del mismo modo que engafi6 a
mi madre para que confiara en €l diciéndole que estaba buscando a su perro. Del
mismo modo que jugaba con mis intereses cuando yo era nifia para volverme contra
mi madre de una manera tan sutil y completa que me llevé afios de terapia aceptar
que ella se preocupaba por mi.

No sé como saco el cuchillo de su celda y lo meti6 en la furgoneta de la prision.
Pudo haberlo escondido en la costura del mono, en la parte superior cercana a la
ingle, donde es probable que los agentes lo cachearan menos. O podria haberlo
ocultado en el lomo de un libro. Aqui es donde un cuchillo mas pequefio habria sido
considerablemente mas practico. Pero algo que debe entender la gente acerca de mi
padre es que nunca se queda a mitad de camino en nada que haga. Otra cosa que
tienen que entender es que es un hombre paciente. Estoy segura de que dej6 pasar un
buen numero de oportunidades para escapar hasta que se dieran todas las condiciones
necesarias. Tal vez un dia el tiempo era malo, o los guardias estaban inusualmente
irascibles o inusualmente atentos, o no habia terminado por completo el cuchillo para
su satisfaccion. No es que tuviera prisa.

Ayer las estrellas se alinearon. Mi padre saco con éxito el cuchillo de su celda y lo
ocult6 en un hueco del asiento de la parte trasera de la furgoneta de la prision. Esperd
hasta el viaje de vuelta para ponerse en marcha porque los guardias estarian cansados
después de un largo dia en la carretera y porque para los buscadores seria mas dificil
seguirlo si se escapaba poco antes del ocaso. También porque en el camino de regreso
tendrian que viajar hacia el oeste, y todo el mundo sabe como distrae conducir
directamente hacia una puesta de sol.

Mi padre se inclin6 sobre el asiento trasero mientras fingia dormitar. Conocia la
ruta lo suficientemente bien para seguirla con los ojos cerrados, pero mi padre nunca
deja nada al azar, y asi cada par de minutos abria un ojo para seguir su progreso.
Pasaron el desvio hacia Engadine, dejaron atras Four Corners y subieron una colina y
atravesaron el minusculo pueblo de McMillan, pasaron por un pufiado de casas y por
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la antigua granja McGinnis y bajaron la colina hasta King’s Creek. Subieron otra
colina y pasaron el taller de alfareria y la cabafia abandonados que habian construido
una pareja hippie en los afios setenta; luego por Danaher Road, bajaron una colina
pequefia mas y subieron otra y luego, por fin, bajaron a la zona pantanosa al oeste del
puente del rio Fox. Ver el pantano hizo que se le acelerase el pulso a mi padre, pero lo
ocult6 con disimulo.

Pasaron por Seney sin detenerse. Tal vez el conductor le preguntara al otro
guardia si necesitaba ir al bafio; tal vez sigui6 asumiendo que su pareja se lo diria
llegado el caso. A mi padre no se le concedia ese lujo. Esta vez no le importaba. Se
cambi6 al asiento de atras, se desliz6 hacia adelante ligeramente y fingié un ronquido
para ocultar su movimiento. Accedi6 al hueco del asiento y sac6 el cuchillo de su
escondite. Lo coloc6 entre sus manos esposadas con la hoja apuntando hacia si
mismo para poder atacar desde arriba y asi deslizarlo aiin mas.

A unos dieciséis kilometros al oeste de Seney, justo después de pasar la carretera
del rio Driggs que corre paralela al rio y conduce al corazon del refugio de entorno
salvaje, mi padre lanzo su embestida. Es posible que rugiera como un soldado al
ataque; también que estuviera tranquilo como un asesino. En cualquier caso, hundio
el cuchillo en el pecho del guardia que iba en el asiento del pasajero, empujando la
hoja profundamente a su paso por la carne, penetrando asi en el ventriculo derecho y
cortandole el tabique para que el guardia no muriera por pérdida de sangre, sino por
la sangre que se habia acumulado alrededor de su corazon, que lo comprimié e hizo
que se detuviera.

El guardia se quedd tan sorprendido que no pudo gritar, y para cuando se dio
cuenta de que se estaba muriendo, mi padre ya le habia arrebatado el arma y le habia
disparado al conductor. La furgoneta se desvio hacia la cuneta, y eso fue todo. Mi
padre se aseguro de que los dos guardias estaban muertos, los cache6 para encontrar
la llave de las esposas, salto al asiento delantero y salié gateando. Mir6 hacia arriba y
hacia abajo por la carretera para cerciorarse de que no habia testigos antes de salir de
la furgoneta y se dirigio6 directamente hacia el sur, dejando rastros de huellas en el
tramo de hierba entre la carretera y los arboles para que los buscadores supieran a qué
direccion se dirigia.

Después de un kilometro y medio o asi, vade6 por el rio Driggs. Camino por el
rio durante un breve trecho y salié de nuevo por el mismo lado porque el rio era
demasiado profundo para cruzarlo sin tener que nadar, y porque no queria ponérselo
demasiado dificil a los buscadores, a quienes queria convencer de que el refugio de
vida salvaje era su destino. Dejo un helecho quebrado aqui, una rama rota alla, una
huella parcial, trazando un sendero que era lo suficientemente desafiante como para
que los investigadores pensaran que eran mas inteligentes que €l y que lo alcanzarian
antes del anochecer. Entonces, en el momento de elegir, se evapord en el pantano
como la niebla matutina y desaparecio.

Asi es como creo que lo hizo. O al menos, asi es como lo habria hecho yo.
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Estamos a un kilometro y medio de la primera cabafia que quiero examinar cuando
Rambo se queja de esa manera particular que tiene para decirme que necesita salir.
No quiero parar, pero cuando comienza a excavar en el apoyabrazos y a girar sobre el
asiento tengo que parar en la cuneta. Ultimamente he notado que cuando tiene que
salir, realmente tiene que salir. No sé si el problema es la edad o la falta de ejercicio.
Los plott viven entre doce y dieciséis afios, asi que con ocho ya se esta acercando.

Abro la guantera y me coloco la Magnum en la parte delantera de los vaqueros.
En cuanto abro la puerta del copiloto, Rambo sale como un disparo. Camino por los
bordes de la carretera con lentitud, buscando sefiales que me indiquen que por alli ha
pasado alguien. Nada tan obvio como un pedazo de tela naranja enganchado a una
rama. Ni tampoco una huella de un zapato de deporte sin cordones. Mi padre solia
decirnos a mi madre y a mi que si alguien aparecia inesperadamente en la cresta de
nuestra montafna, debiamos adentrarnos entre la hierba de los pantanos y rodar por el
suelo en el barro y permanecer quietas hasta que €l nos avisara de que era seguro
volver. Ahora estoy segura de que el mono de prisién de mi padre estd camuflado de
manera similar.

A juzgar por la falta de arboles y la densidad de los matorrales a lo largo de la
carretera, dirla que han transcurrido diez afios desde que realizaron una tala en el
area. Lo unico que crece ahora son arandanos y alisos americanos. Las montafias de
maleza que dejaron atras los madereros, junto con la fuente disponible de alimentos,
hacen de este lugar un excelente entorno para el oso. No me cabe duda de que Rambo
piensa que hemos venido por eso.

Cruzo el camino y vuelvo andando por el otro lado. Mi padre me ensefi0 a
rastrear cuando era pequefia. Mientras yo estaba jugando o explorando me trazaba un
recorrido, que luego yo tenia que localizar y seguir mientras €l se colocaba a mi lado
y me ensefiaba todas las sefiales que habia pasado por alto. Otras veces, caminabamos
alla donde nos llevaran nuestros pies y él me sefialaba cosas interesantes a medida
que avanzabamos. Montafias de caca. El rastro distintivo de una ardilla roja. La
entrada a la guarida de una rata cambalachera llena de plumas y comida regurgitada
de buho. Mi padre sefialaba un monton de excrementos y preguntaba: «;Comadreja o
puercoespin?». No es facil encontrar las diferencias.

Con el tiempo me di cuenta de que realizar un rastreo es como leer. Los signos
son palabras. Conéctalas y conviértelas en oraciones y te contaran una historia sobre
un incidente en la vida del animal que paso6 por alli. Por ejemplo, puedo llegar a una
depresion donde un ciervo se hubiera acostado. Podria ocurrir en una pequefa isla
que sobresale en el pantano o en un terreno similar elevado desde el que el ciervo
puede vigilar su entorno. Lo primero que hago es mirar el desgaste de la depresion, y
eso me dice cuanto se utiliza ese lecho. Si el lecho esta muy aplastado, entonces es un
lecho primario, lo que significa que probablemente vuelva el ciervo. A continuacion,
observo la direccion del lecho. La mayor parte del tiempo un ciervo se acostara con el
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viento a su espalda. Conocer el viento por el que se orienta el ciervo en ese lecho en
particular me permite elegir un dia cuando ese viento en particular esté soplando para
asi volver y disparar. Historias de este tipo.

A veces mi padre fingia ser la presa. Salia a hurtadillas de la cabafia mientras yo
hacia tiempo con los ojos vendados en una silla de la cocina colocada contra la
ventana para que no me sintiera tentada a mirar. Después de contar hasta mil, mi
madre me quitaba la venda de los ojos y empezaba la persecucion. Con todas las
huellas que se cruzaban en la arena mas alla de nuestra puerta trasera, no era facil
averiguar cuales eran las suyas. Me ponia en cuclillas en el escalon inferior y
estudiaba cuidadosamente todas las huellas hasta estar segura de cuales eran las mas
recientes, porque si comenzaba por el camino equivocado, nunca lo encontraria; y
dependiendo de lo lejos que hubiera llegado, del tiempo que tuviese que permanecer
oculto y del humor en que se encontrara ese dia, la contemplacion podria llevarme
mas tiempo en el hueco de las escaleras del que querria invertir.

De vez en cuando mi padre saltaba desde el porche sobre un monton de hojas o
sobre una roca para hacer que el juego fuera mas desafiante. A veces se quitaba los
zapatos y se quedaba en calcetines o con los pies descalzos para avanzar de puntillas.
Una vez me engaf6 usando unos zapatos que eran de mi madre. Ambos nos echamos
unas buenas risas recordando aquello. Desde que dejé el pantano, he observado que
hay muchos padres que dejan que sus hijos les ganen en los juegos con el fin de que
edifiquen su autoestima. Mi padre nunca me lo puso facil cuando tenia que seguirle el
rastro, y yo no lo habria querido asi. ; De qué otra manera iba a aprender? En cuanto a
mi autoestima, las veces que fui capaz de atrapar y matar a mi padre estuve sonriendo
durante dias. No lo mataba de verdad, por supuesto, pero dependiendo de donde se
escondiera, el juego siempre terminaba con una bala que se disparaba al suelo, cerca
de sus pies, 0 en el tronco o en la rama del arbol que hubiera junto a su cabeza.
Después de que le ganase tres veces seguidas, mi padre dejo de jugar. Mucho mas
tarde mi profesor leyo en clase un relato titulado The Most Dangerous Game, y se
parecia mucho al juego al que mi padre y yo soliamos jugar. Me preguntaba si era de
ahi de donde habia sacado la idea. Queria decirle a la clase que sabia lo que era ser
cazador y cazado, pero para entonces ya habia aprendido que cuanto menos dijera
sobre mi vida en el pantano, mejor.

Un coche de policia esta estacionado a un lado de la carretera. O, por decirlo con
mayor exactitud, un coche patrulla del sheriff del condado de Alger, uno de los
nuevos que salieron recientemente en las noticias: blancos con una raya negra y un
logotipo negro y naranja al lado, con barras estabilizadoras en la parte delantera y
barra luminosa en la parte superior. Un coche tan pristino y brillante que parece que
esta es la primera vez que sale.

Desacelero. Hay dos maneras de jugar a esto. Puedo pasar en mi camioneta como
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si no tuviera idea alguna de por qué hay un coche de policia estacionado al lado de la
carretera en medio de ninguna parte. Dejar que el agente me pare y luego que el
equipo de pesca que llevo en la parte trasera de la camioneta haga su parte. Tal vez el
agente reconozca mi nombre y establezca una conexion con mi padre cuando
compruebe mi identificacion y la matricula del vehiculo. Tal vez no. De cualquier
manera, lo peor que me puede pasar es que el agente me haga recoger con la
advertencia de que me vuelva a casa y me ponga a salvo.

O puedo decirle al agente que he abortado mis intenciones de ir a pescar y estoy
de camino a casa porque he oido en las noticias que hay un prisionero que se ha
fugado. La segunda opcion me da la oportunidad de preguntar como va la bisqueda,
lo cual podria ser util. O tal vez pueda conseguir que el agente hable el tiempo
suficiente para captar alguna charla en la radio de la policia. Entonces me doy cuenta
de que ambas opciones son irrelevantes. El coche patrulla esta vacio. Me echo a un
lado y me detengo. Salvo por la ocasional interferencia de la radio del coche, los
bosques estan tranquilos. Saco el Ruger de la baca sobre la ventanilla y la Magnum
de la guantera. Examino el area para detectar algun movimiento, luego me pongo en
cuclillas para estudiar las huellas del camino. Un par. Hombre, a juzgar por el tamafio
del zapato. De unos ochenta a unos noventa kilos, a juzgar por la profundidad. Se
desplaza con extrema precaucion, a juzgar por la distancia entre sus pasos.

Sigo las huellas hasta que desaparecen entre la vegetacion junto a la carretera.
Los helechos rotos y hierbas aplastadas me dicen que el agente iba corriendo. Estudio
durante mucho tiempo el rastro que ha dejado y decido que iba corriendo hacia algo
que pensaba que garantizaba la investigacion, no lejos de alli.

Me cuelgo el Ruger al hombro y sostengo la Magnum con ambas manos frente a
mi. Mis pasos son practicamente silenciosos, gracias a los mocasines que llevo
cuando estoy en el monte. Gracias a cOmo me entreno mi padre.

Entre una hilera de abedules mixtos y alamos temblones, el sendero conduce
hasta la cima de un barranco escarpado. Camino hasta el borde y miro hacia abajo. En
la parte inferior del barranco hay un cuerpo.
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10

LA CABANA

Pronto a la esposa del vikingo le quedo claro lo que le sucedia a la nifia; estaba bajo
la influencia de un poderoso hechicero. Durante el dia mostraba una apariencia
encantadora, como un dngel de la luz, aunque tenia un temperamento perverso y
salvaje; mientras que por la noche, bajo su forma de fea rana, estaba calmada y
melancdlica, con los ojos cargados de pena.
He aqui dos naturalezas, que cambiaban interior y exteriormente con la ausencia
y el regreso de la luz del sol. Y asi sucedio que de dia la nifia, bajo la forma real de
su madre, desplegaba la fiera disposicion de su padre; por la noche, por el contrario,
su aspecto exterior mostraba claramente su descendencia paterna, mientras que
interiormente tenia el corazon y la mente de su madre.
Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Los National Geographic fueron mis libros ilustrados, mis primeras lecturas, mis
libros de texto de historia y de ciencia y de cultura del mundo todo en uno. Incluso
después de haber aprendido a leer, me podia pasar las horas hojeando las imagenes.
Mi favorita era la de un bebé aborigen que aparecia desnudo en algin lugar del
interior de Australia. Tenia el pelo crespo, de color castafio rojizo, la piel marron
rojiza y estaba sentada sobre un barro casi del mismo color que ella, mientras
mascaba una tira de corteza y sonreia como un bebé Buda. Parecia tan gorda y feliz
que cualquiera podia ver que, en ese lugar y en ese momento, tenia todo lo que
pudiera querer o necesitar. Cuando miraba su foto, me gustaba imaginar que ese bebé
era yo.

Después del bebé aborigen, me gustaban las fotos de la tribu yanomami en la
selva tropical de Brasil. Madres con flequillos de corte recto, caras tatuadas y
desnudas de cintura para arriba, amamantando a sus bebés o portando nifios en las
caderas, con las mejillas y las narices perforadas con palos decorados con penachos
de plumas amarillas. Los nifios llevaban taparrabos con cuerdas que no cubrian sus
partes de nifio y portaban sobre los hombros monos muertos y pajaros de colores
brillantes a los que habian disparado con sus propios arcos y flechas. Nifios y nifias
columpiandose en lianas tan gruesas como sus brazos y que se tiraban a un rio que,
segun el articulo, era el hogar de caimanes negros, anacondas verdes y pirafias de
vientre rojo. Me gustaba fingir que estos nifios y nifias, salvajes y valientes, eran mis
hermanos y hermanas. En los dias de calor me quitaba toda la ropa y me pintaba con
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la mugre de los pantanos y correteaba por la cresta de nuestra montafia con un pedazo
de cuerda que me ataba alrededor de la cintura, blandiendo el arco y las flechas que
habia fabricado con fragmentos de sauce que eran demasiado elasticos y verdes para
derribar siquiera un conejo, pero eran lo bastante buenos para fingir. En el cobertizo
para la lefia colgué de las esposas la mufieca que mi madre me habia hecho y la usé
como blanco para practicar. La mayoria de las veces las flechas solo rebotaban, pero
de vez en cuando llegaba a conseguir que una se quedara clavada en la mufieca. A mi
madre no le gustaba verme sin ropa, pero a mi padre no le importaba.

Arranqué las fotos de las revistas y las escondi entre mi colchdn y el somier. Mi
madre rara vez iba a mi habitacién, y mi padre nunca lo hizo, pero no me iba a
arriesgar de ninguna manera. La otra revista que guardaba bajo la cama era la que
contenia el articulo sobre el primer asentamiento vikingo en el Nuevo Mundo. Me
encantaba todo lo que tuviera que ver con los vikingos. Los dibujos del artista, que
reflejaban lo que pudo haber sido la vida en aquel asentamiento, se parecian mucho a
lo que era la mia, solo que con casas de tepe y mas gente. En las noches en que mi
padre hacia un fuego, me sentaba tan cerca de la chimenea como era capaz de
soportar y miraba atentamente las imagenes de los artefactos que habian encontrado,
y que incluian huesos humanos, hasta que mi padre decidia que era hora de que los
tres nos fuéramos a la cama.

Me encantaba leer, pero solo en dias de lluvia o por la noche junto al fuego. Me
encantaba especialmente mi libro de poemas. Las descripciones de la niebla matutina,
las hojas amarillas y los pantanos congelados me hablaban verdaderamente. Incluso
el nombre del poeta era el apropiado: Frost. Me preguntaba si se lo habria inventado,
como cuando yo jugaba a los vikingos y me hacia llamar Helga la Intrépida. Me dio
verdadera pena cuando mi padre le cort6 las tapas al libro y puso las paginas en el
retrete exterior. Mi madre me dijo que una vez tuvimos papel higiénico real, pero, de
ser cierto, debimos de habernos quedado sin él hace mucho tiempo, porque no lo
recordaba. Las Geographic eran demasiado rigidas y brillantes para el gusto de
cualquiera, pero cumplian con la tarea.

Si hubiera sabido antes que el libro de poemas no iba a estar por alli para siempre,
habria hecho un mayor esfuerzo para memorizar mas. Incluso hoy puedo recordar
fragmentos: «Los bosques son hermosos, oscuros y profundos... El atardecer
resplandece ante el cielo de medianoche... Dos caminos se separaban en un bosque
amarillo, y tomé el camino en el que menos se habia viajado». ;O era «por el que»?

Iris aprendio a leer sola antes de empezar el colegio. Me gusta pensar que eso lo
hered6 de mi.

Me doy cuenta de que algunas personas encontraran ofensivos algunos aspectos de
mi infancia. Por ejemplo, puede que las personas que no cazan se sientan molestas al
saber que mi padre me ensefi6 a disparar cuando yo tenia seis afios. Y, de nuevo, mi
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madre no mostré objecion alguna al respecto. En la Peninsula Superior, la caza es
practicamente una religion. Los colegios cierran el primer dia de la temporada de
caza para que tanto los maestros como los alumnos puedan capturar sus ciervos,
mientras que el pufiado de negocios que permanecen abiertos operan con servicios
minimos. Todo el mundo lo suficientemente mayor para coger un rifle se dirige al
campo de ciervos para cazar y beber y jugar al euchre y al cribbage durante dos
semanas en las que se celebra «;Quién conseguira el mayor ciervo este afio?». Los
operadores de las cabinas de peaje del puente Mackinac publican una cuenta que va
acumulando el nimero de ciervos que cruzan en lo alto de los coches o en la parte
trasera de las camionetas desde la Peninsula Superior hasta la inferior. La mayoria se
capturan en los cebaderos, utilizando zanahorias y manzanas que las gasolineras y las
tiendas de alimentacion venden a los cazadores en sacos de casi veintitrés kilos. Es
probable que te imagines lo que pienso al respecto.

Todos los afios, dia tras dia durante aquellas dos frenéticas semanas de
noviembre, escuchabamos sus disparos desde el amanecer hasta el atardecer, al igual
que oiamos de vez en cuando el distante lamento de una motosierra que no era la de
mi padre. Mi padre explico que se trataba de la «temporada de caza» del hombre
blanco y que a los hombres blancos solo se les permitia matar ciervos durante estas
dos semanas. Senti pena por los hombres blancos. Me preguntaba quién habria creado
una regla asi y si las personas que la crearon castigarian a quienes la violaran
encerrandolos en un pozo como hacia mi padre conmigo cuando le desobedecia. Me
preocupaba lo que nos podria pasar si los hombres blancos descubrian que nosotros
matabamos ciervos cuando queriamos. Mi padre dijo que, dado que €l era nativo
americano, las reglas de la caza de los hombres blancos no eran aplicables a €l, y eso
hizo que me sintiera mejor.

Mi padre mataba dos ciervos cada invierno, uno a mediados de diciembre,
después de que los ciervos se tranquilizaran después de todo el alboroto, y otro a
principios de primavera. Podriamos haber vivido perfectamente bien comiendo
pescado y verduras, pero mi padre creia que era mejor comer una variedad de
alimentos. Aparte del oso negro que vino rugiendo y terminé como alfombra en
nuestra sala de estar, los tnicos animales de presa que matabamos eran ciervos.
Teniamos solo un rifle, y teniamos que tener cuidado con la municion. A los conejos
los atrapabamos con trampas. También comiamos los cuartos traseros y los lomos de
las ratas almizcleras y los castores que capturaba mi padre. A las ardillas y a las
ardillas rayadas las mataba con mi cuchillo de tiro. La primera vez que le clavé el
cuchillo a una ardilla rayada, la cociné sobre un fuego en el patio y me la comi,
porque no derrochar es la manera india de proceder. Pero habia tan poca carne en
esos pequetios huesos que, después de eso, ya no me molesté.

Mi padre me prometi6é que en cuanto pudiera acertar diez latas en la fila que habia
colocado en nuestra valla en zigzag, sin fallar un solo tiro, me llevaria a cazar
ciervos. Que mi padre usara parte de nuestra preciada municion para ensefiarme a
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disparar me demostraba lo importante que era. Creo que se sorprendio de lo rapido
que aprendi, pero yo no. La primera vez que cogi el rifle de mi padre me parecio
natural, como una extension de mis ojos y mis brazos. Con mas de tres kilos y medio,
el Remington 770 era pesado para una nifia de seis afios, pero yo era grande para mi
edad, y gracias a los baldes de agua que transportaba era muy fuerte.

Pasaron semanas después de cumplir con lo que me pedia mi padre, y no sucedio
nada. Pescamos, cazamos y pusimos trampas, mientras la Remington de mi padre
permanecia cerrada bajo llave en el almacén. Mi padre llevaba la llave en una argolla
que resonaba constantemente en su cinturon. No sabia para qué eran las otras. Desde
luego, nunca cerrabamos la cabafia con llave. Creo que simplemente le gustaba el
sonido, el peso y la sensacion. Como si llevar muchas llaves significara que eras
importante.

La primera vez que vi el almacén pensé que teniamos comida suficiente para un
ejército. Pero mi padre me explico que cada lata que utilizaramos ya no podria
reemplazarse nunca, asi que necesitabamos que nos duraran los suministros. A mi
madre se le permitia abrir una lata al dia. A veces me dejaba escoger. Crema de maiz
un dia, judias verdes otro, crema de sopa de tomate Campbell al siguiente, aunque no
supe hasta mas tarde que la parte del nombre que hace referencia a la «crema»
procede de la leche que se usa para adelgazar la sopa, en lugar de agua. A veces,
cuando me aburria, contaba cuantas latas quedaban. Solia pensar que cuando todas
las latas se hubieran acabado, nos iriamos.

Cada vez que le preguntaba a mi padre cuando iriamos a cazar ciervos, me decia
que todo buen cazador necesitaba ser paciente. También me dijo que cada vez que
preguntara la fecha se retrasaria una semana. Yo solo tenia seis afios, asi que tardé un
tiempo en entender el concepto. Cuando lo hice, dejé de preguntar.

Cuando, a la primavera siguiente, una mafiana mi padre abrio el almacén
temprano y sali6 con su rifle sobre su hombro y los bolsillos tintineando con
municién, supe que al fin ese era el dia. Me puse mi conjunto de invierno sin que
nadie me lo dijera y lo segui al exterior. Mi aliento generaba nubes blancas mientras
caminabamos por el pantano congelado. Mi madre odiaba ir fuera cuando hacia frio,
pero a mi me encantaba explorar el pantano en invierno.

Era como si la tierra se hubiera expandido magicamente y pudiera caminar donde
yo quisiera. Aqui y alla, sobresalian de la nieve cabezas de espadafia congeladas que
me recordaban que estaba caminando sobre el agua. Pensé en las ranas y los peces
que dormian abajo. Cerré la boca y dejé salir dos corrientes de aire por la nariz como
un toro bravo. Cuando me empez6 a gotear, me incliné y desatasqué la nariz dejando
caer los mocos en la nieve.

La nieve chirriaba mientras caminabamos. La nieve produce diferentes sonidos a
diferentes temperaturas, y el chirrido de nuestros pasos significaba que hacia mucho
frio. Un buen dia para la caza, porque los ciervos estarian apifiados para guardar calor
y no forrajeando ni moviéndose por los alrededores. Un mal dia, porque nuestros
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ruidosos pasos nos complicarian la ocasion de acercarnos.

Un cuervo graznd. Mi padre dijo el nombre indio del cuervo, aandeg, y sefial6 a
un arbol lejano. Mi vista era aguda, pero el cuerpo negro del cuervo se fundia tan
habilmente entre las ramas que si el aandeg no hubiera revelado su ubicacion con su
graznido, no estoy segura de que hubiera podido verlo. Mi corazon se colm6 de
admiracion por mi padre. Mi padre sabia todo sobre el Anishinaabe, el Pueblo
Original, y sobre el pantano: cémo encontrar los mejores lugares para agujerear el
hielo para la pesca, a qué hora del dia pican los peces, como comprobar el espesor del
hielo para no caernos. Podria haber sido curandero o chaman.

Cuando llegamos al monticulo cubierto de nieve que reconoci como el refugio de
castores donde mi padre ponia sus trampas, mi padre se agach6 detras para que el
sonido de su voz no se expandiera.

—Dispararemos desde aqui —me dijo en voz baja—. Usaremos el refugio para
cubrirnos.

Lentamente levanté la cabeza. Podia ver los cedros que rodeaban la cresta de
nuestra montafa, pero no habia ciervos debajo. Me picaban los ojos por la decepcion.
Empecé a levantarme, pero mi padre me agarro y tir6 de mi hacia abajo.

Se puso el dedo en los labios y sefiald. Entrecerré los ojos y miré con mayor
detenimiento. Por fin vi las suaves bocanadas de humo blanco del aliento del ciervo.
Los ciervos cubiertos de nieve que yacian en un terreno nevado bajo ramas de cedro
cubiertas de nieve no eran faciles de detectar, pero yo los encontré. Mi padre me
entrego su rifle, y cuando miré a través del visor, pude ver el ciervo claramente. Hice
un repaso a la manada. Un animal que estaba separado del resto era mas grande que
los demas. El ciervo. Saqué mis mitones y los dejé caer en la nieve, luego le quité el
seguro y deslice mi dedo por el gatillo. Podia sentir que mi padre miraba. En mi
cabeza ol sus instrucciones: «Mantén los codos bajos; desplaza el brazo que te sirve
de apoyo mas adelante y sujeta el guardamanos, te proporcionara un mejor control;
observa con atencion; sigue siempre al ciervo al que hayas disparado; nunca asumas
que has fallado por completo». Contuve la respiracion y apreté. El arma exploto
contra mi hombro. Me doli6, pero no mas que cuando mi padre me pegaba. Mantuve
los ojos fijos en mi ciervo mientras el rebafio se dispersaba. Un disparo en el corazén
o en el pulmo6n haria que el ciervo saltase y saliera corriendo a toda velocidad. Un
ciervo con un tiro en el intestino baja la cola y se encorva mientras huye. Mi ciervo
no hizo ninguna de las dos cosas. Mi tiro fue limpio.

—Ven.

Mi padre se puso en pie y se colocé a un lado para que yo pudiera tomar la
iniciativa. Me abri camino a través de la nieve, que me llegaba mas alla de las
rodillas, hasta que nos acercamos a la res muerta. Los ojos del ciervo estaban
abiertos. La sangre le resbalaba por el cuello. La lengua le colgaba a un lado de la
boca. Mi ciervo no tenia cuernos, pero en esta época del afio tampoco esperaba que
los tuviera. Su barriga era enorme, y eso era lo importante.
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Entonces el vientre del ciervo se movio. No mucho. Tan solo una ondulacién o un
escalofrio, como cuando mi padre y mi madre retozaban bajo las colchas. Al
principio pensé que el ciervo no estaba muerto. Entonces me acordé de que la
anaconda se traga a su presa entera cuando aun esta viva y a veces se puede ver a la
presa moviéndose dentro. Pero los ciervos no comian carne. Era un misterio.

—Sostenle las patas.

Mi padre se eché a la espalda mi ciervo. Me puse detras y le cogi una pata con
cada mano para mantener firme el ciervo. Mi padre desliz6 su cuchillo
cuidadosamente por la piel de su blanco vientre y le abrio el estomago. A medida que
la hendidura se ensanchaba, aparecié un pequefio casco, y luego otro, y entonces
comprendi que el ciervo al que habia disparado no era en absoluto un ciervo. Mi
padre levant6 al cervatillo del vientre de la cierva y lo dejo en la nieve. El cervatillo
debia de estar préximo a su nacimiento, porque cuando mi padre corté el saco
amniotico, el cervatillo se revolvio y pateé como si quisiera ponerse de pie.

Mi padre presiono al cervatillo contra la nieve y expuso su cuello. Saqué mi
cuchillo, recordando quedarme a un lado para que la sangre rociara hacia otro lugar y
no hacia mi. Mientras mi padre evisceraba a la cierva, yo seguia sus instrucciones con
el cervatillo:

—Localiza el esternén. Palpa el lugar donde termina el esternon y comienza el
vientre. Bien, ahora corta desde el esternon hasta el bajo vientre. Tématelo con
calma. Lo que te conviene es que el cuchillo penetre la piel y la membrana bajo ella,
pero no perforar las entrafias. Bien. Ahora saca las tripas asi, empezando por la
entrepierna y continuando hacia arriba, cortando las membranas que unen las
entrafias a la columna vertebral a medida que avanza. Ahora corta la piel alrededor
del ano y saca el colon de la cavidad del cuerpo. Bien. Vale. Eso es todo, ya esta.

Lavamos los cuchillos y nuestras manos en la nieve. Me sequé las manos en la
chaqueta, me puse los mitones y miré con orgullo a mi cervatillo destripado. El
cervatillo era demasiado pequefio para mas de una o dos comidas, pero la piel parecia
lo suficientemente grande como para que mi madre me hiciera un par de guantes
moteados.

En una pila mi padre amontono las entrafias humeantes mientras los aandeg y sus
amigos esperaban a que nos fuéramos haciendo ruidos en los arboles. Se eché a mi
cierva sobre los hombros facilmente. Yo hice lo mismo con mi cervatillo. El
cervatillo era tan pequefio y ligero que, mientras seguia a mi padre de vuelta a nuestra
cabafla, sentia como si no llevara nada en absoluto.

Durante las siguientes semanas, mi madre trabajo en mis mitones. El proceso
implicaba muchos estiramientos, frotamientos y tirones. Las nativas solian masticar
las pieles para suavizarlas, pero los dientes de mi madre no eran tan buenos. Mi
madre froto la piel del cervatillo de arriba a abajo, de un lado a otro, sobre el respaldo
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de una de las sillas de madera de nuestra cocina, repasandola una y otra vez por una
pequefia seccion hasta que quedaba suave y luego pasaba a la siguiente.

Mi padre curtia la piel sin quitarle el pelo porque las manchas de un cervatillo no
bajan hasta el final. Con este utilizo los sesos del cervatillo para curtirlo. Podriamos
haber curtido nuestras pieles siguiendo la costumbre india, sujetandolos con piedras
en una corriente fria y dejando que la fuerza del agua y el tiempo suavizaran el pelo.
Pero no ibamos a comernos los sesos de todos modos, y de esta manera no se
desperdiciaban. Los sesos de cada animal tienen el tamafio necesario para curtir su
propia piel, dijo mi padre, que me conté que el Gran Espiritu sabe realmente lo que
esta haciendo. Después de raspar todos los trozos de carne de la piel, cocind los sesos
del ciervo en una cantidad igual de agua y los tritur6 hasta conseguir un liquido
aceitoso. A continuacién, se extiende su piel sobre la tierra o en el suelo con el lado
de la piel hacia arriba y se vuelca la mitad de la mezcla de sesos. El truco era
asegurarse de que la piel tenia la cantidad correcta de humedad después de que se
terminara de remojar. Si la piel estaba demasiado seca, los sesos no penetrarian en la
piel. Pero si estaba demasiado humeda, no habria lugar para los sesos. Cuando
terminaba, enrollaba la piel y se dejaba durante la noche en un lugar donde los
animales no pudieran acceder a ella, y al dia siguiente, la desenrollaba y volvia a
hacer lo mismo. Una vez que los sesos cumplian su funcién y se eliminaba todo el
pelo y se lavaba la piel, el siguiente paso era suavizar la piel, que era donde entraba
mi madre.

Me doy cuenta de que hasta ahora no he hablado mucho de mi madre. Es dificil
saber qué debo decir. Aparte de preguntarme qué me prepararia para la cena cuando
llegaba a casa hambrienta de mis vagabundeos, mientras crecia es cierto que no le
dediqué muchos pensamientos. Ella estaba simplemente alli, merodeando al fondo,
realizando el trabajo que la naturaleza le habia asignado mediante la procreacion para
mantenerme vestida y alimentada. Sé que no tuvo la vida que merecia o que queria,
pero no creo que vivir en el pantano fuera tan malo como a ella le gustaba proclamar.
Tuvo que haber tenido momentos en los que fue feliz. No estoy hablando de
momentos aleatorios, fugaces, como cuando la familia de mofetas y sus crias que
cruzaban nuestro patio todas las noches durante la primavera la hacia sonreir. Estoy
hablando de momentos en los que estaba bien y muy feliz. Cuando podia abstraerse
de si misma y bajar la vista objetivamente, como si lo mirara desde arriba y pensara,
«si, me gusta esto». Aqui y ahora. Esto es bueno.

Creo que se sentia asi cuando trabajaba en su jardin. Incluso cuando yo era nifia,
podia ver que siempre que mi madre estaba cavando, arrancando hierba o recogiendo
la cosecha, sus hombros parecian menos encorvados. A veces la sorprendia cantando:
«Nena, siempre te amaré... Por favor, no te vayas, nena». Pensé que su cancion
trataba de mi. Después de marcharnos del pantano y de ver los posteres de los cuatro
chicos de pelo oscuro con camisetas blancas y vaqueros rajados por todas las paredes
de su dormitorio, que era una capsula del tiempo, me enteré de que la cancion la hizo
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un grupo al que llamaban New Kids on the Blook y que la banda se proclamaba como
los nuevos chicos del bloque, aunque para entonces ya no eran ni chicos ni nuevos.
Aunque mas que descubrir el origen de lo que siempre habia pensado que era mi
cancion, lo que mas me asombro6 fue el descubrimiento de que en el pasado mi madre
hubiera colgado sus fotos favoritas en las paredes.

La obsesion de mi madre por las verduras rozaba el fanatismo. Nunca entendi
como podia encontrar pasién en los guisantes y las patatas. Cada primavera, en
cuanto la tierra empezaba a descongelarse y mucho antes de que la nieve terminara de
derretirse, se abrigaba con sombrero, bufanda y manoplas y se encaminaba fuera, pala
en mano, para comenzar a remover la tierra. Como si exponer la parte inferior
congelada de cada una de aquellas laboriosas paladas al sol que la fortalecia aligerase
el proceso.

El jardin de mi madre era pequefio, no tenia mas de cuatro metros y medio por
cada lado y estaba rodeado de una malla de alambre de un metro ochenta de altura,
pero producia una cosecha abundante gracias a los desechos vegetales que echabamos
durante todo el afio en su pila de compostaje. No sé como sabia mi madre que, con el
tiempo, la materia vegetal en descomposicion convertiria el suelo arenoso de la cresta
de nuestra montafa en algo que se parecia a la marga, como tampoco estoy segura de
como sabia que habia que dejar que algunas plantas de cada cosecha se hicieran
semilla cada otofio para poderlas sembrar de nuevo la siguiente primavera... o, si
vamos al caso, como descubrié que algunas zanahorias tenian que dejarse en la tierra
durante el invierno para que crecieran de nuevo al afio siguiente porque las
zanahorias necesitan dos temporadas para completar su proceso. No creo que mi
padre la ensefiara; €l era mas cazador que agricultor. Tampoco creo que aprendiera de
sus padres. Desde luego, durante los afios que vivi con mis abuelos nunca mostraron
ningun interés por la jardineria, y ¢por qué deberian?

Lo unico que tenian que hacer era bajar en coche a la Supervalu o a IGA para
comprar verduras frescas con un carro si querian. Tal vez lo ley6 en el Geographic.

Mi madre cultivaba lechugas, zanahorias, guisantes, calabazas, maiz, coles y
tomates. No sé por qué se molesté con los tomates. Nuestra temporada de cultivo era
tan corta que para cuando los primeros tomates comenzaron a madurar, tuvimos que
recoger todas las frutas, sin que importase lo pequefias que fuesen y lo verdes que
estuvieran, para que no se convirtieran en papilla con la primera helada. Mi madre
envolvio individualmente cada tomate en papel y los extendio por el suelo de nuestro
silo para que madurasen, pero nueve de cada diez empezaron a pudrirse. El maiz
también era una causa perdida. Los mapaches tienen una capacidad casi misteriosa
para planificar sus incursiones nocturnas cuando a las mazorcas les faltan uno o dos
dias para madurar, y no hay cercado en el mundo que pueda mantenerlos alejados.

Un verano una marmota excavo bajo la malla de alambre y se llevo por delante
toda la cosecha de zanahorias de mi madre. Por el berrinche que tuvo podria haberse
pensado que alguien habia muerto. Sabia que esto significaba que nunca mas

www.lectulandia.com - Pagina 76



volveriamos a disfrutar de las zanahorias, pero habia otras raices que podiamos
comer. Por ejemplo, tubérculos de arruruz. Los indios llaman wapatoo al arruruz. Mi
padre me dijo que el método indio para cultivar el wapatoo es caminar descalzo en el
barro y tirar de las raices enredadas de los tubérculos con los dedos de los pies. No
siempre podia saber cuando mi padre hablaba en serio y cuando estaba de broma, asi
que nunca lo comprobé. Usamos un viejo rastrillo de cuatro puntas como el que usan
los agricultores para lanzar el heno. Mi padre se amarraba con correas sus botas de
pescador y salia al barro profundo que habia cerca de la orilla y arrastraba el rastrillo
hacia adelante y hacia atras. Mi tarea era recolectar los tubérculos que flotaban en la
superficie. El agua estaba tan fria que apenas podia soportarlo, pero lo que no te mata
te hace mas fuerte, le gustaba decir a mi padre. Mi padre me ensefi6 a nadar cuando
yo era nifla atdndome una cuerda alrededor de la cintura y arrojandome al agua.

Después de saber la verdad sobre mi padre y mi madre, solia preguntarme por qué
no huyo mi madre. Si tanto odiaba vivir en el pantano como pregon6 mas tarde, ¢por
qué no se fue? Podria haber cruzado el pantano cuando estaba congelado mientras mi
padre y yo estabamos recorriendo la hilera de trampas. Haberse amarrado las botas de
pescador de mi padre y haber luchado por salir de alli mientras él y yo pescabamos en
su canoa. Haber robado su canoa y alejarse remando mientras nosotros cazabamos.
Entiendo que era una nifia cuando mi padre la llevé a la cabafia, por lo que puede que
algunas de estas opciones no se le ocurrieran de inmediato. Pero tuvo catorce afios
para haber pensado en algo.

Ahora que he leido relatos de chicas que fueron secuestradas y retenidas en
cautiverio entiendo mejor los factores psicolégicos que estaban en juego. Algo se
quiebra en la mente y en la voluntad de una persona que ha sido despojada de su
autonomia. Por mucho que nos guste pensar que luchariamos como linces si
estuviéramos en una situacion similar, es probable que nos rindiéramos. Y es muy
posible que mas pronto que tarde. Cuando una persona se encuentra en una posicion
en la que cuanto mas luche peor castigo recibe, no tarda mucho tiempo en aprender a
hacer exactamente lo que su captor quiere. Esto no es el sindrome de Estocolmo; los
psicologos lo llaman indefension aprendida. Si una persona secuestrada cree que su
captor aplazara el castigo o incluso le dara una recompensa como una manta o0 un
trozo de comida si hace lo que quiere, lo hara sin que importe lo repugnante o
degradante que eso pueda ser. Si el secuestrador esta dispuesto a infligir dolor, el
proceso avanza mucho mas rapido. Después de un tiempo, por mucho que quiera, la
cautiva ni siquiera intentara escapar.

Es como cuando coges un raton o una musarafia y los pones en una cubeta de
metal para ver qué hacen. Al principio, el animal se arrima a los bordes del cubo y
corre alrededor en un circulo tras otro buscando una salida. Después de unos dias, se
acostumbra a estar en el cubo y llega incluso a colocarse en el medio para conseguir
comida y agua, aunque eso vaya en contra de sus instintos naturales. Después de
algunos dias mas, puedes crearle una salida atando un pedazo de tela o una cuerda a
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una de las agarraderas y cubriendo ambos extremos por los lados, pero el ratén
simplemente continuara corriendo en circulos porque eso es todo lo que sabe hacer.
Con el tiempo, morira. Algunas criaturas sencillamente no viven bien en cautiverio.
Si no fuera por mi, mi madre y yo seguiriamos viviendo en la cresta de nuestra
montana.

Otra cosa destaca de mi madre: siempre llevaba pantalones largos y mangas
largas cuando trabajaba en su jardin. Nunca los pantalones cortos y las camisetas que
le compr6 mi padre. Ni siquiera en los dias mas calurosos. Tan diferente de las
madres yanomami.

www.lectulandia.com - Pagina 78



11

Me detengo en lo alto del barranco y miro hacia abajo. Las laderas son escarpadas, la
vegetacion escasa. Abajo puedo ver claramente el cuerpo. El agente muerto —pelo
castafio rapado, mejillas rojizas, cuello quemado por el sol— parece tener en torno a
los cuarenta afios. Razonablemente en forma, tal vez ochenta y dos Kilos,
precisamente en mitad del rango de peso que predije basandome en sus huellas. Tiene
la cabeza vuelta hacia mi, con los ojos abiertos de sorpresa, como si no pudiera
comprender del todo la enormidad del agujero de bala que llevaba en su espalda.

Pienso en los guardias de la prision muertos, en sus familias. En el dolor que los
consumira mucho después de que mi padre esté de nuevo entre rejas. Pienso en la
familia de este hombre. Como estan pasando el dia como si fuera otro dia normal.
Como no se figuran que su marido, padre y hermano ya no esta. Pienso en como me
sentiria si le sucediera algo a Stephen.

Examino la zona empleando unicamente los ojos, buscando actividad en el area
periférica de mi vision que indicaria que mi padre esta cerca. Pero cuando un grajo
grita desde el otro lado del barranco y un pajaro carpintero comienza a perforar, sé
que mi padre se ha ido.

Sigo mi camino colina abajo. No hay duda de que el agente esta muerto, pero lo
giro de todos modos, con la intencion de poner mis dos dedos en su cuello para
confirmarlo. Cuando se desploma sobre su espalda, aparto la mano como si me
hubiera quemado. Alguien le ha rasgado y abierto la camisa. En su pecho estragado,
escrito con sangre se lee: Para H.

Me estremezco, fuerzo que mi respiracion vaya mas lenta. Tengo un flashback de
la ultima vez que mi padre me dejo un mensaje similar. El agata del lago Superior que
encontré en el alféizar de mi dormitorio dos afios después de haber salido del pantano
era grande, del tamafio del pufio de un bebé: de un rico y profundo color rojo rodeado
de bandas concéntricas naranjas y blancas con un cumulo de cristales de cuarzo en el
centro. El tipo de agata que valdria mucho dinero una vez que se cortara y se puliera.
Cuando le di la vuelta, vi cinco letras escritas con un rotulador negro en la parte
inferior: Para H.

Al principio asumi que el agata era una broma. Para entonces ya me habia pegado
con todos los chicos del colegio que se sentian obligados a desafiarme después del
incidente del cuchillo en mi fiesta de bienvenida a casa, pero atin habia un pufiado de
ellos que no podian dejarlo pasar, y que ahora se dedicaban a cosas esttipidas como
dejarme animales muertos en mi taquilla; una vez algun tipo inteligente habia escrito
con spray rojo las palabras La hija del Rey del Pantano en la fachada de la casa de
mis abuelos.

Lo tnico que hice con el agata fue ponerla en una caja de zapatos y guardar la
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caja de zapatos bajo la cama. No le dije nada a mi madre ni a mis abuelos porque no
sabia qué pensar. Tenia la esperanza de que el agata fuera de mi padre, pero por otro
lado no. No queria verlo, pero si lo hice. Yo queria a mi padre pero, al mismo tiempo,
lo culpaba de mi profunda infelicidad y de mi lucha por encajar. Habia tanto sobre el
mundo exterior que él deberia haberme ensefiado y que yo no sabia... ;Qué
importaba que yo pudiera cazar y pescar como cualquier hombre y mejor que la
mayoria? Para mis compafieros de clase yo era una rara, una ignorante que pensaba
que la television en color se habia inventado recientemente, que nunca habia visto un
ordenador ni un mévil, que no tenia ni idea de que Alaska y Hawai eran ahora
estados. Creo que las cosas habrian sido diferentes si hubiera sido rubia. Si me
hubiera parecido a mi madre, puede que mis abuelos me hubieran querido. Pero yo
era la viva imagen de mi padre, un recordatorio diario de lo que él le habia hecho a su
hija. Cuando sali del pantano, pensé que los padres de mi madre estarian
entusiasmados de recuperar a su hija perdida hace mucho tiempo que venia con un
plus. Pero yo le pertenecia a él.

Cuando apareci6 en mi alféizar una segunda agata dentro de una cesta de hierba
de bisonte, supe que los regalos eran de mi padre. Mi padre podia hacer cualquier
cosa con materiales naturales: cestas trenzadas, cajas de corteza de abedul decoradas
con puas de puercoespin, raquetas en miniatura realizadas con ramitas de sauce y
cuero sin curtir, minusculas canoas de corteza de abedul con asientos y remos de
madera tallada. La repisa de la chimenea de la cabafia estaba repleta de sus
creaciones. Yo solia recorrerla admirando las cosas que él habia hecho, con las manos
sujetas en la espalda porque se me permitia mirar, pero no tocar. Mi padre realizaba la
mayor parte de sus trabajos de artesania durante el invierno, ya que habia muchas
horas muertas que consumir. Trat6 de ensefiarme mas de una vez pero, por alguna
razon, cuando se trataba de trabajos artisticos yo era una manazas. Una persona no
puede ser buena en todo, dijo mi padre después de que yo hubiese vuelto a arruinar
otro intento de trabajar con puas de puercoespin... pero, por lo que pude ver, eso no
se cumplia en su caso.

Yo sabia por qué me estaba dejando regalos mi padre. Los regalos eran su forma
de decirme que estaba cerca. Que me estaba observando y que nunca me dejaria,
aunque yo lo hubiera dejado a él. Sabia que no debia guardarlos. Habia visto
suficientes programas de television sobre policias para saber que conservar pruebas
me convertia en un complice de los crimenes de mi padre. Pero me gustaba que este
fuera nuestro secreto. Mi padre confiaba en que yo mantuviera silencio. Mantener
silencio era algo que yo podia hacer.

Los regalos seguian llegando. No todos los dias. Ni siquiera cada semana. A
veces pasaba tanto tiempo entre los regalos que estaba segura de que mi padre habia
pasado pagina y se habia olvidado de mi. Entonces encontraba otro. Ponia cada uno
de ellos en la caja que tenia debajo de la cama. Siempre que me sentia sola, sacaba la
caja y trasteaba con cada uno de los regalos y pensaba en mi padre.
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Entonces, una mafiana encontré un cuchillo. Lo quité rapidamente del alféizar
antes de que mi madre se despertara y lo escondi en mi caja de zapatos. Apenas podia
creerme que mi padre me hubiera dado este cuchillo. Mi padre y yo soliamos
sentarnos en su cama en la cabafia con la caja de cuchillos abierta entre nosotros
mientras me contaba la historia de cada cuchillo. De entre mis favoritos, el segundo
era una pequefia navaja de plata en forma de daga con las iniciales G. L. M. grabadas
en la base de la hoja, después del cuchillo que elegi en mi quinto cumpleafios.
Siempre que le preguntaba a mi padre quién era G. L. M., lo unico que me decia era
que se trataba de un misterio. Yo solia inventarme mis propias historias. El cuchillo
pertenecia al hombre que mi padre habia asesinado. L.o gano en una pelea en un bar, o
en una competicion en la que se arrojaban cuchillos. Lo rob6 cuando hurgaba en el
bolsillo de alguien. No tenia ni idea de si robar al descuido estaba entre las muchas
habilidades de mi padre, pero me servia para la historia.

Mas tarde, cuando mi abuela llevé a mi madre en coche a ver a su terapeuta y mi
abuelo terminé de almorzar y regreso a su tienda, saqué la caja y extendi mis tesoros
sobre la cama.

A veces, cuando jugaba con mi coleccion, ordenaba los elementos en montones
segun su clase. Otras veces los colocaba en el orden cronologico en que los habia
recibido, o bien desde el que mas me gustaba al que menos, aunque, por supuesto, me
encantaban todos. Las consultas a las que iba mi madre normalmente duraban una
hora y a veces mas, asi que calculé que tenia cuarenta y cinco minutos antes de que
tuviera que guardarlos. Aun me resistia a la idea de repartir un dia en horas y
minutos, pero entendia que habia momentos en que era util saber exactamente cuanto
tiempo iba a desaparecer una persona y cuando volveria.

Estaba sentada en mi cama, fingiendo que mi padre estaba por fin sentado a mi
lado, contandome la verdadera historia de este cuchillo, cuando mi madre y mi abuela
entraron en la habitacién. No sé como pudieron pillarme por sorpresa. L.o inico que
se me ocurre pensar es que yo estaba tan atrapada en la historia de mi padre que no
escuché que el coche estaba aparcando. Mas tarde supe que la sesion de terapia de mi
madre no habia ido bien y que por eso volvieron a casa temprano. Esa parte no me
sorprendio. Se suponia que yo debia acudir al mismo terapeuta, pero habia dejado de
ir seis meses antes de que ocurriera esto porque el terapeuta no dejaba de presionarme
para que terminara el colegio, por muy abatida que me sintiera, para poder
matricularme en la Northern Michigan University en Marquette y asi obtener un
grado en Biologia o en Botanica y conseguir un trabajo en algun lugar algun dia para
hacer investigacion de campo. No podia comprender que sentarme en un aula pudiera
ensefiarme mas sobre el pantano de lo que ya sabia. No necesitaba un libro que me
explicara la diferencia entre unas marismas y un pantano o entre una ciénaga y una
zona pantanosa.

Lo primero que vio mi abuela cuando entr6 en la habitacion fue el cuchillo. Se
acerco a la cama, me fulminé con la mirada y extendi6 la mano.
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—¢Qué estas haciendo con eso? Damelo.

—Es mio. —Arr0jé el cuchillo a la caja de zapatos junto con el resto de mis cosas
y empujé la caja debajo de mi cama.

—¢Lo robaste?

Ambas sabiamos que no podria haber comprado el cuchillo por mi cuenta. Mis
abuelos nunca me dejaron tener dinero, ni siquiera el dinero que la gente envio
después de que abandonara el pantano y que se suponia que era para mi. Dijeron que
el dinero se habia puesto en algo llamado «fideicomiso», y eso significaba que no
podian tocarlo. Después de cumplir los dieciocho afios, el abogado que contraté para
poder acceder a él me dijo que no habia fideicomiso alguno y que nunca lo habia
habido, lo que explica el Ford F-350 que conducian mis abuelos, como también el
Lincoln Town Car. No puedo evitar pensar que si mis abuelos se hubieran
preocupado menos por sacar dinero de lo que le habia sucedido a mi madre y mas por
ayudarla a superarlo, las cosas le habrian ido mucho mejor a ella.

Mi abuela se echo al suelo, apoyando las manos y las rodillas, y sacé la caja de
debajo de la cama, lo cual no fue facil porque era una mujer grande y no tenia bien
las piernas. Vacio el contenido en mi cama y agarro el cuchillo; empez6 a agitarlo y a
chillar, como si yo no estuviera sentada a poco mas de medio metro y no pudiera oirla
perfectamente bien, aunque hubiera susurrado. Sigo detestando que la gente me
chille. Se puede decir lo que se quiera de mi padre, pero él nunca levanto la voz.

El cuchillo era tan distintivo que, en cuanto lo vio, mi madre supo enseguida que
pertenecia a mi padre. Se llevo la mano a la boca y salio de la habitacion de espaldas
a la puerta, como si el cuchillo fuera una cobra y fuera a atacarla. Al menos no grito.
Mi madre todavia tenia tendencia a entrar en panico cuando algo le recordaba a mi
padre o alguien decia su nombre, aunque esta vez habian pasado dos anos. Quiza su
terapeuta la estuviera ayudando realmente.

Mi abuela llevo la caja de zapatos a la policia. La policia encontré mis huellas en
el cuchillo junto con un conjunto que se correspondia con las que habian tomado en
la cabafia. Ellos atin no sabian el nombre de mi padre, pero las huellas demostraban
que estaba por la zona. El detective les prometio a mis abuelos que era solo cuestion
de tiempo que atraparan a mi padre, y tenia razén. Las investigaciones sobre un indio
con una gran coleccion de cuchillos les condujo a un remoto campo forestal al norte
de las cataratas de Tahquamenon, donde mi padre vivia con un par de hombres de las
Primeras Naciones. En aquel entonces no era raro que un trabajador contratara a
indios de Canada para que cortaran los restos de madera que nadie queria. Los habian
instalado en el lugar de trabajo, en un remolque o en una caravana, y les llevaban
combustible para el generador y comestibles una vez por semana y les pagaban en
negro.

He visto muchas veces en YouTube el conjunto de imagenes que se grabaron
sobre la incursion del FBI. Es como un episodio de Policias o de Ley & Orden
protagonizado por tu propio padre, aunque la version sin cortes resulta un poco larga.
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Hay un montén de escenas con susurros y extrafios angulos de camara mientras el
equipo se sitia detras de unos troncos apilados, bajo la maquinaria forestal skidder,
detras de los remolques e incluso dentro del retrete interior porque no se iban a
arriesgar a desperdiciar ninguna oportunidad. Luego hay una secuencia larga en que
no pasa nada mientras esperan a que mi padre y los hombres con los que vivia
regresen de un dia de tala. La cara de mi padre mientras el equipo entr6 en tromba
con sus armas apuntando y gritandole «jAl suelo! jAl suelo!» ain me hace reir. Pero
sucede tan rapido que tienes que estar preparado para pulsar pausa o te la pierdes.
Estoy segura de que el empleador se quedé mas que sorprendido cuando se enter6 de
que estaba albergando al hombre que ocupaba el primer puesto en la lista de los «Mas
buscados» del FBI.

En teoria, mi padre debi6 haber seguido siendo un hombre libre para siempre la
primera vez que estuvo a la fuga, porque en aquel entonces nadie sabia quién era. Mi
madre y yo siempre asumimos que Jacob era su verdadero nombre, porque ;qué nos
podria hacer pensar de otro modo? Pero eso es lo unico que sabiamos. Siempre pensé
que el artista de la policia habia realizado un trabajo decente a la hora de captar la
imagen de mi padre, pero mi padre debia de tener una de esas caras que se parecian
mucho a otras, porque aunque no podias encender la television o leer un periodico o
conducir por la autopista sin ver su foto, al final no produjo ningin resultado. Se
podria pensar que los padres de mi padre habrian reconocido a su hijo y se habrian
presentado para identificarlo, pero les debi6 de resultar dificil acudir y admitir que su
hijo era un secuestrador y un asesino.

La gente dice que mi padre se cansé de estar a la fuga y que por eso se acerco a
mi. Creo que se sintio solo. Que echaba de menos nuestra vida en el pantano. Que me
echaba de menos. O, al menos, eso me gustaba pensar.

Durante mucho tiempo me culpé por la captura de mi padre. Mi padre confiaba en
mi y yo le fallé. Debia haber sido mas cuidadosa, ocultar las cosas que me dio en un
lugar mas seguro, poner mayor empeflo en mantener mi coleccién fuera de las manos
de la gente que queria usarla para hacerle dafio.

Mas tarde, después de comprender la magnitud de los crimenes de mi padre y el
impacto que tuvo en mi madre, no me preocupaba tanto que fuera a pasar el resto de
su vida en la carcel, aunque fuese yo quien lo habia enviado alli. Me afligia realmente
que nunca mas se le permitiera vagar por el pantano o cazar o pescar. Pero tuvo la
oportunidad de huir de la zona. Podria haber ido al oeste, a Montana, o al norte, a
Canada, y nadie le habria pedido que rindiera cuentas. Que me dejara los regalos que
condujeron a su captura fue un error suyo, no mio.

Le quito la camisa al agente y borro las palabras que mi padre le escribi6 en el pecho;
luego, vuelvo a poner el cuerpo del agente boca abajo, de la manera en que lo
encontré. Me doy cuenta de que estoy manipulando la escena del crimen pero,
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teniendo en cuenta que la policia ya me considera una posible cémplice, no voy a
dejarle el mensaje que mi padre me dejo en el pecho del agente muerto. Mientras
vuelvo a subir por la colina, siento que voy a vomitar. Mi padre mat6 a este hombre
por mi culpa. Dej6 el cuerpo para que yo lo encontrara al igual que un gato le deja a
su amo un ratén muerto en el porche.

«Para H». Las palabras ya no estan, pero el mensaje esta grabado a fuego en mi
cerebro. La capacidad de mi padre para manipular cualquier situacién a su favor
resulta casi incomprensible. No solo anticipé que vendria a buscarlo siguiendo este
camino; cuando vio el coche de policia y concluyé correctamente que el conductor
era un agente que iba solo, con el instinto correcto en el momento equivocado, lo
saco y lo condujo al barranco con el tinico propésito de montar esta escena para que
yo la encontrara. Me lo imagino saliendo disparado al otro lado de la carretera frente
al coche patrulla, dejando que el agente viera por un instante al hombre que todo el
mundo estaba buscando para que parase y aparcara. Tal vez anduviese cojeando para
que el agente pensara que estaba herido y, por tanto, no representaba una amenaza,
luego se tambalearia como si estuviese al limite de sus fuerzas mientras conducia al
agente al matorral, dejando que la cabeza del hombre se inflamara de imagenes de
aclamacion por capturar al prisionero sin ayuda de nadie, antes de que mi padre diera
un rodeo y le disparara por la espalda.

Me pregunto qué mas me tiene reservado mi padre.

De vuelta a la carretera, me voy directamente a la camioneta. Abro la puerta del
copiloto y deslizo la mano dentro y le pongo la correa a Rambo. Fl gime y tira. Huele
la sangre en el aire, siente la tensién que emana de mi. Dejo que me lleve al fondo del
barranco para que reciba un efluvio del olor de mi padre y volvemos a subir la colina.
Deberia informar del asesinato. Permitir que las autoridades se encarguen de buscar a
mi padre mientras me voy a casa con mi marido. Pero el mensaje que mi padre dejo
en el hombre que asesino es para mi.

Pienso en mi madre, ya desaparecida y olvidada por la mayoria. Pienso en mis
hijas. Pienso en mi marido, solo y esperandome. Los asesinatos deben parar.
Encontraré a mi padre. Lo atraparé. Lo devolveré a la carcel y le haré pagar por todo
lo que ha hecho.
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12

LA CABANA

Ella era, sin duda, salvaje y brutal incluso en aquellos tiempos duros e incultos. Le
habian puesto el nombre de Helga, que era mds bien un nombre demasiado blando
para una nifla con el temperamento que tenia ella, aunque su forma era aun
hermosa.

Se deleitaba chapoteando con sus manos blancas en la sangre caliente del
caballo que habia sido sacrificado. En uno de sus salvajes arrebatos, le mordié la
cabeza al gallo negro que el sacerdote estaba a punto de matar.

A su padre adoptivo le dijo un dia: «Si tu enemigo derribara tu casa bajo tus
oidos, y tu estuvieras en la inconsciencia protectora del suefio, no te despertaria;
aunque tuviera el poder, nunca lo haria, porque mis oidos atin estan teniidos del golpe
que me diste hace anos. Nunca lo he olvidado».

Pero el vikingo se tomaba estas palabras a broma; él estaba, como todos los
demds, hechizado con su belleza, y nada sabia del cambio en forma y temperamento
de Helga por la noche.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

La primera vez que vi el lado sadico de mi padre yo tenia ocho afios. En aquel
momento yo no entendia que lo que él me hacia estaba mal, o que los padres
normales no tratan a sus retofios de la manera en que mi padre me trataba a veces. No
me gusta que la gente piense que mi padre es aun peor de lo que ya creen que es. Pero
estoy tratando de ser sincera cuando cuento como me fueron las cosas en mi infancia,
y eso debe incluir tanto las buenas como las malas.

Mi padre afirmaba que eligi6 vivir en el pantano porque maté a un hombre.
Nunca fue acusado, y su participacién en la muerte de un discapacitado mental, cuyo
cuerpo se encontré en avanzado estado de descomposicion en una cabafia vacia al
norte de Hulbert, Michigan, nunca qued6 probada. A veces, cuando contaba la
historia, decia que habia matado al hombre a palos. Otras veces decia que le habia
cortado el cuello porque no le gustaba la forma en que el hombre babeaba y
tartamudeaba. La mayoria de las veces contaba que estaba solo cuando ocurri6 el
asesinato, pero en otra version era su hermano menor quien le ayudd a deshacerse del
cuerpo, aunque mas tarde supe que mi padre era hijo tnico. Es dificil saber si algo de
lo que mi padre dijo sobre el asesinato era cierto, o si la historia era algo que se
invento para pasar el tiempo en una larga noche de invierno. Mi padre contaba
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muchas historias.

Mi padre reservo sus mejores historias para nuestro madoodiswan, nuestra cabafia
sauna. Mi madre llamaba «sauna» a nuestra cabafia sauna. Para construirla, mi padre
derrib6 nuestro porche el verano que yo tenia ocho afios. Dijo que no necesitabamos
tener un porche delantero y otro trasero, y aunque la cabafia parecia extrafia sin él, no
tuve mas remedio que estar de acuerdo.

Construyé nuestra cabafia sauna porque estaba cansado de bafiarse de pie.
También porque aunque yo podia aun sentarme en la palangana de esmalte azul que
habia estado usando desde que era un bebé, no pasaria mucho tiempo antes de que
tuviera que hacer lo mismo que él. Mi madre nunca se daba bafios, asi que sus
necesidades no importaban. (Mi madre nunca se quit6 la ropa delante de mi padre ni
de mi y solo se limpiaba con un pafio hiimedo cuando necesitaba asearse, aunque la
habia visto nadando en el pantano en ropa interior cuando pensaba que no habia nadie
alrededor).

Esto sucedi6 en torno a finales de agosto o principios de septiembre. No puedo
ser mas especifica porque no siempre me fijaba en estas cosas. El final del verano es
un buen momento para llevar a cabo un proyecto de construccion al aire libre, porque
el tiempo sigue siendo calido, pero la mayoria de los insectos ya no estan. Mi madre
era una de esas personas por las que los insectos parecian sentirse atraidos. A menudo
estaba tan llena de picaduras que lloraba de frustracion. He leido que los pioneros en
Siberia y Alaska terminaban enloquecidos por los mosquitos, pero, en general, a mi
los mosquitos no me molestan. Las moscas negras son mucho peores. A las moscas
negras les gusta colocarse en la parte posterior del cuello o detras de las orejas, y las
mordeduras pican y duelen durante semanas. Una sola picadura cerca del borde del
ojo puede hacer que se te hinche todo el parpado y dejartelo cerrado. Ya te puedes
imaginar lo que sucede cuando te pican dos. A veces, cuando en junio cortabamos
lefia en el bosque, las moscas negras eran tan gruesas que no podiamos respirar sin
tragarnos unas pocas. Mi padre solia bromear con que esto solo significaba que
estabamos ingiriendo proteinas extra, pero no me gustaba, aunque eso significara que
habia una mosca menos que pudiera picarme. L.os tabanos te arrancan un trozo. Los
tabanos te picaran si los dejas, pero son tan predecibles con el zumbido que emiten
alrededor de tu cabeza que, si calculas bien el intervalo, cuando te pasen por delante
de la cara puedes apresarlos de una palmada, y ahi acaba todo. Los jejenes son tan
diminutos como el punto al final de una frase, pero dan unos picotazos que exceden
en gran proporcion el tamafio que tienen. Si estds durmiendo en una tienda de
campaiia y hay algo que te esta picando y que parece un mosquito, pero no puedes
ver nada, son jejenes. No hay nada que se pueda hacer contra ellos salvo enterrarte en
el saco de dormir, echarte una colcha sobre la cabeza y permanecer asi hasta la
mafana siguiente. A la gente le preocupa que los productos quimicos de los
repelentes de insectos causen cancer, pero si hubiéramos tenido repelente de insectos
cuando viviamos en el pantano, te apuesto lo que sea a que lo habriamos usado.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Nuestra cabafia sauna era un proyecto familiar. Imaginate un dia caluroso en el
que todos nosotros echamos una mano haciendo nuestra parte. A mi padre el sudor le
resbalaba por la espalda y a mi me goteaba por la punta de la nariz mientras
trabajabamos. Cuando le di el pafiuelo que llevaba en el bolsillo trasero para que se
secara la cara y el cuello, mi padre hizo la broma de que era una cabafia tan buena
que nos hacia sudar. Mi madre clasificaba y apilaba la madera: tablas para el suelo en
una pila, viguetas para el suelo en otra, vigas de apoyo en una tercera. Las viguetas y
las vigas se convertirian en guardacantones y postes para nuestra cabafia sauna,
mientras que las tablas para el suelo cubririan los lados. El techo del porche lo saco
mi padre de una sola pieza. Solo necesitdbamos la mitad, pero mi padre nos explico
que podiamos apilar la lefla para nuestra cabafia sauna bajo los salientes para
protegerla asi de las inclemencias del tiempo. Nuestro madoodiswan tendria un banco
a lo largo de la pared trasera donde podriamos sentarnos y un circulo de piedras
sacado de los cimientos del porche donde mi padre haria el fuego. Quemabamos arce
y haya en nuestra cocina de lefia, pero en la cabafia sauna quemabamos cedro y pino
porque necesitabamos un fuego caliente y rapido. Me resultaba dificil comprender de
qué manera el hecho de estar sentados en una pequefia habitacién caliente nos
limpiaria, pero si mi padre decia que asi era como funcionaba la cabafia sauna, yo le
creia.

Mi tarea era enderezar los clavos que él sacaba. Me gustaba la forma en que
chirriaban los clavos antes de quedarse sueltos, como un animal atrapado en una
trampa. Enderezaba los clavos sobre una piedra plana con el lado doblado apuntando
hacia arriba, como me habia ensefiado mi padre, y los golpeaba pan-pan-pan con un
martillo hasta que los dejaba todo lo derechos que podia. Me gustaban especialmente
los clavos que tenian lados cuadrados. Mi padre dijo que estos clavos se hacian a
mano, y esto significaba que nuestra cabafia era muy vieja. Me preguntaba cémo se
harian los demas clavos.

Me preguntaba sobre las personas que construyeron nuestra cabafia. ¢Qué
pensarian si nos vieran derribando una parte? ;Por qué construyeron la cabafa en la
cresta de esta montafia en lugar de elegir la otra cresta donde les gustaba congregarse
a los ciervos? ¢Por qué construyeron la cabafia con dos porches en vez de uno? Creia
saber algunas de las respuestas. Pensaba que construyeron nuestra cabafia con dos
porches para poder sentarse en el porche delantero a ver salir el sol y en el trasero
para verlo ponerse. Y pensé que la razon de que construyeran aqui en esta cresta, en
lugar de escoger la otra, era que asi los ciervos se sentirian seguros hasta que las
personas que construyeron nuestra cabafia estuvieran preparadas para subir hasta la
otra cresta a cazar uno.

Ultimamente me habia estado preguntando muchas cosas. ;De dénde habia
sacado mi padre la palanca azul con la que solia extraer los clavos? ¢La trajo él o ya
estaba en la cabafia? ;Por qué no tenia yo hermanos y hermanas? ; Como cortariamos
lefia cuando mi padre se quedara sin combustible para la motosierra? ;Por qué
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nuestra cabafia no tenia una cocina como las que habia en las fotos del Geographic?
Mi madre dijo que, cuando ella era pequefia, su familia tenia una gran cocina blanca
con cuatro quemadores en la parte superior y un horno, asi que ¢por qué nosotros no?
La mayor parte del tiempo me guardaba estas preguntas para mi. A mi padre no le
gustaba que yo hiciese demasiadas preguntas.

Para que el trabajo fuera mas rapido mi padre me dijo que golpeara con fuerza los
clavos utilizando el martillo, en lugar de dar golpes suaves. No es que tuviéramos
prisa, pero él queria usar el madoodiswan ese invierno y no tener que esperar hasta el
siguiente. Sonri6 cuando lo dijo, asi que supe que estaba de broma. Yo también sabia
que realmente queria que trabajara mas rapido, asi que le di al martillo con mas
fuerza. Me preguntaba si seria capaz de enderezar un clavo de un solo golpe.
Rebusqué entre el montén para encontrar un clavo que solo estuviera ligeramente
doblado.

Mas tarde, me pregunté qué me habria hecho fallar tanto con el clavo. Quizas
aparté la mirada cuando una ardilla dejé caer una pifia. O tal vez me distrajese la
llamada del tordo sargento. Es posible que parpadease cuando el viento me introdujo
un poco de serrin en el ojo. Cualquiera que fuera la razén, cuando el martillo me
destrozé el pulgar, grité tan alto que tanto mi padre como mi madre vinieron
corriendo. En segundos mi pulgar se puso morado y se hinchd. Mi padre extendio el
pulgar y lo gir6 de esta y esa otra manera y dijo que no estaba roto. Mi madre entré
en la cabafia y sali6 con una tira de tela y me la at6 alrededor del pulgar. Yo no estaba
segura de para qué servia aquello.

Pasé el resto de la tarde en la gran roca de nuestro patio trasero hojeando los
Geographic con una sola mano. Cuando el sol se puso como un bal6n naranja sobre
la hierba del pantano, mi madre entré para servir el guiso de conejo que habia estado
oliendo durante horas. Grit6 que la cena estaba lista, y mi padre dej6 sus herramientas
y la calma se extendio por el pantano una vez mas.

Habia tres sillas en nuestra mesa de la cocina. Me preguntaba si las personas que
construyeron nuestra cabafia eran también una familia de tres miembros. Nadie dijo
nada mientras comiamos porque a mi padre no le gustaba que hablaramos con la boca
llena.

Cuando mi padre termin6 de comer, echo la silla hacia atras y rode6 la mesa para
venir a mi lado.

—Déjame ver el pulgar.

Puse la mano sobre la mesa con los dedos extendidos. £l me retiré la tira de tela.

—¢Te duele?

Asenti. En realidad, el pulgar ya no me dolia a menos que lo tocara, pero me
gustaba ser el centro de atencion de mi padre.

—No esta roto, pero podria haberlo estado. Helena, ¢lo entiendes, no? —Asenti
de nuevo—. Tienes que tener mas cuidado. Ya sabes que en el pantano no hay lugar
para el error.
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Asenti por tercera vez y traté de que mi expresion fuera tan seria como la suya.
Mi padre me habia dicho muchas veces que tuviera cuidado. Si me hacia dafio,
tendria que afrontar las consecuencias, porque no ibamos a dejar el pantano, pasara lo
que pasase.

—Lo siento —dije con voz humilde, porque ahora realmente lo sentia.

Odiaba cuando mi padre no estaba contento conmigo.

—Decir lo siento no es suficiente. Los accidentes siempre tienen consecuencias.
No estoy seguro de como ensefiarte a recordar eso.

Mi estomago se endurecié cuando lo dijo, como si me hubiera tragado una piedra.
Esperaba no tener que pasar otra noche en el pozo. Antes de que pudiera decirle a mi
padre que de verdad, de verdad que lo sentia, que recordaria ser mas cuidadosa y que
nunca jamas volveria a golpearme el pulgar con un martillo, cerr6 la mano
transformandola en un pufio y la estrell6 contra mi pulgar. La habitacién exploté y se
lleno de estrellas. Un dolor ardiente me subio por el brazo.

Me desperté en el suelo. Mi padre estaba arrodillado a mi lado. Me levanto, me
sento en la silla y me tendio la cuchara. Me temblaba la mano cuando la agarré. El
pulgar me dolia mas que cuando me lo aplasté con el martillo. Parpadeé para
controlar las lagrimas. A mi padre no le gustaba cuando lloraba.

—Come.

Senti que iba a vomitar. Sumergi el cubierto en el cuenco y tomé una cucharada.
El estofado se quedo abajo. Mi padre me dio una palmadita en la cabeza.

—Otra vez.

Tomé otra cucharada, y luego otra. Mi padre permaneci6 a mi lado hasta que me
terminé todo el guiso.

Ahora entiendo que lo que hizo mi padre estaba mal. Sin embargo, no creo que
quisiera hacerme dafio. Solo hizo lo que creia que tenia que hacer para ensefiarme una
leccion que necesitaba aprender.

Lo que no entendi hasta mucho mas tarde fue como mi madre pudo contemplar
todo el episodio desde el otro lado de la mesa, tan pequefia e inutil como el conejo
que habia servido para la cena, sin levantar un solo dedo para ayudarme. Pas6 mucho
tiempo antes de que pudiera perdonarla por eso.

En nuestra nueva cabafia sauna, ese invierno, mi padre conto una historia. Yo estaba
sentada en el estrecho banco entre mi padre y mi madre. Mi madre llevaba su
camiseta de Hello Kitty y su ropa interior. Salvo por el agata pulida del lago Superior
que mi padre siempre llevaba en el cuello sujeta por un cordel de cuero, mi padre y
yo estdbamos completamente desnudos. Me gustaba cuando mi padre se quitaba la
ropa porque podia ver todos sus tatuajes. Mi padre se tatu0 a si mismo segun la
costumbre india: usando agujas de espinas de pescado y hollin. Mi padre me habia
prometido que cuando tuviera nueve afios comenzaria a tatuarme.
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—Un invierno, una pareja recién casada se mud6 con todo su pueblo a nuevos
campos de caza. —Asi comenzo la historia mi padre. Me acurruqué mas cerca. Sabia
que seria una historia de miedo. Eran las tnicas historias que contaba mi padre—.
Alli tuvieron un hijo. Un dia, mientras contemplaban a su hijo en el capazo, el nifio
hablé. ;Dénde esta ese Manitou?, pregunto el bebé.

Mi padre hizo una pausa en la historia y me miro.

—NM anitou es el Espiritu del Cielo —respondi.

—Muy bien —dijo mi padre, y continu6—. Dicen que es muy poderoso, dijo el
nifio. Algun dia voy a ir a visitarlo. Callate, dijo la madre del bebé. No debes hablar
asi. Después de aquello, la pareja se durmi6 con el bebé en la cuna que habian
colocado entre ellos. En mitad de la noche, la madre descubrié que el bebé habia
desaparecido. Despert6 a su marido. El marido hizo un fuego y la pareja busco por
toda la tienda india, pero no pudieron encontrar al bebé. También comprobaron la
tienda del vecino, luego encendieron antorchas de corteza de abedul y buscaron si
habia pistas en la nieve. Por fin encontraron una hilera de diminutas huellas que
conducian al lago. Siguieron las huellas hasta encontrar la cuna. Las huellas que
conducian desde la cuna hasta el lago eran mucho mas grandes que las que podian
dejar pies humanos. Los padres, horrorizados, se dieron cuenta de que su hijo se
habia convertido en un wendigo, el terrible monstruo del hielo que se come a la gente.

Mi padre sumergio una taza en el cubo de agua y rocio lentamente con el agua la
placa de estafio que estaba nivelada en la parte superior del fuego.

Las gotas chisporroteaban y bailaban. El vapor inund6 la habitacion. El agua me
corri6 por la cara y me goteo por la barbilla.

—Algun tiempo después, un wendigo atacé el pueblo —continu6 la historia mi
padre—. El wendigo era terrible y muy delgado. Olia a muerte y decadencia. Sus
huesos empujaban contra la piel y su piel era gris como la muerte. Sus labios estaban
despellejados y ensangrentados, y tenia los ojos en lo mas profundo de sus cuencas.
Este wendigo era muy grande. Un wendigo nunca se queda satisfecho después de
matar y comer. Siempre esta buscando nuevas victimas. Cada vez que se come a una
nueva persona, crece mas, por lo que nunca esta lleno.

Desde fuera llegé un ruido. Sssh-sssh-sssh. Sonaba como si una rama se
restregase contra el lateral de la cabafia sauna, excepto por el hecho de que nuestro
madoodiswan se encontraba en un claro y no habia ramas lo suficientemente cerca
como para rozarlo. Mi padre lade¢ la cabeza. Esperamos. El sonido no volvio.

Se inclind hacia delante. El resplandor del fuego hundié la parte superior de su
rostro en la sombra mientras iluminaba su barbilla desde abajo.

—Mientras el wendigo se acercaba a la aldea, la pequefia gente que protegia al
manitou salié corriendo a su encuentro. Uno le arrojé una piedra al wendigo. La
piedra se convirtié en un rayo que golped al wendigo en la frente. El wendigo cay6
muerto con un ruido como el que produce un gran arbol al caer. Cuando el wendigo
yacia en la nieve, parecia un gran indio. Pero cuando la gente empez06 a despedazarlo,
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vieron que, en realidad, era un enorme bloque de hielo. Derritieron las piezas y en el
centro encontraron a un nifio muy pequefio con un agujero en la cabeza alli donde la
piedra le habia golpeado. Era el bebé que se habia convertido en un wendigo. Si el
manidog no lo hubiera matado, el wendigo se habria comido a todo el pueblo.

Me estremeci. Entre las parpadeantes luces del fuego vislumbré al bebé con el
agujero en la frente, a sus padres llorando por el terrible destino al que se habia
precipitado su hijo por ser demasiado curioso. El agua goteaba por las grietas del
techo y trazaba un camino helado desde mi cuello hacia abajo.

El ruido procedente del exterior volvio a oirse de nuevo. Sssh-sssh-sssh. Oi una
respiracion, ah-ah-ah, como si lo que fuese que estuviera fuera hubiera llegado a la
cresta de nuestra montafia después de una larga carrera. Mi padre se puso en pie. Su
cabeza casi tocaba el techo. Tras el fuego, su sombra era atin mas grande. Sin duda el
chaman al que tenia por padre estaba a la altura de lo que hubiese fuera. Dio un rodeo
al fuego y abrio la puerta. Cerré los ojos y retrocedi apretandome contra mi madre
mientras el frio entraba a toda prisa.

—Abre los ojos, Helena —orden6 mi padre con una voz terrible—. jVes! jAqui
esta tu wendigo!

Apreté con mas fuerza mis ojos cerrados y subi los pies al banco. El wendigo
estaba en la habitacion, podia sentirlo. Oi al wendigo jadeando. Olia su aliento
horrible y nauseabundo. Algo frio y himedo me toco el pie. Di un alarido.

Mi padre se rio. Se sent6 a mi lado y tir6 de mi para ponerme en su regazo.

—Abre los ojos, Bangii-Agawaateyaa —me dijo, usando el sobrenombre que me
habia dado, y que significaba «Sombrita». Y asi lo hice.

Maravilla de maravillas, no era un wendigo que habia encontrado su camino a
nuestra cabafia sauna. Era un perro. Sabia que era un perro porque habia visto fotos
en el Geographic. También porque su pelaje era corto y moteado y no tenia nada que
ver con la piel de un coyote o de un lobo. Le colgaban las orejas y movia la cola de
un lado a otro mientras empujaba su nariz contra los dedos de mis pies.

—Siéntate —ordend mi padre.

No estaba segura de por qué, pues ya estaba sentada. Entonces me di cuenta de
que mi padre le estaba hablando al perro. No solo eso, sino que el perro entendi6 lo
que le dijo y le obedecio. El perro se dejo caer sobre sus patas y mir0 a mi padre con
la cabeza inclinada hacia un lado, como si dijera: «De acuerdo. Ya he hecho lo que se
me ha dicho. ;Y ahora qué?».

Mi madre estir6 la mano y rasco al perro detras de las orejas. Fue lo mas valiente
que le habia visto hacer. El perro gimote6 y se acerco mas a mi madre. Ella se levanto
y se echo una toalla por los hombros.

—Ven —Ile dijo al perro.

El perro troto tras ella. Nunca habia visto nada parecido. Lo tnico que podia
pensar era que mi madre le habia robado a mi padre parte de su magia de chaman.

Mi madre queria que el perro pasara la noche con nosotros dentro de la cabafa.
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Mi padre se rio y dijo que los animales formaban parte del exterior. Le at6 al perro
una cuerda alrededor del cuello y lo llevo al cobertizo para la lefia.

Mucho después de que mi madre y mi padre pusieran fin a los gemidos de los
muelles, me quedé junto a la ventana de mi cuarto, mirando hacia el patio. La luna
que se reflejaba en la nieve hacia que la noche fuera tan brillante como el dia. Entre
las grietas del cobertizo para la lefia podia ver al perro moviéndose. Con la ufia di
unos golpecitos en la ventana. El perro dejo de caminar y me miro.

Me eché la manta sobre los hombros y bajé de puntillas por las escaleras. Afuera,
la noche era fria y tranquila. Me senté en los escalones y me puse las botas, luego
crucé el patio hasta el cobertizo para la lefia. El perro estaba atado a la argolla de
hierro en la parte trasera. Me paré en la puerta y le susurré el nombre indio que mi
padre le habia dado. La cola del perro dio unos golpes. Pensé en la historia de mi
padre acerca de como Perro lleg6 al pueblo ojibwa. Acerca de cémo el gigante que
protegio a los cazadores que se perdieron en el bosque les entreg6 a su mascota Perro
para que los protegiera del wendigo a su regreso. Acerca de como Perro permitié que
los hombres lo acariciaran, y aceptdo comida de sus manos y jugo6 con sus hijos.

Fui dentro y me senté en los juncos de espadafia seca que mi madre extendio por
el suelo como cama. Susurré una segunda vez el nombre indio que mi padre le habia
dado al perro: «Rambo». De nuevo la cola del perro dio unos golpes. Me aproximé
mas y alargué la mano. El perro también avanzo hacia mi y me olisqued los dedos.
Me acerqué aun mas y le puse la mano sobre la cabeza. Si mi madre era lo
suficientemente valiente como para tocar al perro, entonces yo también. El perro se
sacudio bajo mi mano. Antes de que pudiera retirarme, saco la lengua y me lamio los
dedos. La lengua era aspera y suave. Puse mi mano sobre su cabeza, y el perro me
lamio la cara.

Cuando me desperté, la luz del dia ya se derramaba entre los listones del
cobertizo para la lefia. Hacia tanto frio que podia ver mi aliento. Rambo se acurruco
contra mi. Levanté la manta por uno de sus extremos y la puse sobre el perro
dormido. Rambo suspiro.

Me produce dolor fisico pensar en lo mucho que queria a ese perro. Durante el resto
del otofio y entrado ya el invierno, hasta que hizo demasiado frio, dormi al lado de
Rambo en el cobertizo para la lefia. Los laterales del cobertizo estaban cubiertos con
listones y expuestos a las inclemencias del tiempo, asi que construi un refugio con
lefia y colgué mis mantas por los lados y encima, de manera muy parecida a los
fuertes que Stephen y las nifias construyen en nuestro salén con las almohadas y los
cojines del sofa.

Rambo estaba entrenado para recibir 6rdenes basicas como «ven», «siéntate» y
«quieto», pero yo no lo sabia. Asi que mientras aprendia gradualmente el vocabulario
de Rambo, pensé que él estaba aprendiendo el mio. Siempre que Rambo se paraba,
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cuando estaba siguiendo el rastro de un conejo o mordisqueando el asta de un ciervo
o molestando a una ardilla rayada, y venia o se sentaba segun la orden que le diese,
me sentia tan poderosa como un chaman.

Mi padre odiaba a mi perro. En aquel momento no podia entender por qué. Se
suponia que los indios y los perros eran amigos. Sin embargo, siempre que Rambo
trataba de seguir a mi padre, mi padre lo echaba a patadas o le gritaba o le pegaba con
un palo. Cuando no estaba golpeando a Rambo, lo tinico que hacia era quejarse de
que Rambo era una boca mas que alimentar. No podia ver dénde estaba el problema.
Mi padre me cont6 que Rambo era un perro de caceria de osos que se perdié durante
una caceria. La temporada de caza de osos es en agosto. Esto fue a mediados de
noviembre, lo que significaba que Rambo se habia estado alimentando perfectamente
bien durante meses. Solo le daba los restos de comida que no queriamos. ;Qué le
importaba a mi padre que Rambo se comiera los huesos y las entrafias que solo
ibamos a tirar?

Ahora sé que mi padre odiaba a mi perro porque es un narcisista. Un narcisista
solo es feliz mientras el mundo funcione como él quiere. El plan de mi padre para
nuestra vida en el pantano no incluia un perro; por tanto, no podia ver al perro de otra
forma que no fuera un problema.

También creo que vio a Rambo como una amenaza. En un principio me dejo que
me quedase a Rambo como una muestra de generosidad, pero cuando, con el tiempo,
llegué a querer a mi perro de manera tan pura como queria a mi padre, se puso celoso
porque pensaba que mis afectos estaban divididos. Pero mis afectos no estaban
divididos; se habian multiplicado. Mi amor por mi perro no empequefiecié el amor
que sentia por mi padre. Es posible querer a mas de una persona. Eso me lo ensefio
Rambo.

Creo que Rambo fue la razén por la que, la siguiente primavera, mi padre
desaparecio. Un dia estaba con nosotros en la cabafia y luego ya no. Mi madre y yo
no teniamos ni idea de donde habia ido mi padre o por qué se habia marchado, pero
no teniamos motivos para pensar que esta vez fuera diferente de otras ocasiones en
que desaparecia durante horas o incluso un dia, o de vez en cuando, durante la noche,
asi que continuamos con nuestra rutina habitual en la medida de lo posible. Mi madre
sacO agua y mantuvo el fuego encendido mientras yo cortaba lefia y revisaba la hilera
de trampas. La mayoria de las veces las trampas aparecian vacias. Los conejos se
reproducen en primavera, por lo que pasan la mayor parte del tiempo en sus
madrigueras y son mas dificiles de atrapar. Habria intentado matar a un ciervo, pero
mi padre se habia llevado el rifle. Principalmente nos alimentamos de las verduras
que quedaban en el silo. Muchas veces pensé en utilizar el hacha de mi padre para
partir la puerta de la despensa y poder acceder a los suministros. Pero luego pensé en
lo que me haria cuando volviera y lo viera, asi que no lo hice. Cuando Rambo
desenterr6 una madriguera de conejos para llegar a las crias, también nos los
comimos.
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Y, luego, dos semanas después, del mismo modo abrupto en que habia
desaparecido, mi padre volvio, silbando mientras subia por la cresta de nuestra
montafia con el rifle al hombro y una caléndula acuatica asomando de su saco de
arpillera, como si nunca se hubiera marchado. Tenia una bolsa de sal para mi madre y
un agata del lago Superior que era casi idéntica a la que él llevaba: un regalo para mi.
Nunca nos dijo donde habia estado ni qué habia estado haciendo, y nosotras no
preguntamos. Simplemente nos alegramos de que hubiese regresado.

Durante las semanas siguientes, realizamos nuestras tareas como si no hubiera
cambiado nada. Pero si habia cambiado. Porque, por primera vez en mi vida, podia
imaginarme un mundo sin mi padre.
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Voy conduciendo carretera abajo, girando la cabeza como un biho de granero
mientras busco rastros de mi padre. No sé lo que estoy buscando. Por supuesto, no
espero llegar a una curva y encontrarme a mi padre de pie en mitad de la carretera
agitando los brazos para que pare. Supongo que lo sabré cuando lo vea.

La correa de Rambo esta atada a la agarradera sobre la puerta del pasajero. Por lo
general no lo ato cuando lo llevo conmigo en la camioneta, pero Rambo esta tan
ansioso como parece, con un tic en la nariz y los musculos temblorosos. De vez en
cuando, levanta la cabeza y gimotea como si hubiese olido a mi padre. Cada vez que
hace esto mis manos se contraen y se me aprieta el estdbmago.

He estado pensando mucho en Stephen mientras conduzco. Sobre nuestra pelea
de anoche. Sobre como volvio esta mafiana. COmo quiere apoyarme a pesar de todo
lo que le he hecho. Pienso en los papeles que cada uno de nosotros ha desempefnado
en nuestra relacion: yo, protegiéndola, y Stephen, nutriéndola. Y en cémo solia
pensar que esto era un problema.

Y, por supuesto, pienso en el dia en que nos conocimos en el festival de
arandanos, un dia que estoy segura de que organizaron los dioses. Después de sacar
mis tarros y colgar el letrero en la parte delantera de mi mesa, vi a Stephen montar su
tienda directamente frente a la mia. Para ser sincera, estaba mas impresionada con su
despliegue de lo que lo estaba con sus fotos. Entiendo que las imagenes de faros son
populares entre los turistas porque, con mas de cinco mil kilometros de costa,
Michigan tiene mas faros que cualquier otro estado, pero aun asi me resulta dificil
entender por qué alguien querria colgar en la pared una foto de uno de ellos.

Nunca habria entrado en su tienda de no haber sido porque, cuando dejé mi mesa
para usar un aseo portatil y pasé por delante, miré dentro por casualidad y vi una
fotografia de un oso. He visto muchas fotos y postales de osos en las tiendas de
recuerdos cuando hago mis rondas, pero este 0so tenia algo que me llamo la atencion.
Me resulta dificil decir si era la iluminacion cuando hizo la foto o el angulo que
eligio. Lo unico que sé es que habia algo en el brillo del ojo del oso y en el corte de
su mandibula que llam6 mi atencion.

Me detuve. Stephen sonrid y entré. En el lado opuesto del armazon de alambre en
el que habia colgado sus fotos de faros estaban las imagenes que apresaron mi
corazon: garzas y alcaravanes, aguilas y visones, nutrias, castores y martines. Todos
ellos animales de mi infancia, todos fotografiados de tal manera que se resaltaban sus
caracteristicas y personalidades unicas, como si Stephen pudiera adentrarse en sus
almas. Compré la foto del oso, y Stephen compré todas las mermeladas y jaleas que
me quedaban, y el resto, como se suele decir, es historia.

Sé lo que vi en Stephen. Atn no estoy segura de qué vio €l en mi, pero trato de no
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pensar demasiado en ello. Stephen es la Uinica persona sobre la faz de la tierra que me
ha elegido; que no me ama porque tenga que hacerlo, sino porque quiere. Un regalo
del universo por sobrevivir a mi pasado.

Pienso de nuevo en todos los afios y en todas las oportunidades que tuve para
revelar quién soy y no lo hice; en los sacrificios que realicé para mantener a salvo mi
secreto. Alejarme de mi padre. Querer presentarle a mi madre a la recién nacida Iris,
pero no ser capaz de hacerlo. Los momentos en que dije o hice algo fuera de lo
establecido y Stephen me mir6 como si yo hubiera perdido la cabeza y no fuera capaz
de ofrecer una explicacion. Las cosas habrian sido mucho mas faciles si hubiera
dicho la verdad.

Diez minutos después, me echo a un lado y aparco. Rambo pone las patas en el
alero de la ventanilla y presiona la nariz contra el cristal como si creyera que voy a
dejarlo salir, pero esta vez soy yo quien tiene que salir. Recorro un corto trecho hasta
el matorral y me desabrocho los vaqueros. Apenas hay trafico en esta carretera, pero
nunca se sabe. Mi padre y yo nunca nos preocupabamos por la privacidad cuando
estabamos cazando o pescando y necesitabamos responder a la llamada de la
naturaleza, pero aqui la gente es mucho mas sensible.

Casi he terminado cuando Rambo lanza una advertencia con su ladrido de agudo
staccato, que significa que ha detectado algo. Me subo la cremallera, agarro la
Magnum, me doblo sobre el estbmago y avanzo sosteniendo la pistola con ambas
manos y miro entre la maleza.

Nada. Aprovecho el ruido del viento para disimular mientras me arrastro hasta un
punto donde puedo ver la camioneta desde otro angulo, pensando que habra unas
piernas agachadas al otro lado, pero todo esta en silencio. Cuento lentamente hasta
veinte y, como no cambia nada, me levanto. Rambo me ve y comienza a ladrar y
rascar para que lo deje salir. Me acerco a la camioneta y abro la puerta del copiloto lo
suficiente para deslizar la mano, agarrarlo luego por el cuello y desatar la correa de la
agarradera. Si dejo que Rambo se salga con la suya en estas condiciones, no volveré a
verlo durante dias. Tal vez nunca. Hay una razén por la que el primer Rambo
aparecio en la cresta de nuestra montafa.

En cuanto toca el suelo, Rambo me arrastra hasta un tocén a menos de seis metros
de donde me encontraba, ladrando y haciendo circulos como si hubiera ido tras una
ardilla o un mapache. Solo que no hay ardilla. En lugar de ello, justo en el centro del
tocon hay un agata del lago Superior.

www.lectulandia.com - Pagina 96



14

LA CABANA

La esposa del vikingo vivia en una pena y dolor constantes por la nifia. Su corazon se
aferraba a la pequefia criatura, pero no podia explicarle a su marido las
circunstancias en que se encontraba. Si se lo dijera, muy probablemente, como era
costumbre en aquel momento, expondria a la pobre nifia en la via publica, y dejaria
que alguien se la llevase.

La buena esposa del vikingo no podia permitir que eso sucediera y, por ello,
resolvio que el vikingo no deberia ver a la nifia salvo a la luz del dia. Después de un
tiempo, la madre adoptiva comenzo a querer a la pobre rana, con sus amables ojos y
sus profundos suspiros, incluso mds que a la pequefia belleza que mordia y luchaba
contra todo lo que habia a su alrededor.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Mi infancia llegé a su fin el dia en que mi padre traté6 de ahogar a mi madre. Fue por
mi culpa. El incidente comenzé de manera bastante inocente, y aunque no podria
haber previsto en absoluto el resultado, no puedo cambiar los hechos. No es el tipo de
cosas que superas rapidamente. Aun hoy, cada vez que ponen en la radio esa cancion
sobre el naufragio del Edmund Fitzgerald, o escucho un reportaje sobre un ferri o un
crucero que vuelca o una madre que empuja a un lago un coche lleno de nifios
pequefios, siento nauseas.

—He visto una zona de fresas en la cresta de la siguiente montafia —le dije a mi
madre una mafiana a finales de junio.

Era el verano de mis once afios, después de que ella se quejara de que las bayas
que le habia recogido en la cresta de nuestra montafia apenas iban a ser suficientes
para elaborar la cantidad de mermelada que queria.

Lo que hay que saber para entender lo que sucedié después es que cuando le dije
a mi madre que habia visto una zona de fresas que crecia en «la cresta de la siguiente
montafia», ella sabia exactamente de qué cresta estaba hablando. Los blancos tienden
a dar nombres a caracteristicas geograficas, o a personas importantes, pero nosotros
seguiamos la tradicion indigena y nombrabamos nuestro entorno segun su uso, 0 su
proximidad respecto a nosotros. La cresta de la siguiente montafia. Los cedros donde
a los ciervos les gusta reunirse. El estero donde crece el arruruz. El lugar donde Jacob
dispard al aguila. La roca donde Helena le corto la cabeza. Como la palabra ojibwa
para el rio Tahquamenon, Adikamegong-ziibi, «rio donde se encuentra el pescado
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blanco». Sigo pensando que la costumbre indigena tiene mas sentido.

—Las recogeras por mi? —pregunt6 mi madre—. Si dejo de remover ahora, este
lote no cuajara.

Y por eso el casi ahogamiento de mi madre fue mi culpa: queria decirle que si. No
habia nada que me gustara mas que sacar la canoa de mi padre, excepto, quizas, cazar
ciervos o atrapar castores. Normalmente no habria dejado pasar la oportunidad. En
retrospectiva, ojala la hubiera aprovechado. Pero con once afios ya estaba llegando a
esa etapa en la que, la mayor parte del tiempo, me dejaba llevar por una necesidad de
afirmarme. Asi que mene¢ la cabeza.

—NMe voy a pescar.

Mi madre se qued6 mirandome durante mucho tiempo, como si hubiera mucho
mas que quisiese decir, pero no pudiera. Al final, lanzé un suspiro y colocé la olla al
fondo de la cocina. Cogio6 una de las cestas que mi padre habia tejido con ramitas de
sauce el invierno anterior y sali6 fuera.

En cuanto la puerta con su tela metalica dio un golpe tras ella, rocié parte del
sirope de fresa caliente sobre un plato de galletas del dia anterior, me servi una taza
de achicoria y me llevé el desayuno al porche de atras. El comienzo del dia ya era
caluroso. En la Peninsula Superior, el invierno dura eternamente y la primavera se
demora hasta que, de repente, una mafiana a mediados de junio te levantas, y sin mas,
ya es verano. Me desabroché las correas del mono y me quité la camisa, luego me
enrollé los pantalones lo mas alto que pude. Me estuve pensando muy en serio
emplear el cuchillo para cortar las perneras y convertir el mono en pantalones cortos,
pero este era el mono mas grande que tenia e iba a necesitar esas patas del pantalon al
invierno siguiente.

Casi habia terminado de comer y estaba a punto de volver a la cocina para sisar
una segunda racion cuando mi padre aparecio por una de las laderas de la colina con
un cubo de agua en cada mano. Puso los cubos en el porche y se sent6 a mi lado. Le
di la ultima galleta, tiré a la tierra lo que quedaba de mi achicoria y sumergi mi taza
en uno de los cubos. El agua estaba fresca y clara. A veces las larvas de los mosquitos
se quedaban atrapadas en el agua.

Nos los encontrabamos nadando en nuestros cubos, retorciéndose y girando una y
otra vez sobre si mismos como peces en tierra firme. Cuando eso sucedia
sumergiamos las tazas evitandolos o los sacabamos de las tazas con el dedo.
Probablemente deberiamos haber hervido el agua antes de beberla, pero a ver quién
renuncia a una buena bebida fresca de agua de pantano en un caluroso dia de verano.
De todos modos, nunca estabamos enfermos. Después de abandonar el pantano, mi
madre y yo pasamos los siguientes dos afios tosiendo y estornudando. Ese era un
beneficio de nuestro aislamiento en el que la gente nunca piensa: no hay gérmenes.
Siempre pienso que es gracioso cuando la gente dice que se ha resfriado por haber
salido sin sombrero o sin chaqueta. Segun esa logica, se deberia tener fiebre en
verano si hace demasiado calor.
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—:Donde va tu madre? —La voz de mi padre sonaba espesa por las galletas y el
sirope que estaba masticando.

Queria preguntar por qué a €él se le permitia hablar con la boca llena mientras que
a mi madre y a mi no, pero no queria estropear el momento. No habia mucho
contacto fisico en mi familia y me gustaba sentarme junto a mi padre en el ultimo
escalén con las caderas y las rodillas apretadas como gemelos siameses.

—A recoger fresas —le dije con orgullo, satisfecha de que, gracias a mi, ese afio
tendriamos un montéon de mermelada de fresa—. Encontré una zona llena en la
siguiente cresta.

Para entonces mi madre casi habia llegado a la parcela de arboles. Nuestra parcela
estaba en el extremo inferior de la cresta de nuestra montafia. Al fondo de la parcela
estaba la depresion en forma de «V» donde mi padre guardaba su canoa.

Mi padre entrecerré los ojos. Salté del porche y sali6 corriendo colina abajo.
Nunca lo habia visto moverse tan rapido.

Entonces aun no tenia idea de lo que estaba a punto de ocurrir, por qué el hecho
de que mi madre cogiera la canoa podria suponer un problema. Sinceramente, pensé
que mi padre solo queria ir con ella para ayudarla, aunque él siempre decia que
recoger bayas era un trabajo para mujeres y nifos.

El la alcanzé mientras ella empujaba la canoa y la echaba al agua. Pero en lugar
de subirse a la canoa como yo esperaba, agarré a mi madre por el pelo, la saco de un
tiron de la canoa y la arrastro gritando hacia la cima de la colina hasta llegar a nuestro
porche trasero, donde le meti6 la cabeza en uno de los cubos de agua y la mantuvo
alli mientras ella se agitaba y arafiaba. Cuando se quedo floja, pensé que estaba
muerta. La expresion de su rostro cuando €l le saco la cabeza, con el cabello goteando
y los ojos enloquecidos mientras se ahogaba, tosia y crepitaba, me revelaba que ella
también lo habia pensado.

Mi padre la eché a un lado y se alejé con paso largo. Al cabo de un rato, mi
madre se impulsé para ponerse de rodillas y se arrastré por las tablas del porche para
entrar en la cabafia. Me senté en la gran roca del patio y contemplé el rastro de agua
que habia dejado tras ella hasta que se secé. Siempre le habia tenido miedo a mi
padre, pero hasta aquel momento habia sido mas bien un temor respetuoso; un miedo
a incomodarlo, no porque tuviera miedo de recibir un castigo, sino porque no queria
decepcionarle. Pero ver como mi padre casi ahoga a mi madre me aterrorizo, sobre
todo porque no entendia por qué queria matarla o qué habia hecho mal. Por entonces,
yo no sabia que mi madre era su prisionera, o que, de hecho, podria haber estado
intentando huir. Si yo hubiera sido ella, en ese momento en que casi muere ahogada
me habria impulsado mas que nunca a escapar de mi captor. Pero algo que he
aprendido desde que dejé el pantano es que todo el mundo es diferente. Lo que una
persona debe hacer otra no puede.

En resumidas cuentas, por eso tengo un problema con los ahogamientos.
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Antes de que mi padre intentara ahogar a mi madre, me solia gustar capturar castores.
Habia una charca de castores a unos ochocientos metros del rio Tahquamenon desde
nuestra cabafia. Mi padre atrapaba castores en diciembre y enero, cuando las pieles
eran supremas. Caminaba por los bordes de la charca buscando los lugares por los
que el castor habria salido a tomar aire fresco y la luz del sol, y ponia cepos y
trampas. Supongo que la charca sigue ahi, gaunque quién sabe? A veces el
Departamento de Recursos Naturales vuela por los aires una presa de castores si
piensan que esta interfiriendo con la forma en que debe correr un rio, o si la presa
causa de alguna manera problemas a la gente. El dafio a la propiedad que causan los
castores asciende a millones de dolares cada afio, y el DRN se toma en serio sus
responsabilidades de gestion. La pérdida de madera, la pérdida de cosechas, los dafios
a carreteras y sistemas sépticos por las inundaciones, incluso la destruccion de las
plantaciones ornamentales del paisaje en jardines residenciales se consideran todas
razones legitimas para eliminar una presa de castores. Sin que importen las
necesidades de los castores.

Nuestra charca se formaba cuando los castores estacaban uno de los afluentes
menores, sin nombre, del Tahquamenon. La presa mas grande de castores de la que se
tiene constancia superaba los ochocientos metros. Es el doble de longitud que la presa
Hoover, para quien intente imaginarselo, lo que impresiona bastante si se tiene en
cuenta que un castor macho en edad adulta ronda el tamafio y el peso de un nifio de
dos afios. Nuestra presa no llegaba ni de lejos a esa longitud. Yo solia caminar a lo
largo de la parte superior y arrojar piedras y palos a la charca, o pescar percas
americanas, o sentarme con las piernas colgando sobre el lado seco mientras me
comia una manzana. Me gustaba la idea de que el habitat que estaba explorando lo
habian creado los animales que vivian en él. A veces destrozaba una seccion de la
presa para ver cuanto tardaban los castores en arreglarla.

Ademas de ser el hogar de los castores, nuestra charca albergaba muchas especies
de peces, insectos acuaticos y aves, incluyendo patos, garzas azules, martines
pescadores, mergos y aguilas calvas. Si nunca has visto un aguila calva caer como
una roca del cielo, salpicar en el agua en calma de la charca y alejarse volando con un
lucio o una perca en sus garras, te estas perdiendo mucho.

Después de que mi padre intentara ahogar a mi madre, tuve que dejar de atrapar
castores. Yo no tenia problemas para matar animales siempre y cuando se hiciera por
necesidad y con respeto, pero los cepos matan arrastrando y forzando a los castores a
permanecer bajo el agua, y la muerte por ahogamiento me revolvia el estomago.

Algo que me molestaba mas que ahogar a los castores era que no entendia en
absoluto por qué mi padre seguia atrapandolos. Nuestro cobertizo estaba lleno hasta
arriba de pieles. Vison, castor, nutria, zorro, coyote, lobo, rata almizclera, armifio. Mi
padre siempre nos ensefi0 que era importante mostrar respeto por los animales que
matabamos. Que debiamos pensar antes de apretar el gatillo y no debiamos derrochar.
Que no debiamos disparar al primer animal que viéramos porque podria ser el unico
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de su clase que viéramos en todo el dia, y eso significaria que la poblacion era
pequefia y habia que dejarla en paz por un tiempo. Sin embargo, cada afio afiadia mas
pieles a los montones. Cuando yo era muy pequefia solia pensar que un dia cargaria
las pieles en su canoa, remontaria el rio y comerciaria con ellas como hacian los
franceses y los indios. Solia albergar la esperanza de que me llevara con él. Pero
después de que mi padre intentara ahogar a mi madre, comencé a cuestionar todo el
esfuerzo. Sabia que lo que le habia hecho a mi madre estaba mal. Tal vez su excesiva
colocacion de trampas también estuviera mal. Si el resultado final de todas aquellas
trampas no era otra cosa que montones de pieles apiladas por encima de mi cabeza,
;cual era el objetivo?

Pensaba en cosas asi cuando me sentaba en el porche trasero después de la cena
mientras el verano daba paso al otofo, hojeando los Geographic hasta que estaba
demasiado oscuro para poder ver, con la esperanza de encontrar un articulo que no
hubiera leido. Solia gustarme ver el viento de la noche soplar entre los pastos
mientras las sombras se extendian por el pantano y las estrellas iban saliendo poco a
poco, pero ultimamente el movimiento solo me generaba inquietud. A veces Rambo
levantaba la cabeza y olia el aire y gimoteaba mientras yacia en las tablas del porche
junto a mi, como si él también lo sintiera. Una sensacion de querer, pero no tener; una
sensacion de que habia algo mas alla de los margenes del pantano y que era mas
grande, mejor, mayor. Miraba fijamente la oscura hilera de arboles a lo largo de la
linea del horizonte e intentaba imaginar lo que habria mas alla. Cuando los aviones
sobrevolaban nuestra cabafia, yo me protegia los o0jos y seguia mirando al cielo
mucho después de que se hubieran ido. Pensaba en la gente que iba dentro.
¢Deseaban estar conmigo en el pantano tanto como yo deseaba estar en el aire con
ellos?

Mi padre estaba preocupado por mi, me daba cuenta. El no entendia mas que yo
los cambios que me estaban ocurriendo. A veces lo sorprendia estudiandome cuando
él pensaba que yo no estaba mirando, atusandose su delgada barba de esa manera que
tenia de decirme que estaba pensando profusa y afanosamente. A menudo esto era el
preludio de una historia. Una leyenda nativa americana, una historia sobre caza o
pesca, o una historia sobre algo extrafio o divertido o dramatico o aterrador o
maravilloso que le habia sucedido. Me sentaba con las piernas cruzadas y con las
manos dobladas respetuosamente en el regazo como él me habia ensefiado y fingia
escuchar mientras me rondaban los pensamientos. No era que ya no me interesaran
las historias de mi padre. Mi padre es uno de los mejores narradores que he conocido.
Pero ahora queria crear las mias.

Una mafiana lugubre y lluviosa de aquel otofio, mi padre decidié que era hora de que
yo aprendiera a hacer jalea. No podia ver por qué necesitaba saber hacerlo. Yo queria
coger la canoa de mi padre para comprobar mi hilera de trampas. Habia una familia
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de zorros rojos que vivian al otro lado de la cresta, donde a los ciervos les gustaba
reunirse, y esperaba atrapar uno para que mi madre pudiera hacerme un sombrero de
cola de zorro con orejeras como el que mi padre llevaba. No me importaba que
estuviera lloviendo. No iba a disolverme, y lo que se mojara volveria a secarse con el
tiempo. Cuando mi madre anunci6 en el desayuno que, dado que estaba lloviendo, iba
a hacer jalea y dijo que queria que yo la ayudara, me puse el abrigo de todos modos,
porque mi madre no podia decirme qué hacer. Pero mi padre si. Asi que cuando él
decret6 que ese era el dia en que iba a aprender a hacer jalea, me quedé atascada.

Preferiria haber ayudado a mi padre. Estaba sentado a la mesa de la cocina usando
una piedra de afilar y un pafio de pulir y abrillantar su coleccion de cuchillos, aunque
los cuchillos ya estaban afilados y brillantes. Nuestra lampara de aceite estaba en
mitad de la mesa. Normalmente no encendiamos la lampara durante el dia porque nos
estabamos quedando sin grasa de oso pero, debido a la lluvia, esa mafiana en la
cabafa habia mas oscuridad de la habitual.

Mi madre estaba junto a la encimera, removiendo una olla con puré de manzana
caliente con una cuchara de madera para enfriarlo mientras en el fogon hervia y
formaba su espuma otra olla. Los tarros vacios que habia lavado y secado aguardaban
sobre trapos de cocina doblados sobre la mesa. Una lata de parafina derretida
aguardaba en la parte posterior de la cocina. Mi madre verti6 una capa de parafina
caliente sobre la jalea después de que se asentara para sellar los frascos y que a la
jalea no le saliera moho, aunque el moho salia de todos modos. Decia que el moho no
nos haria dafio, pero yo me habia dado cuenta de que ella se lo quitaba antes de
ingerir la jalea y arrojaba las partes mohosas. En la palangana que habia en el suelo se
amontonaban las peladuras de manzana. En cuanto dejo de llover, mi madre saco
fuera la tina y echd las peladuras en la pila de compostaje.

Yo tenia las manos rojas de apretar el puré de manzana caliente contra un pedazo
de estopilla plegada para separar el jugo de la pulpa. La cocina estaba cargada y
caliente. Me sentia como un minero dragando en una veta de carbon en las
profundidades de la tierra. Me quité la camisa por la cabeza y la usé para limpiarme
la cara.

—Ponte la camisa —dijo mi madre.

—No quiero. Hace demasiado calor.

Mi madre le lanzé una mirada a mi padre. Mi padre se encogiéo de hombros.
Enrollé mi camisa, la arrojé a un rincén, subi las escaleras dando pisadas fuertes hasta
mi habitacion, me dejé caer en la cama con los brazos detras de la cabeza, miré al
techo y tuve malos pensamientos sobre mi padre y mi madre.

—iHelena! jBaja aqui! —me llam6 mi madre por las escaleras. No me movi.
Podia oir a mis padres discutir.

—Jacob, haz algo.

—¢Qué quieres que haga?

—Hazla bajar. Haz que ayude. No puedo hacerlo todo yo sola.
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Sali rodando de la cama y escarbé en busca de una camiseta seca entre las pilas de
ropa que habia en el suelo; me abotoné encima una camisa de franela y sali escaleras
abajo con unos fuertes pisotones.

—No vas a salir —dijo mi madre cuando atravesé la cocina y cogi mi abrigo del
gancho junto a la puerta—. No hemos terminado.

—T no has terminado. Yo si.

—Jacob.

—Escucha a tu madre, Helena —me dijo mi padre sin levantar la vista del
cuchillo que estaba afilando. Podia ver su reflejo en la hoja. Mi padre sonreia.

Tiré mi abrigo al suelo, corri al salon, me tiré sobre mi alfombra de piel de oso y
enterré la cara en su piel. No queria aprender a hacer jalea. No entendia por qué mi
padre no se ponia de mi parte contra mi madre, qué me estaba sucediendo a mi y a mi
familia. Por qué sentia ganas de llorar aunque no quisiera.

Me senté, rodeé mis rodillas con los brazos y hundi los dientes en el brazo hasta
que senti el sabor de la sangre. Si no podia parar de llorar, me daria una razén para
ello.

Mi padre me sigui6 al salén y se detuvo a mi lado con los brazos cruzados. Tenia
en la mano el cuchillo que habia estado afilando.

—Levantate.

Me levanté. Traté de no mirar el cuchillo mientras me ponia en pie tan derecha y
estirada como podia. Crucé los brazos sobre el pecho, saqué barbilla y le devolvi la
mirada. No lo estaba desafiando. Atn no. Solo le dejaba saber que lo que planeara
hacerme como castigo por mi desafio iba a tener un precio. Si pudiera regresar en el
tiempo y preguntarle a la nifia de once afios lo que estaba planeando hacerle a mi
padre en represalia, no podria haberlo dicho. Lo tinico que sabia es que no habia nada
que mi padre pudiera decir o hacer que me convenciera para ayudar a mi madre a
hacer jalea.

Mi padre mir6 hacia atras con la misma tranquilidad. Levanté el cuchillo y sonrio.
Una sonrisa taimada, torcida, que decia que habria sido mucho mas inteligente si
hubiera hecho lo que él me habia dicho, porque ahora se iba a divertir un poco. Me
agarro de la mufieca y la sostuvo firmemente para que no pudiera soltarme. Estudio la
marca de los dientes que habia dejado en mi antebrazo y luego roz6 mi piel con la
punta del cuchillo. Me estremeci. No queria hacerlo. Sabia que lo que mi padre
planeara hacerme seria peor si sabia que tenia miedo. Y yo no tenia miedo... en
realidad no lo tenia, al menos, no del dolor. Habia acumulado mucha experiencia
soportando el dolor de mis tatuajes. En retrospectiva, creo que la razon por la que me
estremeci fue porque no sabia lo que iba a hacer. Hay un componente psicologico
cuando se controla a una persona que puede ser tan poderoso como el dolor fisico que
se le inflige, y creo que este incidente es un buen ejemplo.

Mi padre me paso el cuchillo por todo el antebrazo. Los cortes que me hizo no
eran profundos. Lo suficiente para hacer que asomara la sangre. Lentamente conecto
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las marcas de los dientes hasta que formaron una tosca «O».

Hizo una pausa, estudio su obra, luego dibujo tres lineas cortas contiguas a un
lado de la «O» y otras cuatro al otro.

Cuando termind, me levanté el brazo para que yo pudiera verlo. La sangre corrio
por el interior de mi brazo y me gote6 por el codo.

—Ve a ayudar a tu madre.

Golped la punta del cuchillo contra la palabra que me habia dibujado en el brazo
y volvio a sonreir, como si estuviera feliz de seguir con esto todo el tiempo que
hiciera falta si no hacia lo que él decia, y asi lo hice.

Las cicatrices se han desvanecido con el tiempo, pero si sabes donde buscar, ain
puedes leer la palabra NOW, ahora, en el interior de mi antebrazo derecho.

Las cicatrices que mi padre dej6 en mi madre fueron, por supuesto, mucho mas
profundas.
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Contemplo el agata que mi padre ha dejado en el tocon. No quiero tocarla. Este es
exactamente el tipo de estratagema que solia emplear cuando me ensefiaba a rastrear.
Justo cuando pensaba que tenia el juego ganado, anticipando alegremente el
momento en que podria dispararle una bala entre los pies, él hacia algo para
expulsarme: barrer sus huellas con una rama frondosa, o usar un palo largo con el que
doblar la hierba donde él queria que yo pensara que habia pasado, o volver sobre sus
pasos, o caminar usando solo el perfil de sus pies para no dejar una sola marca de
talones o dedos del pie. Cada vez que pensaba que ya dominaba todo lo que habia que
saber para rastrear a una persona en un entorno salvaje, mi padre salia con algo
nuevo.

Ahora es un agata. Que mi padre estaba a la espera quién sabe cuanto tiempo, que
podia escabullirse mientras yo estaba ocupada y dejarme el agata para que yo la
encontrara, demuestra que mi padre es un lefiador aun mejor de lo que yo lo seré
jamas después de haber pasado trece afios en una celda de cuatro metros cuadrados.
No solo puede escaparse de una prision de maxima seguridad, sino que puede hacer
que quienes lo buscan piensen que esta en una zona donde no esta, y entonces
atraerme hasta aqui sabiendo que nuestra historia comin me conducira a este lugar.
Yo sabia esta mafiana que cuando sali a buscar a mi padre lo encontraria.

Lo que no anticipé es que €l me encontraria primero a mi.

Rambo esta ladrando como si creyera que a la roca le van a brotar piernas y va a
despegar. Le dejaré que olfatee cuando pase un rato, pero primero quiero saber co6mo
sabia mi padre que la persona que se habia adentrado entre los arbustos para aliviarse
era yo. No me parezco en nada a como era antes. El cabello negro que llevaba
recogido en coletas o en trenzas me llega ahora a los hombros, y lo atraviesan tantas
mechas que es casi rubio. Después de dos nifios mi figura se ha rellenado y
redondeado. Nunca seré gorda porque no tengo ese tipo de cuerpo ni metabolismo,
pero no estoy tan flaca como la tltima vez que me vio. También he crecido unos tres
centimetros, quiza cinco. Rambo podria haber sido una pista, ya que es de la misma
raza que el perro que apareci6 en la cresta de nuestra montafia, pero un perro de 0so
moteado que corretea por los bosques de la Peninsula Superior durante la temporada
del oso no es exactamente una rareza. A menos que pronunciara su nombre en voz
alta, no veo de qué manera pudo haber establecido la conexion mi padre. ;Y donde y
como consiguio el agata? Todo apesta, incluso peor que los restos de carne que
soliamos arrojar a nuestro pozo para la basura. Si mi padre piensa que va a meterme
en una version para adultos de nuestro antiguo juego de rastreo, deberia recordar que
las tres ultimas veces que jugamos a ese juego gané yo.

Quizas lo tnico sea que mi padre no puso la roca en el tocon para jactarse de que
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es mucho mejor que yo en la caza y en el rastreo. Quizas no es una burla. Tal vez sea
una invitacion. No te he olvidado. Me importas. Quiero verte una ultima vez antes de
desaparecer.

Me quito la camisa, recojo el agata y se la muestro a Rambo para que la olisquee.
Rambo sigue su olfato entre los palos y la maleza hasta un punto en la carretera a seis
metros delante de mi camioneta. El rastro de unas pisadas apunta hacia el oeste.
Huellas como las que podrian haber dejado los zapatos de un guardia de prision
muerto. Regreso a la camioneta, casi esperando que mi padre salga de los arbustos de
un salto y me agarre como solia hacer cuando volvia de la cabafia sauna a la cabafia
después de una de sus historias de miedo.

Tiro la roca al asiento delantero, luego amarro a Rambo en la parte de atras y le
ordeno que se eche y se quede quieto. No he olvidado lo que siente mi padre por los
perros. Extraigo del llavero la llave del coche y la meto en el bolsillo, luego
compruebo que tengo el teléfono en silencio y lo meto en el otro. Suelo dejar las
llaves en la camioneta cuando estoy de caza; la Peninsula Superior no esta
exactamente plagada de ladrones de coches y no quieres que las llaves te hagan ruido
en el bolsillo. Pero no estoy dispuesta a seguir el rastro que me ha dejado mi padre
solo para llegar al final y descubrir que me ha robado mi camioneta. Cierro la cabina
para afiadir seguridad y compruebo que llevo el cuchillo y el arma. La policia dice
que mi padre esta armado y es peligroso. Yo también.

Cuatrocientos metros mas adelante, las huellas conducen a la entrada de una de
las cabafias que queria revisar. Rodeo el camino y trazo un amplio circulo para poder
acercarme desde un angulo en la parte posterior. Hay menos territorio para
esconderse de 1o que me gustaria. Estos bosques son, en su mayoria, de alerce y pino
de Jack, finos, ralos y secos como la yesca; es imposible abrirse camino sin hacer
ruido. Por otro lado, si mi padre me esta esperando dentro de la cabafia, ya sabe que
estoy aqui.

La cabafia es vieja y pequefia y esta situada tan atras en el claro que casi se funde
con el bosque. El musgo y las agujas de pino cubren totalmente el tejado. Unas
elevadas flores amarillas y unas enredaderas altas y delgadas revisten los laterales.
Parece una cabafia de cuento de hadas de uno de los libros ilustrados de mis chicas.
No es el tipo de cabafia que pertenece a una inocente pareja sin hijos o a un pobre
lefiador, sino mas bien el tipo de cabafia destinada a atraer y conducir a su interior a
nifios incautos. Mantengo una especial atencion a la caseta que hay al final del
camino, donde se encuentra aparcada una vieja camioneta. Reviso bajo el chasis y las
vigas. El cobertizo esta vacio.

Bordeo los margenes del claro y rodeo la cabafia para dirigirme a la parte de atras.
La tnica ventana se abre a un dormitorio apenas mayor que la cama, el tocador y la
silla que alguien logro encajar en su interior. La cama esta hundida en el medio y no
parece que nadie haya dormido en ella.

Voy al lateral para comprobar la siguiente ventana. Los accesorios del bafio estan
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oxidados, las toallas, viejas. Un solo cepillo de dientes colocado en un aplique en la
pared cuelga sobre el lavabo. El agua del inodoro es marrén. Un anillo oscuro por
encima del nivel del agua indica que ha pasado un tiempo desde que alguien tir6 de la
cadena.

La siguiente ventana se abre a una sala de estar que podria ser una réplica de la
sala de estar de mis abuelos: un sofa de flores descolorido, sillones a juego, mesa de
café de madera con un bol lleno de pifias, madera rescatada de la deriva y agatas en el
centro, un armario esquinero con el frente de cristal, repleto de chismes, juegos de sal
y pimienta y cristaleria de la época de la Depresion. Tapetes de croché amarillentos
en los brazos y los respaldos de las sillas. Un sillon reclinable viejo que necesita un
nuevo tapizado. Una taza de café y un periddico doblado en la mesa de al lado.
Parece que nadie ha tocado nada en la habitacion. Si mi padre esta esperando dentro
de la cabafia, no me esta aguardando aqui.

Vuelvo con un rodeo al frente y piso silenciosamente el porche. Me quedo quieta,
escucho, huelo el aire. Cuando vas a cazar humanos, la lentitud es la clave.

Después de largos minutos de nada, lo intento por la puerta. El pomo gira sin
problemas, y entro.

Tenia quince afios la primera vez que me colé en una cabafia. Para entonces ya habia
abandonado la escuela, y los tutores que el estado enviaba no sabian qué hacer
conmigo, como les sucedia a mis abuelos, asi que tenia mucho tiempo libre.

Ojala pudiera decir que entré en la cabafia por necesidad —porque me sorprendio
un chaparrén o una tormenta de nieve, algo—, pero fue solo una broma, una idea que
se me ocurrid para hacer algo un dia que estaba aburrida. La cabafia pertenecia a los
padres de uno de los chicos con los que iba a la escuela y al que le gustaba crearme
problemas; pensé que seria divertido cambiar las tornas y causarle problemas a él. No
planeaba hacer ningtin dafio; solo queria dejar suficientes pruebas de que me habia
colado para que él supiera que podia hacerlo. En la puerta, la cabafia tenia una de esas
pegatinas Esta propiedad esta protegida por, pero la casa de mis abuelos tenia la
misma, asi que sabia que la advertencia no era real. Mi abuelo decia que las pegatinas
falsas funcionaban tan bien como las reales y eran mucho mas baratas que instalar un
sistema de seguridad.

Mi plan era sencillo:

1. Ponerme un par de guantes de goma amarillos que saqué de debajo del
fregadero de mi abuela.

2. Utilizar el cuchillo para sacar las barras de metal de las bisagras de la
puerta principal.

3. Abrir una lata de algo que hubiera en la cocina y hacer un fuego en la
cocina de lefia para prepararla, porque la comida enlatada me gustaba mas

www.lectulandia.com - Pagina 107



caliente que fria.

4. Dejar la lata en mitad del salon y meter dentro un ratén muerto que
habia sacado de la montafa de lefia de mis abuelos.

5. Colocar de nuevo la puerta en sus bisagras y salir.

El ratén estaba fresco, por lo que contaba con que apestara lo suficiente para que
la siguiente vez que alguien entrara en el lugar el olor fuera lo primero que le
golpease. Encontrarian la lata con el raton muerto dentro y sabrian que alguien se
habia colado, pero no sabrian quién gracias a los guantes. Después de que se me
ocurriera la idea del raton en la lata, pensé que me colaria en todas las cabafias que
pertenecieran a todas las familias de todos los nifios que me estaban dando
problemas, y que esa seria mi tarjeta de visita. La policia pensaria que los
allanamientos se realizaban al azar, pero, con el tiempo, mis torturadores descubririan
la conexion y se darian cuenta de que era yo. Sin embargo, no podrian decir nada sin
sefialarse ellos mismos, lo cual me parecia la mejor parte de mi plan.

Pero resulto que no todo el mundo es tan econdémico como mi abuelo: las
pegatinas de seguridad eran reales. Estaba sentada en una silla junto a la cocina de
lefia, hojeando una pila de National Geographic para ver si tenian el del articulo
sobre los vikingos mientras esperaba a que hirvieran mis alubias, cuando el coche de
un sheriff se detuvo delante con sus luces parpadeantes. Podria haberme escabullido
por detras; no habia un sheriff en la tierra que pudiera atraparme después de que yo
desapareciera en el bosque si no queria que me atrapase. Pero el ayudante del sheriff
que salio del coche era el mismo que me habia llevado de vuelta las dos ultimas veces
que me habia escapado, y de alguna manera habiamos desarrollado una relacion.

—iNo dispares! —grité mientras salia por la puerta principal con las manos en
alto, y los dos nos reimos.

El ayudante del sheriff me hizo volver a colocar todo como lo habia encontrado,
luego me abri6 la puerta del coche como si yo fuera una estrella de cine y él mi
chofer. Intercambiamos historias de caza y pesca de camino a casa, y fue muy
divertido. Le conté la historia de mi padre sobre como cayo en la cueva del oso como
si me hubiera pasado a mi, y se qued6 impresionado. Cuando le pregunté si le
gustaria ser mi novio porque parecia que nos llevabamos muy bien, me dijo que
estaba casado y tenia dos nifios. No creia que eso importara, pero €l me aseguro que
Si.

El ayudante me llevo a comisaria. Aparentemente, el allanamiento era un delito
mas grave que la huida. Tenia la esperanza de que me pusiera en la misma celda en la
que habia estado mi padre para poder ver como era, pero hizo que me sentara en un
banco de madera del pasillo mientras llamaba a mis abuelos. Cuando llegaron mis
abuelos, el ayudante del sheriff solté un largo sermon sobre la suerte que tenia porque
los duefios de la cabafia no iban a presentar cargos, aunque podrian haberlo hecho y,
entonces, me habria visto envuelta en verdaderos problemas, y que tenia que
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obedecer la ley y respetar las posesiones de los demas para que nada de esto volviera
a suceder. No me importé. El solo estaba haciendo su trabajo. Pero cuando empez6 a
darme la lata con lo que me pasaria si no dejaba de comportarme con tanta
imprudencia y me pregunto si queria acabar en la carcel como mi padre, me alegré de
que no fuera mi novio. Decidi que a la primera oportunidad que tuviera, me colaria en
otra cabafia para fastidiarle. Tal vez en la suya.

Después de aquello, mi abuelo me oblig6 a trabajar en su tienda a tiempo
completo. Hasta entonces, habia estado trabajando tres dias a la semana. Mis abuelos
llevaban una tienda que combinaba la venta de cebo y bicicletas en un viejo edificio
de madera en la calle principal, Main Street, emparedada entre una agencia
inmobiliaria y un drugstore. Las bicicletas estaban alineadas frente a la tienda para
que quien pasara por delante pudiera verlas, y los tanques de cebo y los refrigeradores
llenos de gusanos y rastreadores nocturnos estaban en la parte de atras. Solia pensar
que la razén por la que mi abuelo eligiéo vender bichos para la pesca y bicicletas era
porque ambos empezaban por la letra «B». Ahora conozco muchos comercios en la
Peninsula Superior que venden una combinacion de cosas que normalmente no se
pensaria que van juntas, porque es muy dificil ganarse la vida vendiendo solo una. A
mi me va bien con la jalea y la mermelada, pero eso es porque muchas de mis ventas
proceden de Internet.

Mi abuelo también dijo que ya que yo estaba trabajando a tiempo completo,
tendria que pagar habitacion y comida. Después, si queria, podia ahorrar el dinero
que me quedaba y comprarle una bicicleta a plazos. Mi abuelo ya habia vendido todas
las bicicletas y el resto de cosas que me habia enviado la gente mucho antes de esto,
asi que me alegré de tener la oportunidad de poder conseguir otra. Dibujo tres
columnas en un pedazo de papel en las que se leia Al por mayor, Al por menor y
Beneficio neto, y escribié algunos numeros como ejemplo para ensefiarme como
funcionaba el negocio al por menor, lo que fue util mas adelante cuando empecé mi
propio negocio.

La que elegi era una bicicleta de montafia Schwinn Frontier en azul espejo. Me
gustaba poder montar en bicicleta tanto por la carretera como fuera de ella. Ahora sé
que habia bicicletas mejores y mas caras que mi abuelo podria haber traido, pero
nadie iba a ganarse la vida vendiendo bicicletas de alta gama en la Peninsula
Superior, aunque ademas vendiera cebo.

Cada vez que un cliente entraba en la tienda con la intencion de comprar una
bicicleta, lo alejaba de la mia. Yo no sabia que mi abuelo podia pedir otra igual si se
vendia. Me doy cuenta de que, después de tres afios, la mayoria de la gente pensaria
que deberia haber entendido mas acerca de coémo funcionaba el sistema comercial,
pero me gustaria verlos a ellos intentarlo desde cero y ver lo bien que lo hacen.

Incluso ahora, de vez en cuando, me encuentro con cosas que desconozco. Asi
que cuando uno de los chicos del colegio compro la bicicleta para la que habia estado
ahorrando, pensé que todo habia terminado. Llevé la bicicleta a la camioneta de sus
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padres, dejé caer la bicicleta en la acera sin ayudarles a cargarla como se suponia que
debia hacer y segui caminando. No tenia en mente ningtn lugar particular; solo sabia
que mi abuelo me habia engafiado con la bicicleta para la que habia estado ahorrando
y que no iba a volver.

Mi abuelo dio conmigo después de unas horas. Para entonces ya hacia tiempo que
habia anochecido. Si mi abuela no hubiera estado en el asiento del copiloto,
probablemente no habria entrado. Como es natural, me senti bastante esttipida
después de que todo se resolviese y mi abuelo prometiera pedir otra bicicleta como la
que habia vendido. En aquel entonces me sentia estipida muy a menudo.

No estoy contando estas historias para hacer que la gente se compadezca de mi.
Dios sabe que ya he tenido suficiente. Solo quiero que la gente entienda por qué,
después de algunos afios, senti que necesitaba empezar de nuevo. A veces una
persona piensa que quiere algo pero luego, después de conseguirlo, se da cuenta de
que no era en absoluto lo que queria. Eso es lo que me pas6 cuando dejé el pantano.
Pensé que podria comenzar una nueva vida en solitario, ser feliz. Yo era inteligente,
joven, estaba lista para abrazar el mundo exterior, ansiosa por aprender. El problema
es que la gente no estaba tan ansiosa por abrazarme a mi. Ser descendiente de un
secuestrador, violador y asesino es un estigma del que cuesta desprenderse. Si la
gente piensa que estoy exagerando, deberian pensar en lo siguiente: ;Me habrian
acogido en su casa sabiendo quién era mi padre y lo que le hizo a mi madre? ;Me
dejarian ser amiga de sus hijos e hijas? ¢Confiarian en mi para que cuidase de sus
hijos? Incluso si alguien dice que si a cualquiera de estas cuestiones, me apuesto lo
que sea a que ha dudado antes de responder.

Afortunadamente, los padres de mi padre murieron con un margen de pocos
meses, no mucho después de que yo cumpliera los dieciocho, y me dejaron la casa
donde creciéo mi padre. Como yo era mayor de edad, su abogado tenia voluntad de
transferirme la propiedad sin decirle nada ni a mi madre ni a mis abuelos maternos.
En cuanto estuvo listo el papeleo, hice una maleta, les dije que me mudaba pero no
donde, me cambié el apellido a Eriksson, porque siempre me habian encantado los
vikingos y pensé que esta era mi oportunidad de convertirme en una, me corté el pelo
y me lo tefii de rubio. Y asi fue como desapareci6 la hija del Rey del Pantano.

La puerta de la cabafia se abre directamente a la sala de estar. La habitacion es
pequefia, tal vez de nueve metros cuadrados, y el techo es tan bajo que podria tocarlo
si me pusiera de puntillas. Dejo la puerta abierta a mi espalda. Tengo un problema
con los lugares cerrados que huelen a humedad y a moho.

La television esta encendida con el sonido bloqueado. En la pantalla, un locutor
esta articulando con afectacién las ultimas noticias sobre la bisqueda de mi padre.
Sobre el hombro izquierdo del hombre aparecen en un recuadro unas imagenes de
video: un helicoptero agita la superficie de un pequefio lago mientras los barcos
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patrulla se mueven en circulo. En la parte inferior de la pantalla se desplaza un rotulo:
La busqueda continua, El FBI aporta mas efectivos y ¢Encontrado el cuerpo del
prisionero?

Me quedo todo lo quieta que puedo, tratando de percibir la oscilacién de una
cortina, una pequefia ingesta de aire, un desplazamiento molecular que indicaria que
no estoy sola. Bajo el moho y la humedad puedo oler tocino, huevos, café, los restos
de humo de un arma que se ha disparado recientemente, y el olor metalico y agudo de
la sangre fresca.

Espero. Ni un ruido. Ni un movimiento. Lo que pasara ocurri6 mucho antes de
que yo llegara. Espero un poco mas, luego cruzo la sala de estar y me detengo en la
entrada a la cocina.

Un hombre desnudo esta tendido de costado entre la mesa y el anafe. Su sangre y
sus sesos salpican el suelo.

Stephen.
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16

LA CABANA

El escaldo hablo del tesoro dorado que la esposa del vikingo le habia traido a su rico
marido y del goce de él ante la hermosa nifia que habia visto unicamente bajo su
encantadora apariencia durante el dia. Admiraba bastante su apasionada
naturaleza, y decia que se convertiria en una valiente doncella escudera o valquiria,
capaz de defenderse por si misma en la batalla. Seria la clase de persona que no
parpadearia si una mano experimentada le cortaba las cejas como broma con una
dafilada espada.

Cada mes este temperamento se expresaba en contornos mds agudos; y con el
transcurso de los anos, la nifna llego a convertirse casi en una mujer, y antes de que
nadie pareciera consciente de ello, era una doncella de dieciséis arios de maravillosa
hermosura. El cofre era espléndido, pero su contenido era intitil.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

—Coge tu abrigo —me dijo mi padre a horas tempranas de una mafiana de invierno,
cuando yo tenia once afos. Este seria mi ultimo invierno en el pantano, aunque aun
no lo sabia—. Quiero ensefiarte algo.

Mi madre levanté la mirada de la piel en la que estaba trabajando. En cuanto se
percaté de que mi padre no estaba hablando con ella, volvié la cabeza rapidamente a
lo que estaba haciendo. La tension entre mis padres era tan espesa como la niebla.
Habia sido asi desde que mi padre intent6 ahogar a mi madre.

—Me va a matar —murmuré mi madre poco después, cuando estaba segura de
que mi padre no estaba cerca.

Pensé que podria ser cierto. Mi madre no me pedia ayuda ni esperaba que yo me
pusiera de su lado contra mi padre, y yo se lo agradecia. Si mi padre realmente queria
matar a mi madre, no habia nada que yo pudiera hacer.

Mi madre estaba trabajando en la piel del ciervo que mi padre habia curtido en
piel de ante. Aparte de cocinar y limpiar, este era su trabajo principal durante el
invierno. El invierno anterior le hizo a mi padre una preciosa camisa de piel de ante
con flecos. Ese invierno, en cuanto tuviera suficiente piel de ante, ella me iba a hacer
una a mi. Mi padre me prometio que me decoraria la camisa con puas de puercoespin
segun el disefio que le habia dibujado con carbon sobre un pedazo de corteza de
abedul porque no teniamos lapices ni papel. Mi padre era un artista con talento. La
camisa tendria mucho mejor aspecto que mi dibujo.
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Me puse la ropa de invierno y segui a mi padre al exterior. Mis mitones de
cervatillo moteado me quedaban ya demasiado pequefios, pero estaba intentando
aprovecharlos al maximo antes de tener que afiadirlos a la pila de descartes. Ojala mi
madre me los hubiera hecho mas grandes, pero me dijo que mi cervatillo era tan
pequefio que era lo mejor que habia podido hacer. Cuando mi padre disparé a su
ciervo en primavera, tenia la esperanza de que fuese una hembra embarazada de
gemelos.

El dia era soleado y frio. El reflejo del sol en la nieve era tan brillante que tuve
que entornar los ojos. Mi padre llamaba a este tipo de tiempo el deshielo de enero,
pero hoy no habia nada que se derritiera. Nos sentamos en el borde del porche y nos
atamos nuestras raquetas. Habiamos tenido mucha nieve ese invierno y nadie iba a
ninguna parte sin ellas. Mi padre fabricé mis raquetas con ramas de aliso y cuero sin
curtir el invierno en que yo tenia nueve afios. Utilizo unas Iverson que pertenecian a
su padre. Mi padre me prometi0 que me daria sus raquetas cuando se hiciera
demasiado mayor para usarlas.

Empezamos a buen ritmo. Ahora que era casi tan alta como mi padre, no tenia
ningun problema para seguirlo. No pregunté adonde ibamos. Mi padre solia
sorprenderme con salidas misteriosas como esta, la mayoria relacionadas con
ensefiarme como rastrear, pero habia pasado un tiempo. Mientras lo seguia hacia el
extremo inferior de la cresta de nuestra montaila, traté de adivinar nuestro destino. No
fue dificil. En la mochila que llevaba mi padre habia una pequefia cafetera con
tapadera en la que derretir nieve para el té, seis galletas que estaban duras como
piedras, pero que se ablandarian después de que las mojaramos, cuatro tiras de
venado seco y una mezcla de arandanos que mi padre llamaba pemmican, y un tarro
de mermelada de arandanos, asi que sabia que no volveriamos a tiempo para el
almuerzo. El rifle de mi padre estaba encerrado en la despensa y Rambo estaba atado
en el cobertizo para la lefia, asi que no ibamos de caza. Llevabamos bastones y
raquetas para la nieve, lo que significaba que recorreriamos a pie una distancia
considerable. No habia nada entre la cresta de nuestra montafia y el rio, salvo unas
cuantas crestas que ya habia explorado y, de todas formas, no habia nada en ellas que
mereciera la pena visitar, asi que no podian ser nuestro destino. Teniendo en cuenta
todo esto, era obvio que ibamos hacia el rio. Aun no sabia por qué. Habia visto el rio
muchas veces y en cada estacion del afio. Lo unico que podia pensar era que mi padre
habia encontrado algunas formaciones de hielo interesantes que queria ensefiarme. Si
esto era asi, apenas merecia la pena el esfuerzo.

Cuando por fin llegamos al rio, esperaba que mi padre fuera hacia arriba o hacia
abajo y caminara por el margen hasta llegar a lo que fuera que yo debia ver. En su
lugar, camino directamente hacia el hielo sin detener el paso. Fue una sorpresa. El
Tahquamenon era rapido y tenia por lo menos treinta metros de ancho, y aunque la
mayor parte del rio estaba helado, habia grandes secciones que no lo estaban. Sin
embargo, mi padre caminaba deliberadamente hacia el otro lado sin echar ni una vez
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la vista atras, como si estuviera caminando sobre tierra firme. Lo tnico que podia
hacer era quedarme en la orilla y observar. Normalmente yo seguia a mi padre a
dondequiera que él fuera, ;pero cémo podia pensar que era seguro cruzar el rio?
Desde que tenia edad suficiente para recorrer el pantano yo sola, mi padre me habia
advertido una y otra vez que nunca debia aventurarme en el rio durante el invierno
por muy sélido que pareciese el hielo. El hielo de rio no se parecia en nada al hielo
del lago debido a las corrientes. Podia ser grueso en algunos lugares y delgado en
otros y, a menos que se emplee una vara para medir el espesor del hielo, algo que mi
padre no habia hecho, no habia manera de saberlo. Si llegara a caerme a través del
hielo de un lago o una charca, me quedaria fria y himeda, pero no correria grave
peligro porque los lagos y las charcas que hay en los pantanos solian ser superficiales.
Incluso si tuviera que nadar para llegar a una seccion donde el hielo fuese lo
suficientemente fuerte para soportar mi peso, me las arreglaria. Pero si caia en el rio,
la corriente me arrastraria bajo el hielo antes de que pudiera tomar aire para pedir
ayuda a gritos, y nadie volveria a verme ni a saber de mi de nuevo.

Eso era lo que mi padre me habia ensefiado. Sin embargo, ahora él estaba
haciendo lo contrario. Siempre habia pensado que mi padre era tan poderoso que era
casi indestructible. Algo parecido a un dios. Sabia que era humano, mortal, pero solo
con que la mitad de las historias que contaba fueran verdad, mi padre habia entrado y
salido de muchas situaciones peligrosas. No obstante, ni siquiera mi padre podria
sobrevivir a una caida en el rio. Y la muerte por ahogamiento no era la que yo
elegiria.

Solo que quizas... tal vez ese fuera el asunto. Mi padre nunca hizo nada sin un
proposito. Tal vez me llevara al rio para ver precisamente eso. Sabia que tenia miedo
de ahogarme. También sabia que yo ansiaba explorar el otro lado del rio; le habia
pedido muchas veces que me cruzara en su canoa. No habia valorado el hecho de que
él supiera que el pantano habia empezado a convertirse en un lugar claustrofébico
para mi, o cuanto anhelaba ver o hacer algo nuevo, pero tal vez lo sabia. En cualquier
caso, unio las dos cosas, lo que mas deseaba y lo que mas me asustaba, y me llevé al
rio para hacer que me enfrentara a mi miedo en lugar de mantenerlo dentro y dejar
que se enconara.

Rapidamente subi por los bloques de hielo a lo largo de la orilla y pisé el rio antes
de que cambiara de opinion. Mi corazon dio un vuelco. Dentro de los mitones, mis
manos estaban humedas de sudor. Puse los pies con cuidado, tratando de recordar el
camino que habia tomado mi padre para poder seguir sus pasos exactos. El hielo se
movia arriba y abajo mientras caminaba, como si el rio estuviera respirando, como si
fuera un ente vivo y se ofendiera ante esta arrogante nifia humana que se atrevia a
caminar sobre su superficie helada. Imaginé que el Espiritu del Rio sacaba una mano
helada del agua, a través de una de las numerosas grietas del hielo, me agarraba el
tobillo y tiraba de mi hacia dentro. Me vi mirando hacia atras desde debajo del hielo,
con el pelo ondeando y los pulmones al limite, mientras el Espiritu del Rio tiraba de
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mi y me llevaba cada vez mas abajo, mas abajo, y mi cara tenia los ojos tan abiertos y
aterrorizados como los de mi madre.

Segui caminando. El agua parda que corria por los lugares abiertos me mareaba.
Sentia el amargor del miedo en la boca. Miré hacia atras para ver hasta donde habia
llegado, luego miré a mi padre para ver hasta donde tenia que ir y me di cuenta de
que estaba muy lejos para ponerme a salvo tanto si corria en una direccion como en la
otra. Queria parar, agitar la mano para demostrarle a mi padre que era valiente y no
tenia miedo. En cambio corri, volando sobre el hielo tan rapido como seria capaz de
correr cualquiera que usara raquetas caseras. Mi padre me extendi6é la mano y me
ayudo a subir por la orilla del rio y a los arboles. Me agaché con las manos en las
rodillas hasta que pude respirar mas despacio. El alcance de lo que habia logrado era
casi abrumador. Tenia miedo, pero el miedo no me impidi6 hacer lo que queria hacer.
Esa era la leccion que mi padre queria que aprendiera. El conocimiento me llend de
poder. Abri los brazos por completo y miré hacia el cielo y agradeci al Gran Espiritu
la sabiduria que le dio a mi padre.

Nos dirigimos al este y caminamos rio abajo por el margen. Yo era Erik el Rojo o
su hijo, Leif Eriksson, poniendo un pie en las orillas de Groenlandia o Norteamérica
por primera vez. Cada arbol, cada arbusto, cada roca era una roca o un arbusto o un
arbol que no habia visto nunca. Incluso se respiraba un aire diferente. En nuestro lado
del rio, el pantano era en su mayoria llanas praderas cubiertas de agua estancada con
una que otra cresta. En este lado era todo terreno firme, con unos altisimos pinos
blancos tan gruesos que dos personas no podrian rodearlos con sus brazos. En este
bosque habia la suficiente madera para construir mil cabafias como la nuestra y
suficiente lefia para mantener calientes a las familias que vivian en ellas durante
docenas de afios. Me preguntaba por qué la gente que construy6 nuestra cabafa no la
habia construido aqui.

Mientras avanzaba con las raquetas detras de mi padre, senti que podia caminar
durante kilémetros. Entonces me di cuenta de que podia hacerlo. No habia nada que
me impidiese caminar donde quisiera porque ya no estaba limitada por el agua. No es
de extrafiar que el pantano se me quedara pequefio.

Por supuesto, también me di cuenta de que por mucho que caminaramos, en algin
momento Ibamos a tener que darnos la vuelta y recorrer la misma distancia otra vez.
También tendriamos que volver a cruzar el rio y, si no calculabamos bien el tiempo de
nuestro viaje de vuelta, podria anochecer para cuando tuviéramos que hacerlo. No
tenia ni idea de cémo nos las arreglariamos si eso sucedia, pero entonces no pensaba
en eso. Mi padre habia conseguido que yo cruzara el rio una vez; podia hacerlo de
nuevo. Lo Unico que importaba era que al fin, por fin, estaba viendo y
experimentando algo completamente nuevo.

El rio se hizo mas ancho. En la distancia oi un estruendo. Al principio el sonido
era tan débil que no estaba segura de si era real. Pero poco a poco el ruido se volvid
mas fuerte. Sonaba como el ruido que hacia el rio cuando el hielo se quebraba en
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primavera, solo que no era primavera, y el rio estaba congelado por completo. Queria
preguntar qué significaba aquel estruendo, por qué se oia cada vez mas, por qué la
corriente llevaba mas fuerza, pero mi padre caminaba tan rapido que apenas podia
seguir su ritmo.

Llegamos a un lugar en el que un grueso cable con hebras de alambre retorcido
estaba amarrado a través del rio. En nuestro lado el cable estaba envuelto alrededor
de un arbol. La corteza habia crecido sobre el cable, asi que sabia que el cable habia
estado alli durante mucho tiempo. Me imaginé que el cable estaba anclado de manera
similar al otro lado. En medio del rio, colgando del cable, habia una sefial. Salvo por
la palabra PELIGRO, escrita en grandes letras rojas en la parte superior, las frases
eran demasiado pequefias para que se pudieran leer. No entendia por qué alguien se
iba a tomar el esfuerzo de colgar una sefial en un lugar donde los tinicos que podian
leerlo tendrian que estar necesariamente en un barco. ;Y cual era el peligro?

Seguimos caminando. La nieve se volvid resbaladiza y humeda. Los arboles
estaban cubiertos con lo que parecia escarcha, pero cuando tiré de una rama, el
recubrimiento no se desprendié como hacen las que estan heladas.

Y entonces el rio desaparecio. Es la unica manera que se me ocurre para
describirlo. A nuestro lado, el rio corria rapido y ancho. Cien metros mas adelante no
habia nada mas que cielo. El rio simplemente se paraba alli, como si lo hubieran
cortado con un cuchillo. El rio que desaparecia, la escarcha que no era escarcha, el
rugido que sonaba como un trueno, pero nunca cesaba... me senti como si de un paso
hubiera salido del mundo real y hubiese entrado en una de las historias de mi padre.

Mi padre me condujo a través de un claro entre los arboles hacia el borde de un
acantilado helado. Durante un momento aterrador pensé que esperaba que uniéramos
nuestras manos y saltaramos como en las leyendas sobre guerreros indios y doncellas
a quienes prohiben casarse. En su lugar, me puso las manos en los hombros y me gir6
suavemente.

Di una bocanada de aire. A menos de quince metros de donde estabamos, el rio
explotaba sobre el lado del acantilado en una gran pared de agua marrén y dorada,
que se estrellaba incesantemente sobre las rocas que habia abajo. Unos trozos de
hielo tan grandes como nuestra cabafia obstruian el rio en la parte inferior. Una gruesa
capa de hielo cubria los arboles y las rocas. Los lados de la cascada estaban
congelados en unas columnas de hielo gigantes como los pilares de una catedral
medieval. Justo frente a nosotros se extendia una plataforma de madera sobre lo alto
de la cascada. Desde la plataforma las escaleras conducian hasta una empinada colina
y a los arboles. Habia visto fotos de las cataratas del Niagara en el Geographic, pero
esto superaba cualquier cosa que pudiera haberme imaginado. No tenia ni idea de que
existiera algo asi en nuestro pantano, aunque nuestras cataratas estuvieran a menos de
un dia de camino a pie.

Nos quedamos de pie y las contemplamos durante mucho tiempo. La niebla me
cubrio el pelo, la cara, las pestafias. Al final mi padre me dio un golpecito en el brazo.
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No queria irme, pero lo segui hasta los arboles y me senté a su lado en un tronco
caido. Como todo lo que habia en este bosque magico, el tronco era enorme, al menos
tres veces mayor que el tronco caido mas grande que habia visto hasta entonces.

Mi padre sonri6 y agit6 la mano calurosamente.

—¢Qué te parece?

—Es maravilloso —fue lo inico que pude decir.

Esperaba que fuera suficiente. El ruido, el rocio, el agua golpeaba fuerte y sin
parar... no tenia palabras para describir la magnitud de lo que estaba pensando y
sintiendo.

—Esto es nuestro, Bangii-Agawaateyaa. El rio, la tierra, esta cascada, todo nos
pertenece. Mucho antes de que viniera el hombre blanco, nuestro pueblo pescaba en
estas aguas y cazaba en estas orillas.

—¢Y la plataforma de madera? ; También construimos eso?

El rostro de mi padre se oscurecio. Al instante deseé no haber hecho la pregunta,
pero era demasiado tarde para retirarla.

—Al otro lado de las cataratas hay un lugar al que los blancos llaman parque. Los
blancos construyeron las escaleras y la plataforma para que la gente les diera dinero
para mirar nuestra cascada.

—Pensé que tal vez la plataforma fuera para la pesca.

Mi padre dio una palmada y solté una risotada larga y fuerte. Normalmente me
habria agradado su reaccion, pero no estaba tratando de ser graciosa. En cuanto las
palabras salieron de mi boca, me di cuenta de que no habia peces en estas aguas. Mi
padre me habia contado que nuestro rio desembocaba en un gran lago llamado Gitche
Gumee en un lugar que los ojibwa llaman Ne-adikamegwaning y los blancos llaman
Whitefish Bay, bahia del pescado blanco. También sabia por los Geographic que los
salmones nadan aguas arriba entre los rapidos para desovar en los rios del noroeste
del Pacifico, pero ningtin pez podria nadar entre estas aguas.

La risa de mi padre resono desde el otro lado, con un tono agudo, como la de una
mujer o un niflo. Mi padre se quedo6 en silencio, pero el eco de su risa continu6. Mi
corazoén latia con fuerza. Nanabozho, el tramposo, tenia que ser él; escondido al otro
lado del rio, magnificando la risa de mi padre ante mi estupidez y arrojandola a través
del agua para burlarse de mi. Me puse de pie de un salto. Queria ver la forma que ese
viejo transformista habia adoptado hoy. Mi padre me agarré de la mano y tir6 de mi.
Levanté la cabeza de todos modos. Si Nanabozho estaba de visita en este bosque,
tenia que verlo.

Un nuevo sonido, similar a un ruido metalico, y dos personas bajaron corriendo
por las escaleras. No era lo que esperaba. Normalmente, Nanabozho aparecia bajo la
forma de un conejo o un zorro. Pero Nanabozho tenia por padre a un espiritu y por
madre a una humana, asi que supuse que era posible que pudiera adoptar forma
humana. Sin embargo, a menos que también pudiera dividirse en dos, los humanos de
la plataforma tenian que ser reales.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Gente. Las primeras personas aparte de mi madre y mi padre que yo habia visto
nunca. Llevaban sombreros, bufandas y abrigos, asi que no podia estar segura, pero si
hubiera tenido que adivinarlo, habria dicho que estaba ante un nifio y una nifia.

Un nifno y una nina.

Ninos.

Otras voces, mas profundas, y dos personas mas bajaron por las escaleras.
Adultos. Un hombre y una mujer. La madre y el padre de los nifios.

Una familia.

Contuve la respiracion. Tenia miedo de que, si la soltaba, el sonido se
transportaria por el agua y los asustaria. Mi padre me apret6 el brazo, advirtiéndome
de que me quedara en silencio, pero no tenia que haberlo hecho. No queria llamar su
atencion. Solo queria mirar. Ojala hubiéramos llevado el rifle para poder verlos por el
VISOT.

La familia hablaba, reia, jugaba. No podia distinguir lo que estaban diciendo, pero
si podia ver que se estaban divirtiendo. Cuando el padre cogié por fin al nifio
pequeiio, lo sentd sobre los hombros y lo llevo escaleras arriba, yo tenia las piernas
rigidas de frio y mi estémago grufiia. La madre lo siguié6 mas despacio con el otro
nifio. Podia oirlos reir mucho después de que la familia entera desapareciera.

Mi padre y yo nos agazapamos detras del tronco durante mucho tiempo. Por fin se
levantd, se estird, abrio la mochila y coloc6 nuestro almuerzo sobre el tronco.
Normalmente mi padre hacia un fuego para preparar té, pero esta vez no lo hizo, asi
que comi nieve para remojar las galletas de mi madre.

Cuando terminamos de comer, mi padre guard6 todo en la mochila y se dio la
vuelta para marcharse sin hablar. Mientras regresabamos a nuestra cabafa, en lo
unico que podia pensar era en aquella familia. Estdbamos tan cerca que parecia que
pudiera arrojarles una piedra y acertar. Desde luego, podria haber captado su atencion
si hubiera disparado una bala por encima de sus cabezas en los arboles. Me pregunté
qué habria pasado si lo hubiera hecho.

He estado en las cataratas de Tahquamenon muchas veces desde entonces. Las
cascadas siempre son impresionantes: sesenta metros de ancho, con una caida vertical
de quince metros. Durante la escorrentia de primavera se vierten ciento noventa mil
litros de agua por segundo por el reborde, haciendo de Tahquamenon la tercera
cascada mas voluminosa al este del Misisipi. Mas de quinientas mil personas de todo
el mundo visitan las cataratas cada afio. Por alguna razdn, las cataratas son
especialmente populares entre los turistas japoneses. El parque tiene un centro de
visitantes, un pequefio restaurante y cerveceria, bafios publicos con inodoros y una
tienda de regalos donde vendo mis mermeladas y jaleas. El camino a las cataratas esta
pavimentado para que se pueda caminar con facilidad, y el servicio del parque
construyo cercas de cedro a lo largo de los bordes del acantilado para que la gente no
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se caiga. Hay gente que ha muerto en las cataratas, como el hombre que salt6 al
remolino en la parte inferior para recuperar el zapato de deporte de su novia, pero eso
no es culpa del servicio del parque.

Stephen y yo llevamos a las chicas el pasado mes de marzo. Esa fue la primera
vez que habia vuelto durante el invierno. En retrospectiva, deberia haber anticipado
lo que iba a suceder. Pero en ese momento, solo estaba pensando en lo mucho que las
chicas iban a disfrutar de su primera visita a las cataratas. Stephen habia estado
presionando durante un tiempo para que hiciéramos la salida, pero yo queria esperar
hasta que Mari fuera lo suficientemente mayor para apreciar lo que estaba viendo.
Ademas, son noventa y cuatro pasos hacia la plataforma con vistas y noventa y cuatro
de vuelta, asi que nadie quiere llevar a un nifio que tenga que cargar.

Estaba de pie junto a la barandilla de la plataforma, mirando a Stephen y a las
chicas, que se reian, lanzaban bolas de nieve y estaban simplemente disfrutando el
dia, cuando me volvi para mirar hacia el lugar donde mi padre y yo estuvimos todos
aquellos afios atras. Al instante, volvi a tener once afios, agazapada detras del tronco
con mi padre, mirando hacia atras a través de las cataratas hasta la plataforma donde
ahora yo estaba con Stephen y mis chicas. Fue entonces cuando me di cuenta.

Eramos esa familia.

Estaba estremecida de pena por mi yo de once afios. L.a mayoria de las veces,
cuando echo la vista atras y pienso en la forma en que me crie, soy capaz de ver las
cosas con bastante objetividad. Si, yo era la hija de una chica secuestrada y su captor.
Durante doce afios, vivi sin ver ni hablar con otro ser humano que no fueran mis
padres. Dicho asi, suena bastante triste. Pero eso era lo que habia; tenia que llamar al
pan, pan y al vino, vino si alguna vez queria seguir adelante, como solia decir el
terapeuta que habian designado los juzgados. Como si la analogia significara algo
para una nifia de doce afios que nunca habia visto el vino.

Pero cuando me situé junto a la barandilla y miré entre las cataratas al fantasma
de mi pasado, se me rompi6 el corazon ante aquella pobre nifia salvaje que fui. Tan
desorientada acerca del mundo exterior a pesar de sus preciados National
Geographic. Una nifia que no sabia que los balones rebotaban, o que cuando la gente
se saludaba con las manos extendidas se llamaba «estrechar la mano» porque sus
manos realmente se movian. Que no se daba cuenta de que las voces de las personas
sonaban diferentes porque nunca habia oido hablar a nadie mas que a su madre y su
padre. Que no sabia nada de la cultura moderna o de la musica popular o de la
tecnologia. Que se escondia ante la primera oportunidad de contacto con el mundo
exterior porque su padre le dijo que lo hiciera.

También senti lastima por mi padre. Sabia que yo era muy inquieta. Estoy segura
de que él esperaba que al mostrarme lo que €él consideraba el mayor tesoro del
pantano, podria convencerme de que me quedase. Pero después de ver a esa familia,
lo tnico que queria era irme.

Me aparté de la barandilla sin dar explicacién alguna sobre mis lagrimas, salvo
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para decir que no me sentia bien y que teniamos que irnos a casa de inmediato.
Naturalmente, las chicas estaban decepcionadas. Stephen se eché a Mari sobre los
hombros y subi6 las escaleras sin decir una palabra. Pero mientras los seguia mas
lentamente con Iris, podia ver que no me creia.
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El muerto que yace desnudo en el suelo de la cocina de la cabafia no es mi marido.
Pensar que pudiera ser Stephen ha sido solo una idea momentanea, una de esas
reacciones emocionales ilégicas que se te pasan por la cabeza durante los primeros
segundos después de haber experimentado una sorpresa o un shock y que se descartan
con la misma rapidez.

Que el hombre esté desnudo es desagradable. Resulta facil suponer que cuando
mi padre entro y se top6 con él, el hombre no estaba haciéndose el desayuno sin ropa.
Tan facil como imaginar que el muerto no llevara ropa porque mi padre le habia
obligado a desnudarse antes de dispararle. Esto significa que el hombre no solo sabia
que estaba a punto de morir, sino que mi padre lo humillo durante sus ultimos
momentos. Por supuesto, mi padre siempre habia tenido un lado sadico. Dudo que
trece afios en una prision de maxima seguridad hubiese mejorado su disposicion.

Mas alla de la forma en que mi padre matara al hombre, lo que mas me preocupa
es que mi padre no tenia que haberlo matado bajo ninguin concepto. Podria haberlo
atado a una silla, amordazarlo, si 1o que no queria era escuchar las objeciones del
hombre, prepararse algo para comer, cambiarse de ropa, echarse una siesta, jugar a
las cartas, escuchar musica y, por lo demas, hacer tiempo en la cabafia mientras
quienes lo buscaban batian los matorrales del pantano, y luego regresar a su camino
después de anochecer. Con el tiempo, alguien habria encontrado al hombre, muy
probablemente un par de dias después de que los investigadores se dieran cuenta de
que habian sido engafiados y volvieran a poner su atencion en el norte. Incluso si el
hombre era medianamente ingenioso, hay bastantes formas en que podria haberse
liberado sin ayuda de nadie. En cambio, mi padre le hizo quitarse la ropa, ponerse de
rodillas y rogar por su vida; luego le dispar6 en la nuca.

Saco el movil. Sin cobertura. De todos modos, marco el 9-1-1. A veces entra una
llamada o un texto. Pero esta vez no. En su lugar, aparece en la pantalla otro aviso de
que tengo mensajes. Cuatro de Stephen:

¢Dnd stas?

¢Stas bien?

Llamame

Ven a casa. Xfav. Tenemos q hablar

Leo de nuevo el primer mensaje, luego miro el cuerpo del hombre. ; Dénde estoy?
Sin duda, Stephen no querria saberlo.
Cruzo la cocina para intentar llamar desde el teléfono fijo. No hay linea. Poco
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importa ahora que el hombre no haya pagado el recibo o que mi padre haya cortado
los cables. Salgo y subo por el camino con el teléfono en la mano para ver si puedo
buscar cobertura. Ya no me interesa localizar huellas u otros indicios de que mi padre
estuvo aqui. Sea cual sea el juego al que esté jugando, yo he terminado. Voy a
conducir hasta que consiga cobertura —iré hasta el cuartel general de la policia
estatal e informaré en persona del asesinato si tengo que hacerlo—, luego me iré
directamente a casa con mi marido. La policia no estara contenta con que yo haya ido
a buscar a mi padre, ni tampoco Stephen, pero ese es el menor de mis problemas.
Puede que Stephen crea que seguir adelante sera tan simple como decir «Lo siento, te
quiero» por parte de los dos, pero yo sé que hay mas. En el fondo de su mente
siempre estara la idea de que el padre de la mujer con la que se casé es un hombre
muy malo. Stephen puede fingir que no ha cambiado nada. Incluso podria engafiarse
creyendo que es cierto. Pero, en realidad, nunca podra olvidar que la mitad de mi
composicion genética procede de mi padre. Probablemente ahora esté en el
ordenador, leyendo todo lo que pueda encontrar sobre el Rey del Pantano y su hija.

Y esta vez, cuando los buitres de los medios de comunicacién se echen sobre mi
para destriparme, va a ser peor debido a mis nifias. Que Stephen y yo pudiéramos
intentar protegerlas de la atencion mediatica seria como tratar de contener una
cascada. Mari probablemente sera capaz de manejar la notoriedad. Iris no tanto. Sin
embargo, un dia, Iris y Mari lo sabran todo sobre mi, sobre sus abuelos, y sobre lo
ruin de lo que su abuelo le hizo a su abuela. Todo esta en la red, incluido el articulo
de la revista People con esa ridicula portada. Lo tunico que hay que hacer es ir a
Google.

Espero que cuando llegue ese momento mis chicas se den cuenta de que he
tratado de ser para ellas una madre mejor de lo que mi madre lo fue para mi. Entiendo
que fue dificil para ella después de que abandonaramos el pantano. Volvié a un
mundo que habia progresado sin ella. Los nifios con los que habia ido a la escuela
habian crecido, se habian casado, tenian sus propios hijos, se habian mudado a otro
lugar. Sin la notoriedad que le trajo su secuestro, es dificil decir como habria sido la
vida de mi madre.

Me la imagino casandose en cuanto se graduara en Secundaria; teniendo un par de
hijos, uno tras otro; viviendo en un remolque en la parte trasera de la propiedad de
sus padres o en la cabafia vacia de alguien; lavando los platos y limpiando la casa y
haciendo la cena y la colada mientras su marido repartia pizzas o se dedicaba a cortar
pulpa de madera. Si lo piensas, una vida no muy distinta de la que tenia en el
pantano. Si suena duro, recuerda que mi madre tenia solo veintiocho afios cuando
salio del pantano. Podria haber terminado sus estudios, haber llegado a algo por si
misma. Entiendo que mi padre la secuestro cuando estaba en una edad vulnerable; sé
que los nifios que crecen en estado de cautiverio pagan un terrible peaje. El
aislamiento los aturde en ese punto de sus vidas en que se supone que estan
madurando emocional e intelectualmente. A menudo me he preguntado si la mufieca
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que mi madre me hizo por mi quinto cumpleafios no era, en realidad, para ella.

Pero yo también luchaba. No tenia amigos. Habia abandonado el colegio. Mis
abuelos me odiaban, o al menos actuaban como si asi fuera, y yo, desde luego, los
odiaba por como me trataban. Odiaba que mi madre se quedara en su habitacion todo
el dia, y odiaba a mi padre por lo que fuera que le hiciese a ella y que le hacia tener
miedo de salir. Pensaba en mi padre todos los dias. Lo echaba de menos. Lo queria.
Deseaba mas que nada en el mundo que las cosas volvieran a ser como antes de que
saliéramos del pantano. No los dias caoticos inmediatamente anteriores a que nos
escaparamos, sino de vuelta a cuando era pequefia, al inico momento de mi vida en
que fui verdaderamente feliz.

Supe que mi madre nunca iba a ser el tipo de madre que necesitaba
desesperadamente el dia en que encontré a un hombre en su cama. No sé cuanto
tiempo se habian estado viendo. Podria haber sido la primera noche que paso con ella
o una de tantas. Tal vez €l la queria. Tal vez ella también lo quisiese. Tal vez estuviera
dispuesta por fin a dejar atras el pasado. Si es asi, supongo que yo le puse fin a todo
ello.

Me habia vestido y subi a usar el bafio. Habia dos camas gemelas en la habitacion
de mi madre, pero después de semanas compartiendo su habitacion de la infancia ya
habia tenido toda la unién que era capaz de soportar y me trasladé al sofa del sétano.

La puerta del bafio estaba cerrada. Me imaginé que mi madre lo estaba usando,
asi que fui a su dormitorio a coger algo que leer mientras esperaba a que saliera. En
mi infancia, mi madre solia pasar mucho tiempo en el retrete exterior, asi que calculé
que pasaria alli un rato. Solia pensar que tenia que ver con que estaba enferma muy a
menudo, pero, en retrospectiva, creo que se debia a que el retrete era el tinico lugar en
la cresta de nuestra montafia donde tenia la garantia de poderse quedar sola.

Me detuve en la puerta cuando vi a un hombre acostado de lado en la cama de mi
madre. La colcha estaba echada hacia atras para exponer su desnudez y tenia la
cabeza sobre el codo. Yo sabia lo que habian estado haciendo. La mayoria de quienes
tenian catorce afios lo sabrian. Cuando vives con tu madre y tu padre en una cabafia
minuscula y sueles pasar el rato con ellos en una cabafia sauna sin ropa y tienes un
montén de fotos del National Geographic de personas primitivas desnudas que
puedes hojear, habria que ser bastante esttipida para no figurarse con el tiempo lo que
significaban los ruidos de los muelles de las camas.

El hombre dejo de sonreir cuando vio que era yo y no mi madre. Se sento
rapidamente y se cubrio el regazo con la colcha. Puse un dedo en mis labios, saqué
mi cuchillo y me senté en la cama de enfrente con el cuchillo apuntando a sus partes
sensibles. E] hombre se levant6 de un salto y se puso las manos en la cabeza con tanta
rapidez que casi me eché a reir. Agité mi cuchillo apuntando a la pila de ropa que
habia en el suelo. El rebuscé entre el montén, se puso su camisa, los calzoncillos, sus
calcetines y pantalones, recogio sus botas y salio de puntillas sin que ninguno de los
dos dijera una palabra. Todo eso ocurrio en menos de un minuto. Mi madre empezo a
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llorar cuando vio que se habia ido. Por lo que sé, nunca volvio.

Después de aquello, empecé a hacer planes para escaparme. Desde que dejé el
pantano, me habia estado quedando en el bosque toda la noche siempre que me
apetecia, pero esta vez era diferente. Mas calculado. Permanente. Llené un saco de
arpillera con todo lo que necesitaba para pasar el verano en la cabafia, tal vez mas
tiempo, y me escabulli hasta llegar al Tahquamenon y robé una canoa. Me imaginé
que saldria a pescar y cazar un poco, tal vez a buscar a mi padre, y, en general, a
disfrutar de la soledad para variar. El ayudante del sheriff me alcanz6 al dia siguiente
en un bote patrulla. Deberia haberme dado cuenta de que una canoa desaparecida y
una nifia del entorno salvaje ausente conducirian directamente a nuestra cabafia.

Esa fue la primera de las muchas veces que hui. Y, en cierto modo, se podria decir
que nunca he parado desde entonces.

El destello de un relampago, el crujido de un trueno y la llovizna se convierten en
lluvia. Dejo caer mi teléfono en el bolsillo y recorro el camino hacia la camioneta.
Rambo esta inusualmente silencioso. Normalmente ya estaria ladrando para decirme
que quiere entrar... aunque le ordenase que se recostara en la parte de atras y se
quedara en silencio. Rambo esta todo lo bien entrenado que puede estarlo un perro
plott, pero cada raza tiene sus limites.

Salgo del camino y me refugio detras del pino de Jack mas grande que soy capaz
de encontrar, lo cual no dice mucho. El arbol tiene veintinco centimetros de diametro,
como maximo. Me quedo absolutamente inmovil. El cazador que vista ropa de
camuflaje y se ponga de espaldas a un arbol para alterar su silueta es casi invisible
mientras permanezca quieto. No llevo camuflaje, pero cuando se trata de fusionarme
y fundirme con el bosque como si fuéramos uno, he tenido mas practica que la
mayoria. También tengo un excelente oido, mucho mejor que cualquiera con quien
haya cazado, con la posible excepcion de mi padre, lo que me sorprendi6é hasta que
me di cuenta de que esto también era consecuencia de la manera en que me crie. Sin
radio ni television ni trafico ni otros mil ruidos a los que las personas se someten cada
dia, aprendi a discernir el mas leve de los sonidos. Un ratéon que forrajea entre las
agujas de pino. Una sola hoja que cae en el bosque. El batir de alas casi inaudible de
una lechuza blanca.

Espero. No se oyen gemidos procedentes de la parte trasera de la camioneta ni
zarpazos contra el metal. Silbo una nota larga seguida de tres cortas. La primera baja,
las tres siguientes ligeramente mas altas. El silbato con el que he entrenado a mi perro
para que responda no engafiara a un carbonero, pero si mi padre esta a una distancia
en que pueda oirlo, el hecho de que han pasado trece afios desde que oy por ultima
vez el silbido de un carbonero deberia jugar a mi favor.

Nada. Saco la Magnum de la parte de atras de mis vaqueros y me arrastro entre la
maleza. Parece que la camioneta ha perdido altura. Me acerco mas. Alguien ha rajado
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los dos neumaticos del lado del conductor.

Me levanto, me armo de valor, reviso y examino la parte de atras. El lecho de la
camioneta esta vacio. Rambo no esta.

Dejo escapar la respiracion. Alguien ha cortado la correa de Rambo, sin duda, con
el mismo cuchillo que mi padre sacé de la cabafia para rajarme los neumaticos.
Maldigo mi falta de prevision. Deberia haber sabido que mi padre no me conduciria
hasta esta cabafia simplemente porque queria volver a verme. Esto es una prueba.
Quiere jugar a nuestro viejo juego de rastreo una ultima vez para demostrarme de una
vez por todas que €l es mejor cazando y rastreando que yo. «Te ensefié todo lo que
sabes. Ahora veamos lo bien que lo aprendiste».

Se ha llevado a Rambo para que no tenga mas remedio que seguirlo. De nuevo, él
ya ha hecho esto antes. Cuando yo tenia unos nueve o diez afios y habia llegado a ser
muy buena en los rastreos, a mi padre se le ocurri6 una manera de afiadirle dificultad
a la prueba aumentando lo que estaba en juego. Si lo encontraba antes de que
terminara el tiempo asignado, por lo general, antes de la puesta de sol, aunque no
siempre, tenia que dispararle. Si no lo hacia, mi padre me quitaba algo que fuera
importante para mi: mi coleccion de espigas de espadafia, mi camisa de repuesto, el
tercer juego de arco y flechas que habia hecho con fragmentos de sauce y que
realmente funcionaba. Las tres ultimas veces que jugamos —y, sin que fuera una
coincidencia, las tres ultimas veces que gané—, jugamos por mis mitones de piel de
cervatillo, mi cuchillo y mi perro.

Voy a comprobar el otro lado de la furgoneta. Los dos neumaticos del lado del
copiloto también estan desinflados. Dos grupos de huellas se alejan de la camioneta,
cruzan la carretera y se adentran en los arboles, hombre y perro. Las huellas son tan
faciles de ver que bien pudieran haberse pintado con colores fluorescentes e incluir
flechas que indiquen la direccion. Si una persona mirara desde arriba y dibujara una
linea desde el lugar en el que estan las huellas y en el que yo me encuentro para
extrapolarlas al lugar al que se dirigen el hombre y el perro, la linea terminaria en mi
casa.

Lo que significa que no estamos jugando por mi perro. Estamos jugando por mi
familia.
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LA CABANA

A veces era como si Helga actuara por pura maldad; pues, a menudo, cuando su
madre se quedaba junto al umbral o salia al patio, ella se sentaba al borde del pozo,
agitaba los brazos y las piernas en el aire y de repente caia en picado.

Alli podia, por su naturaleza de rana, zambullirse y bucear en el agua del
profundo pozo, hasta que por fin salia de un salto como un gato y volvia a la entrada
de su casa chorreando, haciendo que las hojas verdes que estaban esparcidas por el
suelo entraran en un remolino y fueran arrastradas por los arroyos que fluian de
ella.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Durante algunas semanas después de que mi padre me llevara a ver las cataratas, no
podia dejar de pensar en aquella familia. La forma en que los nifios corrian por las
escaleras arriba y abajo; como sus padres se echaban el brazo por encima del hombro
y sonreian mientras el chico y la chica se lanzaban bolas de nieve y batallaban y se
reian. No sabia con certeza si eran nifio y nifia porque llevaban bufandas, sombreros y
abrigos, asi que en mi mente me imaginé uno de cada sexo. Llamé al chico Cousteau
porque llevaba un sombrero rojo como el de Jacques-Yves Cousteau en las fotos del
National Geographic, y a su hermana le puse el nombre de Calypso por el barco de
Cousteau. Antes de que descubriera el articulo sobre Cousteau, Erik el Rojo y su hijo
Leif Eriksson eran mis exploradores favoritos. Pero tinicamente navegaban sobre el
agua, mientras que Cousteau exploraba lo que habia debajo. Siempre que trataba de
contarle cosas a mi padre sobre los descubrimientos de Cousteau, mi padre decia que
los dioses castigarian a Cousteau un dia porque se atrevia a ir a una parte de la tierra
que no estuvo nunca destinada al hombre. No podia entender por qué les importaba
esto a los dioses. Me habria gustado saber lo que habia en el fondo de nuestro
pantano.

Cousteau, Calypso y yo hacilamos todo juntos. Los creé mayores que los nifios
que vi en la plataforma para que fueran una mejor compafiia y asi pudieran ayudarme
con mis tareas. A veces inventaba historias: «Cousteau, Calypso y Helena nadan en la
charca de los castores»; «Cousteau y Calypso van a pescar al hielo con Helena»;
«Cousteau y Calypso ayudan a Helena a atrapar una tortuga». No podia escribir las
historias porque no teniamos lapices ni papel, asi que me repetia en la cabeza una y
otra vez las mejores para no olvidarlas. Sabia que los verdaderos Cousteau y Calypso
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vivian con su madre y su padre en una casa con una cocina como las del Geographic.
Podria haber inventado historias que ocurrian alli: «Cousteau, Calypso y Helena
comen palomitas Jiffy Pop mientras ven la television en su nuevo televisor en color
RCA», pero era mas facil traerlos a mi mundo que imaginarme a mi misma en el
suyo.

Mi madre dijo que Cousteau y Calypso eran mis amigos imaginarios. Se
preguntaba por qué no jugaba con la mufieca que me habia hecho de la misma manera
que jugaba con ellos. Pero ya era demasiado tarde para eso, incluso aunque hubiera
querido, lo que no era el caso. La mufieca todavia colgaba de las esposas en el
cobertizo para la lefia, pero ya no quedaba mucho de ella. Los ratones le habian
sacado la mayor parte del relleno y el pelele estaba repleto de agujeros de flecha.

Mi padre nunca dijo una palabra sobre aquella familia, ni de camino a casa
cuando regresamos de las cataratas ni durante las semanas siguientes. Al principio su
silencio me molestaba. Yo tenia muchas preguntas. ;De donde procedia la familia?
¢Como llegaron a las cataratas? ;Fueron en coche o caminando? Si fueron a pie,
debian de vivir cerca porque los nifios eran demasiado pequefios para recorrer una
larga distancia caminando y no llevaban raquetas. ; Como se llamaban los nifios —no
como los habia llamado yo, sino sus nombres reales—? ;Cuantos afios tenian? ;Qué
les gustaba comer? ;Iban al colegio? ; Tenian televisor? ;Y nos vieron a mi padre y a
mi mirando desde el otro lado de las cataratas? ;Se estarian preguntando ahora las
mismas cosas sobre mi?

Me habria gustado averiguar al menos algunas de las respuestas a estas preguntas.
Ahora que el pantano estaba helado, pensé en llenar la mochila con suficientes
provisiones para dos o tres dias y dirigirme a la hilera de arboles para ver si podia
encontrar su casa. O si no podia encontrar a esa familia, tal vez encontrara a otra que
fuese igual de interesante. Siempre habia sabido que el mundo estaba lleno de
personas. Ahora sabia que algunas de ellas no estaban tan lejos.

Una cosa era cierta: no podia quedarme en el pantano para siempre. No era solo
porque nos estuviéramos quedando sin cosas. Mi padre era mucho mayor que mi
madre. Un dia €l moriria. Mi madre y yo podiamos arreglarnoslas por nosotras
mismas mientras tuviéramos balas para el rifle, pero un dia, mi madre también
moriria y, entonces, ;qué haria yo? No queria vivir sola en el pantano. Queria tener
un compafiero. Habia un chico en el articulo sobre los yanomami que me parecia bien
para mi. Llevaba un mono muerto sobre los hombros como capa y nada mas. Sabia
que vivia en otra parte del mundo y que probablemente nunca nos conoceriamos.
Pero tenia que haber otros chicos como €l que vivieran mas cerca y con quienes me
pudiera emparejar. Pensé que si lograra encontrar uno, podria llevarmelo al pantano
conmigo y crear mi propia familia. Un nifio y una nifia estarian bien.

Hasta que vi a aquella familia, no estaba segura de cémo funcionaria todo
aquello. Pero ahora tenia ideas.
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Mi padre sali6 tres veces durante aquellas semanas para matar a nuestro ciervo de
primavera, y las tres veces volvié con las manos vacias. Mi padre decia que la razon
por la que no era capaz de matar a un ciervo era que la tierra estaba maldita. Dijo que
los dioses nos estaban castigando. No dijo por qué.

La cuarta vez me llevé con él. Mi padre pensaba que si yo disparaba, levantaria la
maldicion. No sabia si esto era cierto, pero si significaba que tenia que disparar por
fin a otro ciervo, estaba feliz de colaborar en ello. Desde que maté a mi primer ciervo,
cada afio le preguntaba a mi padre si podia volver a cazar ciervos, y cada afio mi
padre decia que no. No entendia por qué se habia tomado la molestia de ensefiarme a
disparar si no me dejaba compartir la tarea de llevar el venado a nuestra mesa.

Cousteau y Calypso se quedaron en casa. A mi padre no le gustaba cuando decia
sus nombres o jugaba con ellos. A veces lo hacia a prop6sito para molestarle, pero no
esta vez. Mi padre estaba tan enfadado todo el tiempo debido a la maldicién que
estaba pensando en enviarlos fuera («Cousteau y Calypso visitan a los yanomami en
la selva sin Helena»). Rambo estaba atado en el cobertizo para la lefia. Rambo estaba
bien para sacar a un oso de su guarida o para obligar a un mapache a que se subiera a
un arbol, decia mi padre, pero no cuando se trataba de cazar ciervos porque los
ciervos eran demasiado asustadizos. No podia ver donde estaba el problema. Incluso
si Rambo asustaba a los ciervos, podia perseguirlos con facilidad, ya que era capaz de
correr por encima de la corteza de la nieve mientras que las finas patas del ciervo se
hundirian. Luego, lo tnico que tendriamos que hacer era caminar hasta alli y
dispararle. A veces me preguntaba si la tnica razon por la que mi padre imponia
tantas reglas y restricciones era porque se lo podia permitir.

Yo iba a la cabeza porque llevaba el rifle. Me gustaba que esto significara que mi
padre tenia que seguirme donde yo quisiera ir. Pensé en el sobrenombre que me habia
dado, Bangii-Agawaateyaa, y sonrei. Ya no era su Sombrita.

Me dirigi a la cresta donde disparé a mi primer ciervo porque ese lugar me trajo
suerte. Y aun tenia la esperanza de matar a una gama que estuviera embarazada de
gemelos.

Cuando llegamos a la madriguera de los castores abandonada donde mi padre
solia colocar sus trampas, le dije a mi padre que se agachara, luego me quité los
mitones y me agazapé junto a €él. Me mojé el dedo para probar el viento y conté hasta
cien para que cualquier ciervo que nos hubiera escuchado tuviera tiempo de
tranquilizarse. Levanté la cabeza lentamente.

Al otro lado de la madriguera de los castores, a medio camino entre el pantano de
cedros donde se suponia que estarian los ciervos y nosotros, estando a cielo abierto,
tan audaz e intrépido como pueda uno imaginarse, habia un lobo. Era un macho, dos
veces mas grande que un coyote y tres veces mas grande que mi perro, con una
cabeza enorme y una frente amplia, el pecho fuerte y un espeso pelaje oscuro. Nunca
habia visto un lobo excepto por la piel que habia en nuestra caseta, pero no habia
duda de que este era lo que era. Ahora entendia por qué mi padre no habia sido capaz

www.lectulandia.com - Pagina 128



de matar a un ciervo. La tierra no estaba maldita: simplemente era el hogar de un
nuevo cazador.

Mi padre me tir6 de la manga y sefialo el rifle. «Dispara», vocalizo. Se golpeo en
el pecho para ensefiarme dénde debia apuntar para no arruinar la piel. Levanté el rifle
con todo el cuidado del que fui capaz y miré por el visor. El lobo miré hacia atras con
calma e inteligencia, como si supiera que estabamos alli y no le importara. Deslicé el
dedo por el gatillo. El lobo no se movié. Pensé en las historias de mi padre. Cémo
Gitche Manitou envié al lobo para que le hiciera compafiia al Hombre Original
mientras caminaba por la tierra dando nombre a las plantas y a los animales. Cémo,
cuando terminaron, Gitche Manitou decret6 que Mai’iigan y Man viajaran por
caminos separados, aunque, para entonces, habian pasado tanto tiempo juntos que
eran como hermanos. Como, para el Anishinaabe, matar a un lobo era lo mismo que
matar a una persona.

Mi padre me apretd el brazo. Podia sentir su emocion, su ira, su impaciencia.
«Dispara», me habria indicado con un siseo si hubiera podido. Se me encogio el
estomago. Pensé en las montafas de pieles que habia en la caseta. En como, debido a
las trampas de mi padre, los castores que solian vivir en la madriguera tras la que
estabamos agazapados habian desaparecido. En cémo el lobo era tan confiado que
disparar a Mai’iigan no seria diferente de dispararle a mi perro.

Bajé el rifle. Me levanté y aplaudi y grité. El lobo mir6 hacia atras durante un
instante mas prolongado. Luego, con dos grandes y hermosos saltos, salio corriendo.

Cuando decidi no disparar al lobo supe que terminaria en el pozo. No sabia que mi
padre me arrebataria el rifle y me golpearia tan fuerte en la cara con la culata que
aterrizaria de culo en la nieve. Tampoco esperaba que me llevase de vuelta a la
cabafia con el arma apuntando en mi espalda como si fuera su prisionera. Ojala
pudiera decir que no me importaba. Con todo, no era capaz de ver qué otra cosa
podria haber hecho. No me gustaba ir en contra de mi padre. Sabia cuanto queria esa
piel de lobo. Pero también el lobo la queria.

Pensé en aquellas cosas mientras estaba en cuclillas en la oscuridad. No podia
sentarme porque mi padre habia llenado el fondo del pozo con cuernos de venado y
costillas, vidrio roto y platos destrozados, cualquier cosa que pudiera hacerme dafio o
cortarme si intentaba sentarme. Cuando era pequefia, podia hacerme un ovillo y
recostarme en la hojarasca del fondo. A veces me quedaba dormida. Creo que por eso
empezO mi padre a llenar el pozo de escombros. No se suponia que el tiempo de
contemplacion fuera comodo.

El pozo era profundo y estrecho. La tinica manera en que podia estirar los brazos
era si los ponia sobre la cabeza. Lo hacia cada vez que mis manos comenzaban a
dormirse. Habria tenido que crecer otro metro ochenta para alcanzar la tapa.

No sabia qué hora era ni cuanto tiempo llevaba en el pozo porque la tapa no
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dejaba entrar la luz. Mi padre dijo que la gente que construyo la cabafia hizo la tapa
de esta manera para que los nifios no se cayeran. Lo tinico que sabia era que mi padre
me dejaria en el pozo todo el tiempo que él quisiera y me dejaria salir cuando
estuviera listo. A veces pensaba en lo que pasaria si no lo hacia. Si la Unién Soviética
lanzaba una bomba sobre Estados Unidos, como el Geographic decia que queria
hacer Nikita Khrushchev, y la bomba mataba a mi padre y a mi madre, ;qué ocurria
conmigo? Intentaba no pensar demasiado en esas cosas. Cuando lo hacia, me costaba
trabajo respirar.

Estaba muy cansada. Tenia las manos y los pies entumecidos y me castafieteaban
los dientes, aunque habia dejado de temblar, asi que eso era bueno. Mi padre me dejo
quedarme con la ropa puesta en esta ocasion, y eso fue de ayuda. Tenia los dientes
delanteros sueltos y me dolia un lado de la cara, pero lo que realmente me
preocupaba era la pierna. Me la habia cortado con algo afilado cuando mi padre me
arrojo al pozo. Me limpié la sangre en el faldon y me até el pafiuelo alrededor de la
pierna en la parte superior como si fuera un torniquete, pero no podia saber si estaba
funcionando. Intentaba no pensar en la vez que comparti el pozo con una rata.

—Estas bien?

Abri los ojos. Calypso estaba sentada en el asiento delantero de la canoa de mi
padre. La canoa se balanceaba suavemente en la corriente. El dia era soleado y calido.
Las cabezas de espadafia se inclinaban y se agitaban con la brisa. En lo alto, un
halcén se abalanzé y se zambullo. A lo lejos cantaba un mirlo de alas rojas. La canoa
se abria paso entre los cafios. Cousteau iba sentado en la parte trasera.

—Ven con nosotros —dijo Calypso—. Vamos a explorar.

Ella sonri6 y me extendi6 la mano.

Cuando me puse de pie senti las piernas temblorosas, como si no pudieran
sostener mi peso. Le cogi la mano y me subi con cuidado a la canoa. La canoa de mi
padre era de dos plazas, asi que me senté en el suelo en medio de los dos. La canoa
era de metal. El fondo estaba frio.

En la orilla del rio, Cousteau empujo la canoa con su pala y salid. La corriente era
muy fuerte. Lo Unico que Cousteau y Calypso tenian que hacer era llevar el timén.
Mientras flotabamos rio abajo, pensé en el dia que nos conocimos. Me alegré de que
Cousteau, Calypso y yo fuéramos amigos.

—¢Tenéis algo de comer? —Yo tenia mucha hambre.

—Por supuesto. —Calypso se gird y me sonrio.

Sus dientes eran blancos y rectos. Tenia los o0jos azules como mi madre. Su pelo
era grueso y oscuro, y lo llevaba trenzado como yo. Meti6 la mano en la mochila que
tenia entre los pies y me dio una manzana. Era tan grande como mis pufios juntos,
una Wolf River, como las llamaba mi padre, uno de los tres tipos de manzanas que
crecian cerca de nuestra cabafia. Le di un bocado y el jugo resbalé por mi barbilla.

Me comi la manzana, semillas incluidas. Calypso sonri6 y me dio otra. Esta vez
me comi la manzana hasta el corazon. Tiré el corazon al rio para que los peces lo
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mordisquearan y dejé que la corriente me lavara los dedos para que no estuvieran
pegajosos. El agua estaba muy fria. También las gotas que me salpicaron en la cabeza
cuando Cousteau cambi6 el remo. A nuestro paso vimos caléndulas acuaticas, lirios
de bandera azul, castillejas, lirio de los valles, hierba de San Juan, lirios de bandera
amarilla, espiga de agua y balsamina. Nunca habia visto tanto color. Flores que
normalmente no florecian juntas estaban haciéndolo ahora al mismo tiempo, como si
el pantano estuviera montandome un espectaculo.

La corriente se hizo mas fuerte. Cuando llegamos al letrero de madera que
colgaba del cable que se extiende a lo largo del rio, pude leerlo todo: PELIGRO.
RAPIDOS. BOTES DE REMO NO PASEN DE ESTE PUNTO. Agaché la cabeza
cuando pasamos por debajo.

El rugido podia oirse mas. Sabia que ibamos a las cataratas. Vi la canoa inclinada
hacia adelante cuando llegamos al borde, hundiéndose entre la espuma y el vapor
para desaparecer en el remolino en el fondo. Sabia que me iba a ahogar. No tenia
miedo.

—Tu padre no te quiere —dijo Cousteau de pronto, detras de mi. Podia oirlo
claramente, aunque la ultima vez que estuve tan cerca de las cataratas, mi padre y yo
tuvimos que gritar—. Solo se quiere a si mismo.

—Es cierto —dijo Calypso—. Nuestro padre nos quiere. Nunca nos pondria en un
pozo.

Pensé en el dia que nos conocimos. Cémo jugaba con ellos su padre. La forma en
que sonreia cuando cogi6 a la pequefia Calypso y la llevo a hombros, riendo todo el
camino por las escaleras. Sabia que decia la verdad.

Me pasé la manga de la chaqueta por los ojos. No sabia por qué tenia los ojos
mojados. Yo nunca lloraba.

—FEsta bien. —Calypso se inclind hacia adelante y me cogié las manos—. No
tengas miedo. Te queremos.

—FEstoy tan cansada.

—Lo sabemos —dijo Cousteau—. No pasa nada. Acuéstate. Cierra los ojos.
Cuidaremos de ti.

Yo sabia que también esto era cierto. Y asi lo hice.

Mi madre me cont6 que me pasé tres dias en el pozo. Yo nunca habria pensado que
una persona podria durar tanto tiempo sin comida y sin agua, pero aparentemente se
puede. Dijo que cuando mi padre finalmente aparté la tapa y bajo la escalera, yo
estaba demasiado débil para subir por ella, asi que él tuvo que echarme sobre sus
hombros como a un ciervo muerto y sacarme de alli. Dijo que quiso echar la tapa a un
lado y bajarme comida y agua muchas veces, pero mi padre la obligd a sentarse en
una silla en la cocina y le apunté con el rifle todo el tiempo que estuve en el pozo, asi
que no pudo.
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Mi madre me dijo que después de que mi padre me llevara a la cabafia, me dejo
caer en el suelo junto a la cocina de lefia, como si fuera un saco de harina, y se
marchd. Ella pens6 que yo estaba muerta. Saco el colchén de su cama y lo arrastro
hasta la cocina; me enroll6 en él y me cubrié con mantas; se quité toda la ropa, se
metio bajo las sabanas y me roded entre sus brazos hasta que volvi a calentarme. Si
hizo todo esto, no lo recuerdo. Lo tinico que recuerdo es despertarme temblando en el
colchén, aunque sentia como si tuviera la cara, las manos y los pies en llamas.
Desenrollé el colchon, me puse la ropa y fui tambaleandome hasta el retrete exterior.
Cuando intenté hacer pis, casi no salié nada.

Al dia siguiente mi padre me pregunt6 si habia aprendido mi leccion. Le dije que
si. No creo que la leccion que aprendi fuera la que él queria ensefiarme.
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Las huellas en el camino exponen un mensaje que es imposible de esquivar: «Voy a
tu casa. Atrapame... parame... salvalos... si puedes».

Abro la camioneta. Me lleno los bolsillos con todas las balas que me caben y saco
el Ruger de la baca sobre la ventanilla. Compruebo la Magnum, me ajusto el cuchillo
en el cinturon. Mi padre tiene dos pistolas y el cuchillo que se llevo de la cabafia del
anciano. Yo tengo mi pistola, mi rifle y el Bowie que he llevado desde que era nifia.
Estamos empatados.

No puedo estar segura de que mi padre sepa que tengo familia, como tampoco
puedo demostrar que esté al tanto de que estoy viviendo en la propiedad donde él
crecio. Pero debo asumir que si. Puedo pensar en un buen nimero de maneras por las
que podria haberse enterado. L.os prisioneros no tienen acceso a Internet, pero mi
padre tiene un abogado. L.os abogados tienen acceso a los registros de impuestos, de
la propiedad, de matrimonio, de nacimiento y de defunciéon. Mi padre podria haberle
pedido a su abogado informacion sobre las personas que estaban viviendo en la
propiedad de sus padres sin que el abogado se diera cuenta de que mi padre lo estaba
manipulando. Tal vez el abogado vigilase mi casa con algin pretexto inofensivo a
peticion de mi padre. Si el abogado me vio y se le ocurri6 mencionar mis tatuajes
cuando volvi6é a informarle, mi padre habria sabido de inmediato que era yo. Me
pregunto, y no por primera vez, si tendria que haberme quitado los tatuajes por
completo, por muy largo y caro que fuera el proceso. Ahora también veo que deberia
haberme cambiado tanto el nombre como el apellido. ;Pero como podia saber que
nueve afios mas adelante estas cosas pondrian en peligro a mi familia? Yo no estaba
huyendo de la ley, ni del crimen organizado, ni me escondia como parte de un
programa de proteccion de testigos. Solo era una persona de dieciocho afios que
queria empezar de nuevo.

Hay otra manera de como puede saber mi padre donde vivo, mucho mas siniestra
y retorcida que la primera. Es posible que yo viva en la propiedad de sus padres
porque mi padre me puso alli. Tal vez en un principio sus padres lo pusieran a él en el
testamento, pero €l dejé que la herencia pasara a mi para poder localizarme. Supongo
que es posible que le esté otorgando demasiado reconocimiento a mi padre. Pero si
mi padre planeo su huida de tal manera que yo me viera obligada a buscarlo segun
sus condiciones, entonces no me cuesta admitir que lo subestimé. No volveré a
hacerlo.

Reviso mi teléfono. Todavia no hay sefal. Le envio a Stephen un mensaje
advirtiéndole para que se vaya de alli, rezando para que el mensaje se envie, y giro al
oeste. Salgo del camino que mi padre espera que siga. No hay duda de que podria
rastrear a mi padre si quisiera. Una persona que se mueve por el bosque siempre deja
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pruebas, por muy experto que sea en ocultar su rastro. Las ramas se rompen. La tierra
se mueve. La hierba se queda aplastada cuando se pisa. El musgo queda aplastado
bajo los pies. La grava queda estrujada en el suelo. Las botas recogen el material del
suelo, que luego se transfiere a otras superficies: granos de arena en un tronco caido,
trozos de musgo sobre una roca por lo demas desnuda. Y encima mi padre va con mi
perro. A menos que lleve a Rambo en brazos o sobre los hombros, mi canino de tres
patas va a dejar un rastro que es imposible perder de vista.

Pero incluso si la lluvia no estuviera eliminando rapidamente todas las pruebas
del rastro de mi padre, no voy a seguirlo. Si lo inico que hago es seguirlo donde me
lleve, ya he perdido. Tengo que adelantarlo. Mi padre no sabe que mis chicas no estan
en casa, pero sé que mi marido si. Estamos a menos de ocho kilometros de mi casa.
He cazado en esta zona a menudo y la conozco bien. Entre este camino y mi casa hay
dos pequefos arroyos, una charca de castores y una barranca empinada con un
torrente de un tamafio considerable al fondo que mi padre tendra que cruzar. La parte
alta del terreno lo ocupan en su mayor parte dlamos temblones y pinos de Virginia sin
mucha copa y de segundo crecimiento, lo que significa que tendra que seguir por la
parte baja del terreno todo lo que pueda. Al ritmo que cae la lluvia, los arroyos se
convertiran rapidamente en torrentes. Si mi padre va a pasar por el arroyo al fondo de
la barranca antes de que se convierta en un rio furioso, va a tener que moverse rapido.

Mi padre conoce todo esto tan bien como yo desde que vagaba por estos bosques
siendo nifio. Lo que no sabe —lo que no puede saber a menos que haya visto de
alguna forma una imagen reciente de la zona por satélite, que lo dudo— es que entre
este lugar y mi casa hay una seccion de bosque que talaron hace tres o cuatro afos.
Tampoco conoce el camino irregular que los madereros dejaron a su paso y que lleva
casi todo el tiempo al humedal que hay detras de mi casa.

Ese es su primer error.

Me pongo en marcha con paso ligero. Mi padre tiene como maximo quince
minutos de ventaja. Si voy de media a ocho kilémetros por hora frente a sus tres,
puedo adelantarlo y distanciarme de él. Me lo imagino adentrandose entre los
matorrales, subiendo y bajando colinas y vadeando entre los arroyos mientras yo
apenas echo una gota de sudor; trabajando tanto para ocultar su rastro y yo ni siquiera
lo estoy siguiendo. No tiene ni idea de que, de nuevo, estoy a punto de sacar lo mejor
de él. No se puede imaginar otro resultado que no sea el que ha planeado porque en
su universo, en el que él es el sol y el resto de nosotros orbita a su alrededor, las cosas
solo pueden suceder en la forma que él decreta.

Pero ya no soy la nifia que lo adoraba y a la que solia manipular y controlar. Que
lo piense es su segundo error.

Lo encontraré, y lo detendré. Lo meti en prision una vez; puedo volverlo a hacer.

Saco el teléfono del bolsillo de mi chaqueta sin romper el paso y miro la hora. Treinta
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minutos. Parece mucho mas. Calculo que estoy a medio camino de mi casa. Podria
ser mas, pero es probable que sea menos. Es dificil determinar donde me encuentro
exactamente porque los arboles que habria utilizado por lo general como puntos de
referencia ya no estan. Los pinos de Jack de la cresta a mi derecha no son nada
especial, desde luego, nada que pueda usar para medir mi progreso, tan solo la maleza
que los madereros ni se molestan en cortar.

A mi izquierda, la tierra es tan estéril que, en comparacién, los arboles a mi
derecha parecen exuberantes. No hay nada mas feo que un bosque que ha sufrido una
tala indiscriminada. Acre tras acre, montafias de matorrales dispersos, profundos
surcos de la maquinaria forestal y tocones. Los turistas se imaginan que la Peninsula
Superior es todo un entorno salvaje, hermoso y pristino, pero lo que no saben es que a
menudo, tan solo a pocas docenas de metros de las carreteras principales, grandes
franjas de bosque han quedado reducidas a pulpa.

Todo el estado solia estar cubierto con magnificos grupos de pino rojo y blanco
hasta finales del siglo xX, cuando los magnates de la madera de construccion
reivindicaron los bosques climax como propios y transportaron por el lago Michigan
los troncos para construir Chicago. Los arboles que los madereros cortan hoy son
todos de segundo crecimiento: abedul, alamo temblén, roble, pino de Jack. Una vez
que desaparecen, el suelo se queda tan maltratado que no crece nada, salvo musgo y
arandanos.

Cuando mi padre y yo cortabamos lefia, solo era de los arboles mas grandes y
unicamente la que necesitabamos. Esto, de hecho, era util para el bosque, porque
aportaba espacio para que crecieran los arboles mas pequefios. «Solo cuando el
ultimo arbol haya muerto y el ultimo rio haya sido envenenado y el ultimo pescado
haya sido capturado, se dara cuenta el hombre blanco de que no puede comer
dinero», era uno de los dichos favoritos de mi padre. «No heredamos la tierra de
nuestros antepasados; se la pedimos prestada a nuestros hijos» era otro. Solia pensar
que él mismo se los habia inventado. Ahora sé que son proverbios famosos de los
nativos americanos. Independientemente, los nativos americanos comprendieron el
concepto de silvicultura sostenible mucho antes de que hubiera una palabra para ello.

Sigo corriendo. No hay manera de saber con seguridad si seguir la ruta mas larga
pero potencialmente mas rapida me permitira adelantar a mi padre. Sé que sera por
poco. Correr no es tan facil como esperaba. El camino de tala es un camino
unicamente en teoria: aspero, desigual y con una inclinacion tan escarpada en ciertos
lugares que parece como si estuviera corriendo junto a un acantilado. Bancos de
arena, rocas y raices de arboles que sobresalen, pozas tan grandes como estanques de
patos. Mi respiracion es desigual y tengo los pulmones ardiendo. Mi cabello y la
chaqueta estan empapados por la lluvia y tengo las botas y los pantalones mojados
hasta las rodillas de las salpicaduras de los charcos. El rifle que llevo colgado al
hombro me magulla la espalda a cada paso. Los musculos de las pantorrillas me
piden a gritos que pare. Necesito desesperadamente recuperar el aliento, descansar,
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hacer pis. Lo tinico que me mantiene en marcha es saber lo que le pasara a Stephen si
no sigo.

Y es cuando, a mi derecha, ladra un perro. Un grito agudo y distintivo que
cualquier duefio de un perro plott reconoceria de inmediato. Me agacho y pongo las
manos sobre las rodillas hasta que mi respiracion se ralentiza. Sonrio.
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LA CABANA

La mujer del vikingo miraba con gran pena a aquella nifia salvaje y de mala actitud,
y cuando llegé la noche, y la hermosa forma y actitud de su hija cambiaron, la
esposa del vikingo le hablé a Helga con elocuentes palabras acerca de la pena y el
dolor profundo que habia en su corazon. La fea rana, con su forma monstruosa, se
detuvo frente a ella y levant6é sus lugubres ojos pardos para mirar su rostro,
escuchando sus palabras y pareciendo entenderlas con la inteligencia de un ser
humano.

—Vendra un tiempo amargo para ti —dijo la esposa del vikingo— y sera terrible
para mi también. Habia sido mejor para ti si te hubiesen dejado en el camino, con el
frio viento de la noche para arrullarte.

Y la esposa del vikingo derramé unas amargas ldgrimas, y se fue con enojo y
dolor.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Los dias y las noches que pasé en el pozo me ensefiaron tres cosas: que mi padre no
me queria; que mi padre hacia lo que le daba la gana sin tener en cuenta mi seguridad
o sentimientos; que mi madre no me era tan indiferente como pensaba. Para mi, estas
eran grandes ideas. Lo suficientemente grandes como para que cada una necesitara
bastante pensamiento escrupuloso. Después de tres dias, Cousteau, Calypso y yo atn
estabamos intentando resolverlo todo.

Mientras tanto, aprendi que lo bueno de casi morir de hipotermia, que es como lo
llamaba el articulo del Geographic que trataba de la fallida expedicién de escoceses
al Polo Sur en 1912, es lo siguiente: siempre y cuando no se deje que los dedos de las
manos o de los pies lleguen a congelarse, en cuanto se recupera el calor, vuelven a
estar bien. La parte del calentamiento no fue muy divertida: mucho mas dolorosa que
romperte el pulgar con un martillo o el retroceso de un rifle o hacerte un tatuaje
grande, y, sinceramente, ojala no tenga que volver a pasar por algo asi nunca. Por otra
parte, ahora sabia que era mucho mas dura de lo que pensaba, y eso tenia que contar
para algo.

No sabia si mi padre me sac6 del pozo porque sabia que yo habia llegado al limite
de lo que era capaz de soportar o si queria matarme y se equivoco con los tiempos.
Esto fue lo que dijeron Cousteau y Calypso. Puede que tuvieran razén.

Lo tnico que sé es que, desde el momento en que abri los ojos, todo el mundo
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estaba enfadado. Cousteau y Calypso estaban enfadados con mi padre por lo que me
habia hecho. Mi madre estaba enfadada con €él por la misma razén. También estaba
enfadada conmigo por hacer que mi padre estuviera tan enojado como para querer
matarme. Mi padre estaba enfadado conmigo porque me negué a disparar al lobo, y
estaba enfadado con mi madre por ayudarme después de que él me sacara del pozo.
No recordaba a mi madre gateando bajo las sabanas para calentarme, pero tenia un
nuevo cardenal en la cara que demostraba que asi habia sido. Y asi sigui6 la cosa.
Habia tanta ira por toda la cabafia que parecia que no habia aire para respirar. Mi
padre se quedo en el pantano solo la mayor parte del tiempo, y eso fue tutil. No tenia
ni idea de si estaba aun tratando de matar a nuestro ciervo de primavera o si estaba
intentando cazar al lobo. No me importaba mucho. Lo tnico que sabia era que cada
noche regresaba mas enfadado que cuando se habia ido. Nos decia que solo con
mirarnos a mi madre y a mi se ponia enfermo, y por eso se mantenia alejado. No le
dije que Cousteau y Calypso sentian lo mismo por él.

Ademas, nos habiamos quedado sin sal. Cuando mi madre descubrié que no nos
quedaba ni una pizca de sal, arrojo la caja de sal vacia contra la pared y gritd que esa
era la gota que colmaba el vaso, y que por qué mi padre no habia hecho algo al
respecto antes, ;y cOmo se suponia que iba ella a cocinar sin sal? Pensé que mi padre
la iba a abofetear por gritarle y darle una contestacién, pero lo tinico que hizo fue
decirle que los ojibwa nunca tuvieron sal hasta que llegaron los blancos, y
simplemente tendria que acostumbrarse a prescindir de ella. Yo la iba a echar de
menos. No todos los alimentos silvestres que comiamos tenian buen sabor, ni siquiera
después de hervirlos en varios cambios de agua. Sin duda, al sabor de la raiz de
bardana tardaba uno tiempo en acostumbrarse. Y nunca me gusto la verdura silvestre
con mostaza. La sal ayudaba.

A la manana siguiente, sin embargo, todo estaba tranquilo. Mi madre preparo el
cereal de avena caliente que desayunabamos sin decir una palabra sobre la sal. No me
gustaba especialmente su sabor, y me di cuenta por la manera en que mi padre
empujaba la cuchara alrededor del tazon, y porque habia dejado la mitad cuando se
levant6 de la mesa, de que a él tampoco. Mi madre se la comi6 como si no hubiera
nada raro. Supuse que era porque tendria una reserva de sal secreta escondida en
algun lugar de la cabafia que se estaba guardando. Después de que mi padre se atara
las raquetas, se echara el rifle al hombro y saliera a pasar el dia en el pantano, pasé el
resto de la mafiana y la mayor parte de la tarde buscandola. Investigué en el trastero,
la sala de estar y la cocina. No creila que mi madre escondiera su reserva en el
dormitorio que compartia con mi padre, y sabia que no la ocultaria en mi habitacion.
Aunque habria sido un buen truco si lo hubiera hecho, algo que yo habria hecho si
fuera ella y ella fuera yo, pero mi madre no era tan lista.

El unico lugar que me quedaba por buscar era el armario bajo las escaleras. Ojala
hubiera buscado en el armario antes de que empezara a nevar y la cabafia se
oscureciera. Cuando era pequefia, solia encerrarme en el armario e imaginarme que
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era un submarino o una guarida de osos o la tumba de un vikingo, pero ahora no me
gustaban los lugares pequefios y oscuros.

Con todo, queria esa sal. Asi que la siguiente vez que mi madre fue al retrete
exterior, abri las cortinas de la cocina hasta donde llegaban y apoyé una de nuestras
sillas contra la puerta del armario para que no se cerrara. Me habria gustado usar la
lampara de aceite para buscar en el armario, pero no se nos permitia encender la
lampara cuando mi padre no estaba en casa.

El armario era muy pequefio. No sé lo que solia poner en él la gente que
construyO nuestra cabafia pero, desde que tengo memoria de ello, el armario habia
estado vacio. Cuando era pequefia cabia y me sobraba espacio, pero ahora habia
crecido tanto que tenia que sentarme con la espalda contra la pared y las rodillas
dobladas hasta la barbilla. Cerré los ojos para sentir la oscuridad con mayor
naturalidad y rapidamente acaricié las paredes y la parte de atras de las escaleras. Se
me pegaron telarafias a los dedos. El polvo me hizo estornudar. Yo estaba buscando
un tablero suelto o un nudo o un clavo que sobresaliese y que pudiera utilizar como
gancho, cualquier lugar donde se pudiera ocultar una caja o una bolsa de sal.

En el espacio entre la plataforma de la escalera y la pared exterior, mis dedos
tocaron papel. Las personas que construyeron nuestra cabafia clavaron periodicos en
las paredes exteriores como aislamiento para proteger la casa del frio, pero esto no
parecia periodico, y, de todas formas, ya hacia mucho tiempo que habiamos usado
todo el periddico que habia para encender el fuego. Lo saqué a tirones, lo llevé a la
mesa y me senté junto a la ventana. El papel estaba enrollado en un tubo y bien atado
con un pedazo de cuerda. Desaté el nudo y el papel cayo6 abierto en mis manos.

Era una revista. No era un National Geographic. La cubierta no era amarilla y el
papel era demasiado delgado. Estaba muy oscuro para percibir detalles, asi que abri la
puerta de la cocina de lefia, meti una astilla de cedro entre las brasas hasta que
prendi6 fuego y encendi con ella la lampara, luego le di un pellizco al extremo y la
puse en nuestro fregadero seco para no quemar la cabafia accidentalmente. Entonces
reduje la llama de la lampara de aceite.

En la parte superior de la pagina, contra un fondo rosa e impresa en grandes letras
amarillas estaba la palabra TEEN, adolescente. Supuse que era el nombre de la
revista. Habia una chica en la portada. Parecia tener la misma edad que yo. Tenia el
pelo largo y rubio, aunque el suyo era rizado y lo llevaba suelto en lugar de recto y en
trenzas como el mio. La chica tenia un suéter naranja, purpura, azul y amarillo con un
dibujo en zigzag como los tatuajes de mis piernas. SACA NOTA CON LOOKS DE
SOBRESALIENTE, decia a un lado de su foto, y CAMBIOS RADICALES Y
MAGNETICOS: CONSEJOS SEDUCTORES en el otro. Dentro de la revista habia
mas fotos de la misma chica. Un pie de foto decia que su nombre era Shannen
Doherty y que era la estrella de un programa de television llamado Sensacion de
VIVir.

Me dirigi al indice: Tierra SOS. Como puedes ayudar; Dietas de moda: ;sequras
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o aterradoras?; Cuadernillo corta y guarda: planificador de moda extra; Los nuevos
tios mas calientes de la TV; Mr. Perfecto: ;quizds imperfecto para ti?; Adolescentes
con sida: historias desgarradoras. No tenia ni idea de qué significaban los titulos ni
de qué trataban los articulos. Pasé algunas paginas. Looks sexis para el insti se leia en
el pie de foto de un grupo de chicos junto a un autobus amarillo. Parecian felices. Sin
anuncios de electrodomésticos; en su lugar, los anuncios eran para cosas llamadas
«barra de labios» y «delineador de ojos» y «colorete», que, por lo que podia ver, era
lo que las chicas usaban para dar color rojo a los labios, rosa a las mejillas y azul a
los parpados. No estaba segura de por qué querrian hacerlo.

Me recosté, di unos golpecitos en la mesa con los dedos, me mordi el nudillo del
pulgar, intenté pensar. No tenia ni idea de donde procedia esta revista, como llego
hasta aqui, cuanto tiempo habia estado escondida en el armario. Por qué tendria
alguien interés en hacer una revista solo sobre chicas y chicos.

Acerqué la lampara y la hojeé por segunda vez. Todo se describla como «sexy»,
«chulo» y «guay». Los chicos bailaban, tocaban musica, celebraban fiestas. Las fotos
eran brillantes y coloridas. Los coches no se parecian en nada a los del Geographic.
Eran lisos, brillantes y bajos, cercanos al suelo como las comadrejas, en lugar de
grandes, redondos y gordos como los castores. También tenian nombres. Me gusto
especialmente un coche amarillo que la revista llamaba Mustang porque tenia el
mismo nombre que un caballo. Supuse que se debia a que el coche podia ir muy
rapido.

Afuera, en el porche, mi madre se sacudi6 la nieve de las botas. Iba a quitar la
revista de la mesa, luego me detuve. No importaba si mi madre me veia mirandola.
Yo no estaba haciendo nada malo.

—¢Qué estas haciendo? —grit6 mientras cerraba la puerta y se sacudia la nieve
del cabello—. Sabes que no debes encender la lampara antes de que Jacob llegue a
casa.

Colgo su abrigo en el gancho junto a la puerta y cruz6 la habitacion corriendo
para apagar la lampara, y luego se detuvo cuando vio la revista.

—¢De donde has sacado eso? ;Qué estas haciendo con eso? Es mio. Damelo.

Intentd coger la revista. Le di en la mano para apartarla, me puse de pie y apoyé
la mano en mi cuchillo. Que esta revista fuera de mi madre era algo absurdo. Mi
madre no tenia posesiones.

Dio un paso atras y levanto las manos.

—Por favor, Helena. Damela. Si me la das, te dejaré mirarla cuando quieras.

Como si ella pudiera pararme. Agité mi cuchillo apuntando a su silla.

—Siéntate.

Mi madre se sentdé. Yo me senté frente a ella. Dejé mi cuchillo en la mesa y
coloqué la revista entre nosotras.

—¢Qué es esto? ;De donde ha salido?

—¢Puedo tocarla?
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Asenti. Tir6 de la revista y empez6 lentamente a pasar las paginas. Se detuvo ante
la foto de un chico de cabello y ojos oscuros.

—Neil Patrick Harris. —Suspir6—. Estaba tan colada por él cuando tenia tu
edad. No te puedes hacer una idea. Todavia pienso que es guapo. Un médico precoz
era mi programa de television favorito. También me encantaba Padres forzosos y
Salvados por la campana.

No me gust6 que mi madre supiera cosas que yo no sabia. No tenia ni idea de qué
estaba hablando, quiénes eran esas personas, por qué mi madre actuaba como si las
conociera. Por qué parecia preocuparse por chicos y chicas de esta revista tanto como
yo me preocupaba por Cousteau y Calypso.

—Por favor, no se lo digas a Jacob —dijo—. Ya sabes lo que hara si se entera.

Sabia exactamente lo que mi padre haria con esta revista si se enteraba,
especialmente si creia que la revista era importante para ella. Habia una razon por la
que guardaba mi Geographic favorito debajo de la cama. Lo prometi, no porque
quisiera proteger a mi madre de mi padre, sino porque todavia no habia terminado de
ver la revista.

Mi madre la hoje6 por segunda vez, luego giro la revista y la empujo hacia mi.

—Miira. ;Ves este jersey rosa? Yo tenia un jersey como este. .o usaba tanto que
mi madre solia decirme que dormiria con €l si ella me dejara. Y este. —Volvio a la
portada—. Mi madre me iba a comprar un jersey como este cuando fuimos a comprar
la ropa del colegio.

Me resultaba dificil imaginarme a mi madre como una de las chicas de esta
revista, que usara esa ropa, fuera de compras, al colegio.

—:De donde la sacaste? —volvi a preguntarle, porque mi madre todavia no me
habia respondido a la pregunta.

—Fs... una larga historia.

Apret6 los labios como cuando mi padre le hacia una pregunta que no queria
contestar, como por qué habia dejado que el fuego se apagara, o por qué su camisa
favorita ain estaba sucia a pesar de que ella decia que la habia lavado, o por qué no le
habia arreglado los agujeros de sus calcetines o traido mas agua o mas lefia, o cuando
iba a aprender a hacer unas galletas decentes.

—Entonces es mejor que empieces.

Le sostuve la mirada como hacia mi padre, haciéndole saber que no iba a aceptar
el silencio por respuesta. Esto iba a ser interesante. Mi madre nunca contaba historias.

Ella apart6 la vista y se mordio el labio. Por fin suspird.

—Yo tenia dieciséis afios cuando tu padre me dijo que yo iba a tener un bebé —
comenzo—. Tu padre queria que yo hiciera los pafiales y la ropa de bebé que
necesitarias a partir de las cortinas y mantas que teniamos en la cabafia. Pero yo no
sabia coser.

Se sonri6 como si para ella no saber coser fuera gracioso. O como si se estuviera
inventando esta historia.
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—NMe las arreglé para cortar una manta en pafiales con uno de sus cuchillos, pero
no habia manera de que te pudiera hacer ropa sin tijeras ni agujas de coser ni hilo. Y
aun necesitabamos alfileres para que los pafiales se te quedaran en su sitio. Tu padre
se march6 echando humo cuando se lo dije... ya sabes como se pone. Estuvo
desaparecido durante mucho tiempo. Cuando regresd, dijo que ibamos a ir de
compras. Era la primera vez que iba a salir del pantano desde que... desde que me
trajo aqui, asi que estaba muy emocionada. Fuimos a una gran tienda que se llama
Kmart y conseguimos todo lo que necesitarias. Mientras estabamos en la cola para
salir, vi esta revista. Sabia que tu padre nunca me permitiria tenerla, asi que cuando él
no estaba mirando, la enrollé y me la escondi debajo de la camisa. Cuando volvimos
a la cabafia, la escondi en el armario mientras él descargaba las cosas que habiamos
comprado. Ha estado alli desde entonces.

Mi madre sacudi6 la cabeza como si no pudiese creerse que hubiera sido tan
valiente. Si no fuera por la revista que habia entre nosotras en la mesa tampoco yo la
habria creido. Me la imaginé yendo al armario cuando mi padre y yo habiamos
salido, sacando la revista desde su escondite, llevandosela a la mesa de la cocina o
fuera, al porche trasero, si el dia estaba soleado, leyendo las historias y mirando las
fotos cuando se suponia que estaba cocinando y limpiando. Resultaba dificil creer
que hubiera estado haciendo esto desde antes de que yo naciera y mi padre nunca la
hubiese pillado. Que esta revista tuviera la misma edad que yo.

Una idea comenz6 a tomar forma. Miré la fecha en la portada de la revista. Si mi
madre cogio esta revista cuando estaba embarazada de mi y yo tenia casi doce afios,
entonces esta revista también tenia casi doce. Eso significaba que la chica de la
portada no era una nifia en absoluto, era una mujer adulta como mi madre. Y lo
mismo sucedia con el resto de los nifios.

Admito que estaba decepcionada. Me gustaba mas cuando aquellos chicos y
chicas eran iguales a mi. Comprendia el concepto de fechas y afios, por supuesto, y
por qué los acontecimientos importantes llevaban un nimero unido a ellos para que la
gente pudiera saber qué vino primero y qué después. Pero yo nunca habia pensado en
el aflo en que naci, ni en qué afio era ahora. Mi madre mantenia el control de las
semanas y los meses en un calendario que dibujo con carbon en la pared de nuestra
cocina, pero a mi siempre me habia interesado mas el tiempo que haria en un dia
dado y las estaciones.

Me daba cuenta ahora de que los nimeros de mis afios también eran importantes.
Cuando le resté al afio en que estdbamos las fechas de los Geographic senti como si
mi padre me hubiera dado un pufietazo en el estomago. Los Geographic tenian
cincuenta arfios. Eran mucho mas antiguos que la revista *Teen. Mas viejos que mi
madre. Mas viejos aun que mi padre. Mis hermanos y hermanas yanomami no eran
nifios; eran hombres y mujeres viejos. El chico con la doble fila de puntos tatuados en
sus mejillas, cuya foto le ensefié a mi padre para que pudiera hacerme lo mismo a mi,
no era en absoluto un nifio, era un viejo como mi padre; Cousteau —el verdadero
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Jacques-Yves Cousteau— era un hombre adulto en las fotos del Geographic, lo que
significaba que debia de ser muy viejo. Puede que incluso hubiera muerto.

Miré a mi madre sentada al otro lado de la mesa, sonriendo como si estuviera
feliz de que yo hubiera encontrado su revista porque ahora podiamos leerla juntas, y
lo tnico que podia pensar era: «Mentirosa». Habia confiado en el Geographic. Habia
confiado en mi madre. Ella sabia que los Geographic tenian cincuenta afios, pero me
dejo creer que todo lo que decian que estaba sucediendo en el presente era actual y
cierto. La television en color, el velcro o una vacuna para curar la poliomielitis no
eran invenciones recientes. L.os soviéticos no acababan de poner en orbita a la perra
Laika enviandola en el Sputnik 2, como primera criatura viviente que orbitaba sobre
la Tierra. Los sorprendentes descubrimientos de Cousteau tenian cincuenta afios. ¢ Por
qué me haria esto? ;Por qué me habia mentido? ;Qué otras cosas no me estaba
contando?

Cogi la revista de la mesa, la enrollé y me la meti en el bolsillo de atras. Después
de esto, ella no volveria a recuperarla.

Fuera habia un ruido. Sonaba como la motosierra de mi padre, solo que casi habia
oscurecido y mi padre no cortaba lefia por la noche. Corri hacia la ventana. Una
pequeia luz amarilla se aproximaba a nosotros desde la hilera de arboles. Parecia una
estrella amarilla, salvo porque se movia y estaba cerca del suelo.

Mi madre se acerco a la ventana y se puso a mi lado. El ruido se hizo mas fuerte.
Ahuecé las manos contra el cristal para poder ver.

—Es una motonieve —dijo cuando se dio por fin la vuelta, con la voz llena de
asombro—. Viene alguien.
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Rambo no vuelve a ladrar, aunque con una vez fue suficiente. Mi apuesta dio sus
frutos. No solo he atrapado a mi padre, sino que el ladrido de Rambo demuestra que
no esta tan lejos. Imaginate la seccion de una carretera de unos cuatrocientos metros
entre el lugar donde empezaba el rastro de mi padre y el camino forestal por el que yo
voy corriendo como la base de un triangulo isésceles. Mi casa es el vértice y los
caminos que estamos recorriendo mi padre y yo son los lados. Cuanto mas nos
acerquemos a mi casa, mas rapido convergeran nuestros caminos.

Podria sefialar su ubicacion con mayor precision si Rambo ladrara por segunda
vez, pero, francamente, me sorprende incluso que haya sido capaz de ladrar. Supongo
que los pantalones que mi padre le rob6 al hombre al que asesiné no venian con
cinturén. Cuando viviamos en la cabafia, mi padre solia sujetarle la nariz a mi perro
formando un bozal con su cinturéon cuando estdbamos cazando y no queria que
ladrara, o cuando Rambo estaba atado en el cobertizo para la lefia y mi padre se
cansaba de escucharlo porque Rambo queria que lo soltara. A veces mi padre le ponia
el bozal a Rambo sin ninguna razon aparente y lo dejaba asi mucho mas tiempo de lo
que yo pensaba que deberia. He leido que uno de los signos que revela que una
persona podria convertirse en un terrorista o un asesino en serie cuando se haga
mayor es si era cruel con los animales cuando era nifio. No estoy segura de lo que
significa si sigue siendo cruel ya en la edad adulta.

Me protegi los ojos de la lluvia y escudrifié la cima de la cresta, medio a la espera
de que la cabeza de mi padre asomara por la cumbre en cualquier segundo. Me salgo
de la carretera y me adentro en la arboleda. Las agujas mojadas de los pinos
amortiguan mis pasos. Me sacudo la lluvia del pelo y me cuelgo el Ruger al hombro,
sosteniendo el rifle con el cafion apuntando hacia abajo para poder levantarlo a la
primera sefial de problemas. La cresta es empinada. Subo lo mas rapido y
silenciosamente que puedo. Normalmente utilizaria los arbustos como agarraderas,
pero los pinos de Jack son fragiles y no puedo arriesgarme a que se rompa una rama y
haga ruido.

Me acerco a la cima, me echo sobre el estbmago y me arrastro con pies y codos
durante el resto del camino, del modo en que me ensefidé mi padre. Preparo el bipode
del Ruger y miro por el visor.

Nada.

Me desplazo lentamente en direccion norte y sur, luego compruebo que no haya
movimiento al otro lado del barranco. Es el movimiento lo que delata a una persona.
Si estas huyendo de alguien bosque a través, lo mejor que puedes hacer es echarte al
suelo lo mas rapido posible y quedarte absolutamente quieto. Examino cada escondite
imaginable una segunda vez por si mi padre le hubiera hecho ladrar a Rambo a
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proposito para sacarme de donde yo me encontrara, luego recojo el Ruger, inicio mi
camino cresta abajo y pongo rumbo a la siguiente.

Repito el proceso dos veces mas antes de llegar a la cima de la cuarta cresta, y
siento ganas de aplaudir. Al pie de la pendiente, a unos quince metros por debajo de
mi y a unos cincuenta metros al sur, caminando deliberadamente por el medio de un
arroyuelo cuyas aguas normalmente no superarian el tobillo, pero que ahora le llegan
casi a las rodillas, esta mi padre.

Mi padre.

Lo he encontrado. Lo he adelantado. Lo he superado en todos los sentidos.

Instalo el Ruger una ultima vez y contemplo a mi padre por el visor. Por supuesto,
parece mas viejo de lo que recuerdo. Parece mas delgado. La ropa del muerto que
lleva puesta le queda floja para su constitucion. Tiene el pelo y la barba grises, y la
piel arrugada y cetrina. En la foto que la policia esta distribuyendo, mi padre parece
tan descarnado y salvaje como Charles Manson. Supuse que eligieron la foto mas
intimidante que pudieron encontrar, para que no quedase duda de que mi padre es
peligroso. En persona, tiene aun peor aspecto: las mejillas tan huecas como las de un
cadaver, los ojos tan profundamente hundidos en sus 6rbitas que parece el wendigo de
sus viejas historias de la cabafia sauna. Ahora que lo veo por primera vez como
adulta, me doy cuenta justamente de lo desquiciado que parece. Supongo que, para
mi madre, siempre fue asi.

Mi padre tiene a mi perro atado en corto, y lleva el extremo cortado de la correa
enrollado varias veces en la mano izquierda. Una Glock en la derecha. Me imagino
que el arma del otro guardia esta debajo de la chaqueta en la parte de atras de sus
vaqueros. Rambo corre a su lado con facilidad por el banco del arroyo. Me maravillo,
y no es la primera vez, ante como se mueve sin esfuerzo mi perro, con solo tres patas.
La veterinaria que lo recompuso después del incidente del oso me dijo que muchos
cazadores habrian sacrificado a un perro tan gravemente herido. Me lo tomé como si
me dijera que, si no podia permitirme la cirugia para solucionarlo, ella lo entendia. La
mayoria de quienes viven en la Peninsula Superior ya lo pasan suficientemente mal
para cuidar de sus familias como para tener que pagarle una operaciéon cara a un
animal, por mucho que quieran. Pude ver su felicidad cuando le dije que preferiria
renunciar a la caza de osos que renunciar a mi perro.

Le sigo la pista a mi padre por el visor mientras €l, sin saberlo, avanza hacia mi.
Solia fantasear con matarlo cuando era nifia, no porque quisiera, sino porque fue él
quien implant6 esas ideas cuando cambio las reglas de nuestro juego de rastreo. Una
vez que lo encontraba, solia contemplarlo durante mucho tiempo, pensando en como
seria si le disparara a €l en lugar de al arbol. Como me sentiria si matara a mi padre.
Qué diria mi madre cuando se enterara de que ahora yo era el cabeza de familia.

Mientras lo veo acercarse cada vez mas, vuelvo a pensar en matarlo... esta vez,
de verdad. Desde esta distancia y angulo, podria derribarlo facilmente. Hacer que una
bala le atravesase el corazén o la cabeza, y el juego habria terminado sin que €l se
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diera cuenta siquiera de que yo habia ganado. Podria dispararle en el estomago. Hacer
que sangrara lenta y dolorosamente como pago por lo que le hizo a mi madre. Podria
dispararle en el hombro o en la rodilla. Hacerle el suficiente dafio como para impedir
que fuera a cualquier parte si no era en una camilla. Irme a casa, llamar a la policia en
cuanto tuviera sefial y decirles donde recogerlo.

Tantas opciones.

En la cabafia, mi padre y yo soliamos jugar a un juego de adivinanzas en el que él
escondia en una mano un pequefio objeto que sabia que me gustaria —un pedazo de
cuarzo blanco liso o un huevo de petirrojo sin romper— y yo tenia que elegir en cual
estaba el tesoro. Si acertaba, podia quedarmelo. Si no, mi padre arrojaba el tesoro a
nuestro pozo de la basura. Recuerdo todo lo que me esforzaba por encontrarle algin
tipo de razonamiento. Si mi padre tenia el tesoro en la mano derecha la dltima vez
que jugamos, ;queria decir que esta vez estaria en su izquierda? ;O volveria a
ponerlo en la mano derecha para engafiarme? ;Tal vez lo hiciera varias veces? No me
di cuenta de que la razon y la logica no tenian nada que ver con el resultado. No
importaba qué mano eligiese, las probabilidades de adivinarlo seguian siendo las
mismas.

Esto es diferente. Esta vez no hay un motivo equivocado. Quito el seguro. Deslizo
el dedo en el gatillo, contengo la respiracion y cuento hasta diez.

Y disparo.

Estaba aterrorizada la primera vez que le disparé a mi padre. Me quedé pasmada de
que me dejara hacerlo. Intento imaginarme poniéndole a Iris un arma en las manos y
diciéndole que me apunte y que apriete el gatillo y... ah, si, asegurate de que fallas...
simplemente no soy capaz de imaginarmelo. Dudo igualmente que alguna vez se me
pasara por la cabeza hacer algo asi con Mari, por muy buena que resulte ser. Es algo
imprudente que roza lo suicida. Y, sin embargo, eso es exactamente lo que hizo mi
padre.

Ocurri6 el verano que yo tenia diez afios. No jugabamos a nuestro juego de
rastreo en invierno porque, una vez que habia nieve en el suelo, seguir el rastro de mi
padre habria sido demasiado facil, y, por la misma razén, no jugabamos a finales de
otofio o a principios de primavera, tras la caida de las hojas o antes de que los arboles
hubieran echado brotes. Mi padre decia que solo cuando el follaje era exuberante y
denso suponia un verdadero desafio rastrear a una persona por el bosque. Esa es
también la época del afio en que los insectos estan peor. Es de admirar el autocontrol
que tuvo que desplegar para sentarse en el pantano durante horas mientras esperaba a
que lo encontrara, con los enjambres y picaduras de insectos y mi padre resistiendo el
impulso de matarlos o incluso de moverse nerviosamente.

Mi padre explicé las nuevas reglas del juego durante el desayuno. Después de
encontrarlo, tenia dos opciones. Podia disparar al arbol tras el que se escondiera, bien
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a un lado, bien sobre su cabeza, o podia disparar a la tierra cerca de sus pies.

Si no lo encontraba —o peor aun, si estaba demasiado asustada para disparar
cuando lo encontrara—, tendria que renunciar a algo que fuera importante para mi.
Comenzariamos con el ejemplar del National Geographic con las fotos de los
vikingos que habia escondido debajo de mi cama. No sé como sabia mi padre que
estaba alli.

Mi padre me llevé en su canoa a la cresta de una montafia donde nunca habia
estado. Me vendo los ojos para que fuera mas dificil discernir qué distancia habiamos
recorrido y cuanto tiempo habia pasado, y también para que no pudiera ver en qué
direccion iba cuando llegamos alli. Estaba muy nerviosa. No queria dispararle a mi
padre. Pero también queria conservar mi numero del Geographic. Pensé mucho en
mis dos opciones. Disparar a la tierra seria mas facil y seguro que disparar a un arbol,
porque la bala se enterraria en la arena y seria menos probable que rebotara y me
hiriese a mi o a mi padre. Ademas, si fallaba el tiro en la tierra y le daba
accidentalmente a mi padre, disparandole en la pierna o en el pie, seria mucho menos
traumatico que dispararle en el pecho o la cabeza.

Pero disparar a la tierra era un disparo de cobardes, y yo no era una cobarde.

—Quédate aqui —dijo mi padre mientras la canoa se movia suavemente en la
orilla—. Cuenta hasta mil y luego puedes quitarte la venda de los ojos.

La canoa se balance6 cuando él sali6. Oi como salpicaba mientras vadeaba hacia
la orilla, un crujido mientras se abria paso entre la vegetacion —con toda
probabilidad, arruruz y espadafia— y, luego, nada. Lo unico que podia oir era el
viento que se movia entre los pinos, pues mi nariz ya me habia informado de que
crecian en la cresta de esta montafia, y el sonido como de papel de las hojas de alamo
que chocaban entre si con la brisa. El agua estaba en calma, y sentia el calor del sol
en la cabeza. La luz parecia algo mas caliente en mi lado derecho que en el izquierdo,
lo que significaba que la canoa estaba orientada al norte. No estaba segura de qué
manera podria ayudar este dato, pero era bueno saberlo. Sobre mis rodillas
descansaba la pesada Remington. Bajo la venda, yo estaba empezando a sudar.

De repente me di cuenta de que habia estado tan ocupada reuniendo pistas sobre
mi entorno que se me habia olvidado contar. Decidi comenzar con quinientos para
compensar el tiempo perdido. La pregunta era: ;esperaba mi padre que yo contara
hasta mil como habia ordenado, o esperaba que me quitara la venda antes de terminar
de contar y comenzara a buscarlo antes? Era dificil saberlo. La mayor parte del
tiempo yo hacia exactamente lo que mi padre me decia que hiciera porque siempre
habia algin tipo de castigo al final si no lo hacia. Pero esto era diferente. El
verdadero objetivo de seguir a mi padre era aprender a superarlo. El ardid y el engafio
formaban parte del juego.

Me quité la venda, me la até en la frente para evitar que el sudor me entrara en los
ojos y sali de la canoa. El rastro de mi padre era facil de seguir. Pude ver claramente
que habia vadeado entre una zona de juncos, no de arruruz y espadafia como yo habia
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supuesto, y que habia subido a la orilla. El alboroto en las agujas de pino en el claro
que habia cruzado antes de desaparecer entre los helechos en el otro lado también era
facilmente visible. Asumi que el hecho de que pudiera seguir el rastro de mi padre
con tanta facilidad significaba que me habia hecho muy buena en el rastreo. Si miro
hacia atras, estoy segura de que ese dia dejo un rastro facil porque queria que el juego
llegara a su fin y, para eso, necesitaba estar seguro de que yo lo encontraria.

Casi perdi el rastro en la cima de la cresta cuando las huellas terminaron en una
roca lisa y desnuda. Entonces vi un pequefio montén de arena donde no deberia haber
estado. Reanudé el sendero al otro lado y lo segui hasta el borde de un pequefio
acantilado. Los helechos doblados y rocas sueltas mostraban por dénde habia bajado
mi padre. Segui el rastro por el visor de la Remington y encontré a mi padre sentado
sobre sus talones en el lado mas alejado de un haya a treinta metros de distancia. El
arbol era grueso pero no lo suficiente: podia ver que sobresalian sus hombros.

Sonrei. Aquel dia los dioses me sonrieron realmente. No solo habia encontrado a
mi padre, sino que las condiciones para disparar eran casi perfectas. Estaba en terreno
elevado. No habia viento. Tenia el sol a mi espalda, y aunque eso significara que mi
padre podria ver mi silueta recortada contra el sol si salia de detras del arbol, se
volvia y miraba hacia arriba, también significaba que podria verlo con claridad
cuando disparara y seria menos probable que fallase.

Me escondi tras un gran pino rojo y mantuve la Remington cerca mientras
pensaba en mi siguiente movimiento. L.a Remington era casi tan alta como yo. Me
dejé caer boca abajo y empujé el arma delante de mi hasta lograr una mejor posicion
para disparar desde un arbusto. Me apoyé la Remington contra el hombro y eché un
vistazo por la mira telescopica. Mi padre no se habia movido.

Deslicé el dedo por el gatillo. Se me apret6 el estomago. Me imaginé el crujido
del rifle, a mi padre sorprendido asomando la cabeza. Lo vi saliendo de detras del
arbol y subiendo la colina para darme unas palmaditas en la cabeza y felicitarme por
el disparo. O quiza mirase hacia abajo con consternacion mientras se le ponia el
hombro rojo y remontaba la colina como un rinoceronte herido. Me temblaban las
manos. No entendia por qué tenia que dispararle. Por qué mi padre habia cambiado
las reglas de nuestro juego. Por qué habia transformado algo que era divertido en algo
peligroso y aterrador. Deseé que las cosas pudieran permanecer siempre igual.

Y, con ese pensamiento, lo entendi. Las cosas tenian que cambiar porque yo
estaba cambiando. Estaba creciendo. Esta fue mi iniciacion, mi oportunidad de
demostrar que seria un digno miembro de nuestra tribu. Para un hombre yanomami,
el coraje se valoraba por encima de todo. Esta era la razon por la que siempre estaban
luchando contra otras tribus y robandose las mujeres y por qué luchaban hasta la
muerte, aunque tuvieran el cuerpo cosido a flechas, en lugar de abandonar y ser
tachados de cobardes. Segun el Geographic, casi la mitad de los yanomami habia
matado a un hombre.

Apoyé la Remington con mas seguridad contra el hombro. Ya no me temblaban
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las manos. Es imposible describir la mezcla de terror y regocijo que senti al apretar el
gatillo. Me imagino que es similar a lo que siente una persona cuando salta de un
avion o se tira por un precipicio, o a como se siente una cirujana cuando hace su
primera incision en el corazén. Ya no era una nifia pequefia que amaba y admiraba a
su padre y algtn dia esperaba llegar a ser como él. Yo era su igual.

Después de aquello, me costaba esperar hasta que tenia la oportunidad de
dispararle de nuevo.

El crujido del rifle y el chasquido de la rama sobre la cabeza de mi padre son casi
simultaneos. L.a rama cae en el arroyo justo delante de él. Exactamente donde queria
que cayera. El mismo movimiento que puso fin a nuestro ultimo juego de caza y
rastreo.

Mi padre se queda de piedra. Mira hacia el lugar desde el que procede el tiro con
la boca abierta, como si no pudiera creerse que volviera a vencerle, y mucho menos
de la misma manera. Sacude la cabeza y pone sus brazos a un lado en sefal de
rendicion. Tiene la correa de Rambo liada en la mano izquierda. La Glock cuelga a su
derecha.

Mantengo el dedo en el gatillo. Que un hombre parezca vencido no significa que
esté dispuesto a rendirse. Especialmente cuando ese hombre es tan retorcido y
manipulador como mi padre.

—Jacob. —FEIl nombre suena extrafio en mi lengua.

—Bangii-Agawaateyaa.

Me estremezco, y no por la lluvia. Bangii-Agawaateyaa. Sombrita. E]l nombre que
me dio cuando era nifia. El nombre que no he oido decir desde entonces. No puedo
expresar como hacen que me sienta estas palabras que salen de la boca de mi padre
después de todos estos afios. Toda la ira, el odio y el resentimiento que he estado
alimentando durante mas de una década se evaporan, hielo en una cocina de lefa.
Siento como una parte de mi, que ni siquiera sabia que estaba rota, esta ahora
completa. La cabeza se me inunda de recuerdos: mi padre ensefiandome a rastrear, a
cazar, a caminar con raquetas, a nadar. A afilar mi cuchillo y a desollar a un conejo y
a abotonarme la camisa y a atarme los zapatos. A nombrar las aves, los insectos, las
plantas, los animales. Compartiendo los secretos sin fin del pantano: un racimo de
huevos de rana que flotan en el agua en calma de la charca bajo una rama colgante,
una madriguera de zorro profunda en la arena en la ladera de una colina.

Todo lo que sé sobre el pantano y que merece la pena saber me lo ensefio este
hombre.

Agarro el Ruger con mas fuerza.

—ATrT0ja tus armas.

Mi padre mira hacia atras durante mucho tiempo antes de lanzar la Glock a los
arbustos. Saca un Bowie del interior de su bota derecha y tira el cuchillo tras la
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pistola.

—Lentamente —le digo mientras se lleva la mano a la espalda para sacar la
segunda arma corta.

Si yo fuera él y él fuera yo, este seria el momento en que daria el paso. Soltaria
mi arma, se la colocaria en la cabeza a Rambo y usaria la debilidad de mi adversaria
por su perro para desarmarla.

Mi padre saca lentamente la segunda Glock de su espalda, como le he dicho. Su
brazo retrocede, como si fuera a lanzarla, pero en vez de soltarla cuando su brazo
llega a su vértice, se deja caer sobre una rodilla y dispara.

No a Rambo.

A mi.

La bala se estrella en mi hombro. Durante un brevisimo instante lo tinico que
siento es conmocion. Me ha disparado. Deliberadamente, y sin pensar en otras
consecuencias que no sean derribarme.

Yo no le venci. No salvé a mi familia. No gané, porque mi padre cambi6 las
reglas de nuestro juego una vez mas.

Entonces me explota el hombro. Como si alguien me hubiera metido dentro un
cartucho de dinamita y lo hubiera encendido. Como si me hubiera golpeado con un
bate de béisbol y hubiera corrido con un alfiler al rojo vivo. Como si me hubiera
atropellado un autobts. Pongo la mano sobre la herida, caigo al suelo y me
contorsiono mientras el dolor me inunda en oleadas. L.a sangre sale a borbotones
entre mis dedos. «Coge el Ruger», le dice mi cerebro a mis manos. «Disparale como
él te ha disparado a ti». Mis manos no responden.

Mi padre sube a la cresta y se para a mi lado mirando hacia abajo. La Glock me
apunta al pecho.

Soy tan increiblemente estupida. Pensé que estaba siendo estratégica cuando le
disparé a la rama en lugar de a él. Qué tragicas seran las consecuencias de mi
decision. La verdad es que no «queria» matar a mi padre. L.o quiero, aunque él no me
quiera a mi. Utilizé contra mi mi amor por él.

Contengo la respiracién mientras espero a que mi padre acabe conmigo. El mira
hacia abajo durante mucho tiempo, luego se coloca la Glock en la parte de atras de
sus vaqueros y manda el Ruger al otro lado de la cresta de una patada. Me da la
vuelta y me quita mi Magnum. No sé cémo sabia que la llevaba, pero lo sabia. Se
saca unas esposas del bolsillo trasero —sin duda, las mismas esposas que llevaba
cuando escapo6 de la carcel—, tira de mis brazos para delante a pesar de mi hombro
herido y me cierra las esposas de golpe en las mufiecas. Se me estremece todo el
cuerpo debido al esfuerzo por no gritar.

Da un paso atras, con una respiracion pesada.

—Y asi —dice, mirando hacia abajo con una sonrisa triunfante— es como se
vence a alguien en la caza y el rastreo.
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LA CABANA

A principios de otofio, el vikingo regres6 a casa cargado de botines y traia
prisioneros consigo. Entre ellos habia un joven sacerdote cristiano, uno de los que
despreciaban a los dioses del norte. En las profundas bodegas de piedra del castillo
estaba encerrado el joven sacerdote cristiano, y tenia los pies y manos atados con
tiras de corteza.

La mujer del vikingo lo vio tan hermoso como Baldur y su angustia le inspiro
piedad; pero Helga dijo que deberian sujetarle los talones con cuerdas y amarrarlo a
las colas de animales salvajes.

—Yo dejaria a los perros sueltos tras él —dijo—, por el paramo y por el brezal.
jViva! Seria un espectaculo para los dioses, y mejor aun para sequir en su curso.

Pero el vikingo no permitio que el sacerdote cristiano sufriera una muerte asi,
sobre todo, porque era el despreciado y despreciador de los altos dioses. El vikingo
habia decidido ofrecerlo como sacrificio en la piedra de sangre del bosque. Por
primera vez, se sacrificaria aqui a un hombre.

Helga rogo que se le permitiera rociar con la sangre del sacerdote a la gente alli
reunida. Afilo su brillante cuchillo, y cuando uno de los grandes perros salvajes que
corrian por el castillo del vikingo en gran numero se lanzo sobre ella, ella le clavo el
cuchillo en el costado; dijo que meramente para comprobar si estaba afilado.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

—Viene alguien —volvié a decir mi madre mientras permaneciamos junto a la
ventana de la cocina, como si no pudiera creerse sus propias palabras a menos que las
dijera dos veces.

Yo también estaba sorprendida. Mi padre siempre tenia mucho cuidado para no
llamar la atencion sobre nuestra cabafia: cortaba la lefia en el extremo inferior de
nuestra cresta para que el sonido de su motosierra no se propagara; disparaba con su
rifle solo cuando era preciso para conseguir el venado que necesitdbamos; nunca
dejaba el pantano para reabastecer nuestros suministros a pesar de que nos estabamos
quedando sin cosas que habria sido agradable tener; se escondi6 de aquella familia
para que no los guiaramos accidentalmente a nuestra cabafia; nos hacia ejercicios de
practica para que mi madre y yo supiéramos qué hacer en caso de que alguien
apareciese por nuestra cresta. Resultaba dificil creer que, después de todo aquello,
alguien hubiera podido llegar.
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Apoyé la nariz contra el cristal y vi la luz de la motonieve subir y bajar,
moviéndose hacia nosotras. Estaba demasiado oscuro para precisar los detalles, pero
yo sabia cémo era una motonieve. O mas bien, sabia el aspecto que tenia una
motonieve hace cincuenta afios. Yo aun estaba luchando para comprender la
magnitud del engafio de mi madre.

Mi madre sacudio la cabeza lentamente, como si estuviera despertando de un
largo suefio. Tir6 de las cortinas y me agarré de la mano.

—Rapido. Tenemos que escondernos.

«¢Escondernos dénde?», queria decirle. Sabia que eso era lo que mi padre queria.
También sabia lo que nos haria si no seguiamos sus instrucciones. Pero ya era
demasiado tarde para correr hacia el pantano y revolcarnos en el barro para
camuflarnos, aunque el pantano no estuviera congelado. Quien fuera que condujese la
motonieve ya habia visto nuestra cabafia. Venia directamente hacia nosotras.
Teniamos fuego en nuestra cocina de lefia, el humo salia de nuestra chimenea, habia
lefia en nuestra lefiera, huellas en la nieve. Dentro, nuestros abrigos colgaban junto a
la puerta, nuestros platos estaban puestos en la mesa, el estofado de conejo
burbujeaba en nuestra cocina de lefia. ;Y Rambo?

Rambo.

Cogi mi abrigo y sali corriendo hacia el cobertizo para la lefia. Rambo estaba
gimiendo y tirando de la cadena con tanta fuerza que temia que se ahogase. Le
desabroché el collar y lo dejé suelto; luego me agazapé entre una hilera de lefia y la
pared del cobertizo para observar a través de los listones. El tono del motor cambi6
cuando la motonieve comenzd a subir la cresta de nuestra montafia. Algunos
momentos después, paso junto a mi linea de vision en una nube de nieve y gases del
tubo de escape. Corri al otro lado del cobertizo para la lefia, me subi a la pila de
troncos y me agazapé con el cuchillo preparado, como me habia ensefiado mi padre.
La motonieve se detuvo justo debajo de mi. El ruido era tan fuerte que atn resonaba
en mis oidos mucho después de que el conductor apagara el motor.

—Hola, chico.

El conductor silbé y dio unos golpecitos con la pierna mientras Rambo le ladraba
y lo rodeaba. No podia verle la cara porque llevaba un casco como los que usaban los
buceadores de aguas profundas o, mas bien, el tipo de casco que solia llevar un
buceador de aguas profundas, pero por su voz podia saber que era un hombre.

—Ven aqui, chico. Venga. Bien. No te voy a hacer dafio.

Rambo dejo de ladrar, corrié meneando la cola y apoyd su barbilla en la rodilla
del hombre. El hombre se quité un guante y rasc6 a Rambo detras de la oreja. Me
pregunté como sabia que esa era la zona en la que a mi perro le gustaba que le
rascasen.

—Buen chico. Qué perro tan bueno. Si, si que lo eres. Si, lo eres.

Nunca habia oido a nadie hablarle tanto a un perro.

El hombre empujo a Rambo a un lado y se bajé de la motonieve. Llevaba unos
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pantalones negros gruesos y una chaqueta negra con una franja en las mangas en un
tono de verde que nunca habia visto. La motonieve tenia una raya del mismo color en
un lado, con las palabras ARCTIC CAT escritas en letras blancas. Se quit6 el casco y
lo dej6 en el asiento. El hombre tenia el pelo amarillo como mi madre y una gran
barba espesa como un vikingo. Era mas alto que mi padre y mas joven. Cuando
caminaba, su ropa emitia el sonido de un susurro como el de las hojas secas. No
podia encontrarle un buen uso para la caza, pero parecia calida.

El hombre subi6 los escalones de nuestro porche y golpe6 con los nudillos en la
puerta.

—iHola! ;Alguien en casa? —Espero; luego volvié a golpear la puerta. No estaba
segura de qué esperaba—. ;Hola?

La puerta de la cabafia se abri6 y sali6 mi madre. No podia ver su expresion
porque estaba a contraluz. Pude ver que le temblaban las manos.

—Siento molestarla —dijo el hombre—, ;pero puedo usar su teléfono? Me he
quedado separado de mi grupo y les he perdido el rastro.

—Nuestro teléfono —dijo mi madre suavemente.

—Si no le importa. La bateria de mi movil ha muerto.

—Tiene un teléfono movil.

Mi madre se rio. Yo no tenia ni idea de por qué.

—Eh... si. Eso es. Asi que si pudiera usar el suyo para que mis colegas sepan que
estoy bien, seria genial. Soy John, por cierto. John Laukkanen.

El hombre sonri6 y extendi6 la mano.

Mi madre emitié un sonido de asfixia, luego le agarré la mano como una persona
que se ahogaba y se aferra a una cuerda de salvamento. Mantuvo la mano agarrada
mucho después de que las dos personas dejaran de subirlas y bajarlas.

—Sé quién eres. —FElla ech6 un vistazo alrededor del patio, y luego metid
rapidamente al hombre dentro.

Me quedé mirando la cabafia durante mucho tiempo después de que la puerta se
cerrara. Mas mentiras. Mas trucos. Mas engafio. Mi madre conocla a este hombre.
Habia venido a verla mientras mi padre estaba fuera. No sabia qué estaban haciendo
el hombre y mi madre dentro de nuestra cabafia, pero sabia que estaba mal. Envainé
mi cuchillo y bajé de la pila de lefia. La motonieve se agazapaba en nuestro patio
como un gran o0so negro. Queria darle un manotazo en la grupa y salir corriendo.
Llamar a mi padre para que viniera con su rifle y le disparase. Fui de puntillas por el
porche de atrds y me asomé a través de un hueco entre las cortinas. Mi madre y el
hombre estaban de pie en medio de la cocina. Mi madre hablaba y agitaba las manos.
No podia oir lo que decia. Parecia asustada y emocionada. No dejaba de mirar a la
puerta, como si tuviera miedo de que mi padre entrara en cualquier momento. Deseé
que ocurriera.
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El hombre simplemente parecia asustado. Mi madre seguia hablando y haciendo
gestos hasta que, por fin, asinti6. Lentamente, como si no quisiera hacer lo que mi
madre le pedia que hiciera, pero tuviera que hacerlo, como me ocurrié a mi cuando
mi padre me dijo que tenia que ayudar a mi madre a hacer jalea. Mi madre se echo a
reir, se irguio, se abrazé al cuello del hombre y le bes6 en la cara. Al hombre se le
ruborizaron las mejillas. Mi madre apoy6 la cabeza en el hombro. Le temblaban los
hombros. Yo no sabia si estaba riendo o llorando. Después de un momento el hombre
rode6 a mi madre con sus brazos, le dio unas palmaditas en la espalda y la mantuvo
abrazada.

Me hundi en la nieve sobre mis talones. Me ardian las mejillas. Sabia lo que
significaba un beso. Un beso significaba que querias a la persona a la que estabas
besando. Por eso mi madre nunca bes6 a mi padre. No podia creer que mi madre
hubiera besado a este hombre, a este extrafio, después de haberlo metido en nuestra
cabafia mientras mi padre estaba fuera. Pero sabia lo que haria mi padre con ellos si
estuviera aqui. Saqué mi cuchillo. Recorri silenciosamente el porche y abri la puerta
de golpe.

—iHelena! —grit6 mi madre. El hombre y mi madre se separaron con la entrada
del aire frio que barri6 la cabafia. Ella se ruboriz6—. Pensé que eras... No importa.
Date prisa. Cierra la puerta.

Yo dejé la puerta abierta.

—Tienes que irte —le dije al hombre con toda la dureza que pude—. Ahora.

Agité el cuchillo para que supiera que iba en serio. Lo usaria si tenia que hacerlo.

El hombre retrocedio y levant6 las manos.

—Uuuu. Tranquila. Baja el cuchillo. Esta bien. No voy a hacerte dafio.

Me hablaba como lo habia hecho con mi perro.

Puse una cara tan seria como la de mi padre y di un paso adelante.

—Tienes que irte. Ahora. Antes de que vuelva mi padre.

A mi madre se le quedo la cara blanca cuando mencioné a mi padre, como cabria
esperar. No sabia en qué pensaba cuando trajo a este hombre a nuestra cabafia; como
pensaba que podria terminar esto.

Se sento en una silla.

—Helena, por favor. No lo entiendes. Este hombre es nuestro amigo.

—«Nuestro amigo»? ¢ Nuestro amigo? Te vi besarlo. Te vi.

—Viste... Ay, no, Helena. No, no... solo estaba dandole las gracias a John,
porque nos va a llevar. Baja el cuchillo. Tenemos que darnos prisa.

Miré a mi madre: estaba emocionada, llena de esperanza, feliz, como si este fuera
el mejor dia de su vida porque este hombre apareciese en la cresta de nuestra
montafia. Lo unico que podia pensar es que se habia vuelto loca. Sabia que no le
gustaba vivir en el pantano, ¢pero de verdad creia que podia marcharse ahora, en
medio del frio y la oscuridad? ;Montarse en la motonieve detras de este extrafio y
dejar que la llevara sin el permiso de mi padre? No podia entender cOmo penso por
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un segundo que yo estaria de acuerdo con este plan.

—Por favor, Helena. Sé que estas asustada... —yo no lo estaba en absoluto—, y
que todo esto es muy confuso —no sentia ningun tipo de confusién—, pero tienes
que confiar en mi.

¢Confiar en ella? La revista que tenia en el bolsillo de atras ardia como una brasa.
Después de aquello, nunca mas volveria a confiar en mi madre.

—Helena, por favor. Te lo explicaré todo, te lo prometo. Pero tenemos que
darnos...

Se detuvo cuando los pasos de mi padre cruzaron el porche con paso fuerte.

—¢Qué esta pasando aqui? —dijo con un rugido al entrar en la sala. Comprendio
la situacion en un instante y apunt6 con su rifle al hombre y a mi madre como si no
pudiera decidir a cual de ellos deberia disparar primero.

El hombre levant6 las manos.

—Por favor. Yo no quiero ningun problema...

—Callate! Siéntate.

El hombre cay6 sobre una de nuestras sillas de la cocina como si lo hubieran
empujado.

—Mire, un momento. No hay necesidad de utilizar el arma. Solo queria usar su
teléfono. Me perdi. Su..., emm, esposa me dej6 entrary...

—He dicho que se calle.

Mi padre dio un giro sobre sus talones y le clavo la culata en el abdomen. El
hombre jadeo, se cayo de la silla y rod6 por el suelo, gimiendo y agarrandose el
estomago.

—iNo! —grit6é mi madre, y se tapo la cara.

Mi padre me entrego el rifle.

—Si se mueve, disparale.

Se quedo junto a mi madre y bajo el pufio. El hombre se puso de rodillas, se
arrastro hacia mi padre y le agarro el tobillo. Yo sabia que debia disparar. No queria
apretar el gatillo.

—iDéjala! —grit6 el hombre—. Sé quién eres. Sé lo que hiciste.

Mi padre se quedo6 congelado y se dio la vuelta. Habia un articulo en uno de los
Geographic que describia el rostro de una persona que estaba «negro de célera». Mi
padre estaba asi ahora. Lo suficientemente enfadado para matarnos a todos.

Rugi6é como un 0so negro herido, avanzo hacia el hombre y le dio una patada en
el rifion. El hombre grit6 y cayo boca abajo en el suelo. Mi padre le agarr6 la mufieca
izquierda, le planto el pie en el codo y luego le torcio el brazo hacia atras cada vez
mas hasta que le rompio el hueso. El grito del hombre inund6 la cabafia, mezclado
con el de mi madre, con el mio.

Mi padre agarré al hombre por el brazo roto y lo echd a sus pies. El hombre
volvig a gritar.

—ijPor favor! No! jAy, Dios... no! jPare! jPor favor! —chill6 mientras mi padre
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lo llevaba por el patio hasta el cobertizo para la lefia.

Mi madre sollozaba. A mi me temblaban las manos. Miré hacia abajo y me di
cuenta de que aun tenia el rifle. El rifle apuntaba a mi madre. Mi madre me miraba
como si pensase que iba a dispararle. No le dije que tenia el seguro puesto.

Mi padre volvio a la cabafia. Tenia la chaqueta ensangrentada y los nudillos rojos.
Me quito el rifle de mis manos temblorosas y lo guardo en la despensa. Esperé en la
cocina con mi madre. No estaba segura de qué queria que hiciera.

Cuando regresd, su expresion era tranquila, como si no hubiera pasado nada,
como si fuera un dia normal y no acabase de romperle el brazo a la primera persona
que habia aparecido en la cresta de nuestra montafia. Esto solo podia significar dos
cosas: o su ira se habia consumido o simplemente estaba empezando.

—Vete a tu cuarto, Helena.

Corri por las escaleras. A mi espalda oi el sonido de un pufio golpeando carne. Mi
madre chilld. Cerré la puerta.

Mucho después de que la cabafia estuviera en silencio, me tumbé en la cama con los
brazos detras de la cabeza y miré al techo. Mis recuerdos se apoderaron de mis
suenos.

Mi padre y yo estabamos nadando en la charca de los castores. Me estaba
enseflando a flotar boca arriba. El sol era calido y el agua estaba fria. Me tumbé sobre
el agua, con los brazos extendidos a ambos lados. Mi padre se puso a mi lado. El
agua le llegaba a la cintura. Mi padre me sostenia con sus manos bajo el agua, aunque
apenas podia sentirlas.

—Piernas arriba —dijo cuando se me empezaron a bajar los pies—. Estomago
fuera. Arquea la espalda.

Empujé el estébmago hacia fuera y arqueé los hombros hacia atras todo lo que
pude. Mi rostro se sumergio bajo el agua. Escupi, empecé a hundirme. Mi padre me
sujetd, me levantd. Lo intenté de nuevo. Mas tarde, cuando ya habia aprendido a
flotar, era tan facil que resultaba dificil recordar una época en la que no supiera
hacerlo.

Mi padre me estaba ayudando a cebar mi anzuelo. El gancho estaba muy afilado.
La primera vez que cogi un anzuelo de la caja de trastos de mi padre, se me metio en
el pulgar. Me dolio, pero no tanto como cuando mi padre me lo sacd. Después de
aquello tuve cuidado de sostener el gancho solo por la curva de la parte superior.
Nuestra lata de cebos estaba llena de gusanos. Sacabamos los gusanos de la tierra
humeda que habia en la parte baja de la cresta de nuestra montafia. Rebusqué entre el
barro en la lata y saqué uno. El gusano estaba resbaladizo y humedo. Mi padre me
ensefio como deslizar el gancho en mitad del gusano, pasar el gusano por el gancho y
volver a unir su cola y la cabeza.

—No duele —dijo cuando le pregunté como se sentia el gusano al respecto—.
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Los gusanos no pueden sentir nada.

Si eso era cierto, le pregunté, ;por qué entonces se retorcia y se contoneaba el
gusano? Mi padre sonrid. Dijo que era bueno que estuviera aprendiendo a pensar por
mi misma y me dio unas palmaditas en la cabeza.

Mi padre y yo estabamos sentados en la cabafia sauna. Mi padre me estaba
volviendo a contar la historia de aquel momento en que cay6 en la guarida del oso.
Esta vez me di cuenta de que siempre que mi padre contaba la historia, cambiaba
detalles para hacer que la historia fuera mas emocionante. El agujero era mas
profundo, mi padre caia a mayor profundidad, le resultaba mas dificil salir trepando,
el oso se habia empezado a despertar cuando mi padre aterrizdé en su espalda, el
cuello del cachorro estaba roto. Pude ver que, aunque es importante decir siempre la
verdad, cuando se esta contando una historia, es aceptable cambiar los hechos para
hacer que la historia sea mas interesante. Esperaba que, cuando creciera, fuera tan
buena narradora como él.

Me levanté, crucé la habitacion hasta la ventana y miré hacia el patio iluminado
por la luna. Rambo se movia por la caseta. .a motonieve estaba debajo de mi. El
hombre estaba en silencio en el cobertizo para la lefia.

Yo habia querido a mi padre cuando era pequeiia. Aun lo queria. Cousteau y
Calypso decian que mi padre era un hombre malo. Sé que se preocupaban por mi,
pero no podia creerme que lo que decian fuera verdad.

Por la mafiana mi padre prepar6 el desayuno mientras mi madre estaba en la cama. El
cereal de avena que prepard estaba soso y sin sabor. Resultaba dificil creer que ayer
lo que mas me preocupara era no tener sal. L.o uinico en lo que podia pensar ahora era
en la traicion de mi madre. No solo en la mentira que me conto sobre los Geographic,
sino en como traicion6 a mi padre. Sabia que le habia pegado por llevar a aquel
hombre a nuestra cabafia y por eso estaba aun en la cama. No me gustaba cuando mi
padre le pegaba a mi madre, pero habia momentos como este en que se 1o merecia.
Mi padre dijo que, dado que mi madre estaba sola en nuestra cabafia con otro hombre,
significaba que mi madre habia cometido algo llamado adulterio, y que cuando una
mujer ojibwa comete adulterio, su marido tenia derecho a mutilarla o incluso matarla,
segun considerara oportuno. Mi madre no era una nativa americana, pero como era la
mujer de mi padre, tenia que vivir de acuerdo con sus reglas. Sabia que ella se
merecia el castigo pero, aun asi, me alegré de no haberle dicho a mi padre que la vi
besar al hombre.

Froté nuestros tazones de cereales y la cazuela con agua fria y un pufiado de arena
y le llevé una taza de achicoria caliente al hombre en el cobertizo, como mi padre me
habia mandado. La mafiana era soleada y brillante. La motonieve parecia mas grande
a la luz del dia, resplandeciente, negra y tan brillante como una nevada reciente, con
un parabrisas del color del humo de la madera y aquella extraordinaria raya verde. No
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se parecia en nada a las fotos en el Geographic. Dejé la taza en el escalén del porche
y cogi el casco. Era mas pesado de lo que esperaba, y tenia una seccion de vidrio
curvado oscuro en la parte delantera con forma de escudo. Dentro el relleno era
grueso y suave. Me puse el casco, me senté en el asiento con las piernas a ambos
lados como hacia el hombre y fingi que estaba conduciendo. Solia desear haber
tenido una motonieve. Si la hubiéramos tenido, podriamos haber comprobado la
hilera de agujeros para pescar en el hielo en la mitad de tiempo que nos llevaba
caminar con raquetas de un agujero a otro. Una vez le pregunté a mi padre si
podiamos cambiar algunas de sus pieles por una. Eso desemboc6 en un largo sermén
acerca de como las costumbres indias eran mejores que las invenciones de los
blancos, y que mas rapido no siempre significaba mejor. Pero pensé que si en su dia
nuestro pueblo hubiera tenido motonieves, las habria usado.

Me bajé de la motonieve, cogi la taza y crucé el patio hasta el cobertizo para la
lefia. La achicoria ya no humeaba. El hombre estaba esposado al poste de la esquina.
Tenia el pelo ensangrentado y la cara hinchada. Su chaqueta y sus pantalones habian
desaparecido. Llevaba ropa interior térmica blanca, como la que llevabamos mi padre
y yo en invierno, y nada mas. Habia estirado los pies hasta las astillas de madera y el
serrin para mantenerlos calientes, aunque podia ver que le sobresalian los dedos de
los pies. Tenia los brazos esposados por encima de la cabeza. Tenia los ojos cerrados
y la barba descansaba sobre su pecho. Ahora ya no parecia un vikingo.

Me detuve en la puerta. No estaba segura de por qué. Estos eran mi cobertizo, mi
cabafia, mi cresta. Tenia todo el derecho a estar aqui. El era quien estaba de mas.
Creo que tenia miedo de entrar porque no queria quedarme a solas con este hombre y
posiblemente cometer adulterio. Mi padre fue el que me dijo que le trajera al hombre
una taza de achicoria, pero el adulterio era un concepto nuevo. No estaba segura de
cémo funcionaba.

—Tienes sed? —Una pregunta obvia, pero no sabia qué mas decir.

El hombre abri6 un ojo. Tenia el otro hinchado. Mi padre me decia a menudo que
si alguna vez me encontraba en una situacion en la que tenia que retener a alguien,
por mucho que tuviera que pegarle, siempre debia asegurarme de que tenia un o0jo
bien para que pudiera verme venir y anticipar lo que iba a hacer y asi no perder mi
ventaja psicoldgica. Cuando el hombre me vio de pie en la puerta, se alejé tanto como
se lo permitian las esposas, asi que pude comprobar que lo que mi padre decia era
verdad.

—Te he traido algo de beber.

Me arrodillé en el serrin y le acerqué la taza a los labios, luego saqué la galleta
que habia escondido en el bolsillo de mi chaqueta y la rompi en pedazos y se la di de
comer. La sensacion de sus bigotes en mis dedos y su aliento contra mi piel me
hicieron temblar. Nunca habia estado tan cerca de un hombre que no fuera mi padre.
Pensé de nuevo en el adulterio y le quité las migas que le caian sobre el pecho.

El hombre tenia mejor aspecto cuando terminO, aunque no demasiado. Le
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sangraba un corte sobre el ojo, y tenia el lado izquierdo de la cara hinchado y
amoratado desde donde mi padre le habia golpeado. El brazo roto extendido sobre la
cabeza iba a ser un problema. Habia visto morir a animales por menos.

—¢Esta bien tu madre? —pregunto.

—Esta bien.

No le dije que mi madre también tenia roto el brazo izquierdo.

—Una pareja a juego —dijo mi padre aquella mafiana, cuando me cont6 que la
noche anterior le habia retorcido el brazo a mi madre hasta la espalda, de la misma
manera que le hizo a aquel hombre.

—Tu padre esta loco.

El hombre levant6 la barbilla para sefalar el cobertizo, las esposas, la ausencia de
ropa.

No me gustd que dijera eso. Este hombre no conocia a mi padre. No tenia derecho
a decir cosas malas sobre é€l.

—No deberias haber venido —dije friamente—. Deberias habernos dejado en
paz. —De repente, tuve que saberlo—. ; Cémo nos encontraste?

La pregunta no sali6 de la forma en que queria formularla. Son6é como si yo
pensase que nos habiamos perdido.

—Estaba recorriendo una pista con un par de colegas y tomé el giro equivocado.
Habiamos estado bebiendo —dijo, como si eso fuera una explicacion—. Whisky.
Cerveza. Qué importa. Conduje mucho tiempo buscando una sefial que me indicara la
pista. Entonces vi el humo de vuestra cabafia. No sabla que esta cabafia... que tu
madre...

—¢Qué pasa con mi madre?

No me importaba lo malherido que estuviera este hombre. Si decia que habia
venido aqui porque estaba enamorado de mi madre, le golpearia en el brazo roto.

—No sabia que tu madre habia estado aqui todo este tiempo. Que después de
todos estos afios, alguien finalmente la habia encontrado, y que tu padre... —Se
detuvo y me mir6 de forma extrafia—. Dios mio. No lo sabes.

—Saber qué?

—Que tu madre... tu padre...

—¢Qué pasa conmigo? —pregunto mi padre.

El hombre retrocedié encogiéndose mientras la sombra de mi padre inundaba la
entrada. Cerrd su ojo bueno y empezo6 a gemir.

—Vete dentro, Helena —dijo mi padre—. Tu madre te necesita.

Cogi la taza vacia, me puse en pie de un salto y sali corriendo por delante de mi
padre hasta la cabafia. Enjuagué la taza y la puse en nuestro fregadero seco, luego
permaneci en la ventana de la cocina durante un largo rato, observando por los
listones del cobertizo como mi padre le daba pufietazos y le pateaba mientras el
hombre gritaba y chillaba. Me pregunté qué era lo que iba a contarme aquel hombre.
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Siento punzadas de dolor en el hombro. No tengo ni idea de lo malherida que estoy.
Es posible que la bala solo me rozara y que con un par de puntos me ponga bien. Pero
es igual de posible que la herida sea mucho peor de lo que creo. Si la bala alcanza una
arteria, me voy a desangrar. Si ha alcanzado uno de los nervios principales, podria
perder el uso de mi brazo. Por ahora, todo lo que sé es que me duele. Mucho.

Si este fuera el tipico disparo accidental, iria en la parte trasera de una ambulancia
de camino al hospital mientras los médicos trabajan para estabilizarme, en lugar de
estar sentada en el suelo contra un arbol. Las puertas se abririan de par en par cuando
llegaramos, los enfermeros se apresurarian y me meterian dentro a toda prisa. Los
médicos me tratarian la herida, me darian algo para parar el dolor.

Pero este disparo no fue un accidente.

Después de que mi padre me disparara y me esposara, me arrastroO por los
hombros hasta un gran pino rojo, me enderez6 y me apoyo contra €l. Ni siquiera
quiero tratar de describir lo que sentl.

Rambo no esta. Creo que grité «jA casa!» cuando mi padre estaba remontando la
colina para desarmarme, pero es dificil saber si, en realidad, grité la orden o solo la
pensé. Esos primeros segundos después de que mi padre me disparara estan borrosos
en mi memoria.

Parpadeo. Intento que mis pensamientos se alejen del dolor. Trato de mantenerme
centrada. Qué estupida fui al pensar que mi padre se rendiria. Deberia haberlo matado
cuando tuve la oportunidad. La proxima vez lo haré.

Mi padre esta sentado en el suelo con la espalda contra un tronco. Tiene mi
Magnum en la mano. Mi cuchillo cuelga de mi cinturén, que esta en su cintura. Mi
movil esta muerto, por no hablar de la bateria. Cuando mi padre encontr6 el iPhone
que Stephen me regald por nuestro ultimo aniversario, lo tir6 al aire y le disparo.

Mi padre esta relajado, completamente tranquilo... ;y por qué no deberia estarlo?
Tiene todas las ventajas, y yo no tengo ninguna.

—No queria hacerte dafio —dice—. Me obligaste a ello.

Tipico de un narcisista. Pase lo que pase, siempre es culpa de los demas.

—No deberias haberte ido —continida cuando no contesto—. Lo arruinaste todo.

Querria precisar que yo no tenia la culpa por como se derrumbaron nuestras
vidas. Si mi padre fuera capaz de razonar minimamente, le diria que la vida que habia
imaginado fue siempre inalcanzable, que su ilusién de poder crear una vida en el
pantano seguin sus deseos y preferencias termindé en el momento en que fui
concebida. Yo era la grieta de su armadura, su talon de Aquiles. Mi padre me crio y
me model6 como una version de si mismo, pero, al hacerlo, sembro las semillas de su
propia muerte. Mi padre podia controlar a mi madre. Nunca podria controlarme a mi.
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—Esta muerta —digo—. Madre.

No sé por qué le digo esto. Ni siquiera puedo decir con certeza como muri6é mi
madre. Lo Unico que sé es lo que lei en los periddicos: que murid inesperadamente en
su casa. Parecia un lugar apropiado en el que fallecer. Cuando vivia en casa de mis
abuelos, esas cuatro paredes rosas de su dormitorio, empapeladas con mariposas,
arcoiris y unicornios, no hacian sino ahogarme. Siempre que el ruido y la agitacion
del mundo mas alla del pantano eran demasiado para mi, tenia que salir fuera.
Siempre que pudiera mirar hacia arriba y ver los arboles en movimiento, me sentia
bien. Mi madre era lo contrario. Si echo la vista atras, creo que la razon por la que
ella pasaba tanto tiempo en su habitacion después de dejar el pantano es porque era el
ultimo lugar en que se habia sentido segura.

Mi padre resopla.

—Tu madre fue una decepcion. A menudo deseaba haber cogido a la otra.

—«A la otra»? ¢La otra chica con la que estaba jugando ese dia?

Me atormenta oirle hablar tan friamente sobre el rapto de mi madre. Pienso en el
dia en que la secuestro, como pico ella con su historia sobre el perro, lo aterrorizada
que debi6 de estar cuando se dio cuenta de que mi padre queria hacerle dafio. Tuvo
que haber habido un momento en que ella le estuviera ayudando a buscar su
inexistente perro y se diera cuenta de que €l no le estaba diciendo la verdad. «Deberia
irme a casa ahora», le habria dicho ella. Probablemente mas de una vez. «Mis padres
me estaran buscando». Tanteando la situacion, como si le estuviera pidiendo permiso,
porque en aquel entonces a las nifias pequefias no se les ensefiaba a ser asertivas
como hoy en dia. Tal vez mi padre le prometiera un helado si le ayudaba a buscar un
poco mas. Tal vez la tentara con un paseo en su canoa. Mi padre puede ser
convincente cuando le interesa.

Lo que quiera que mi madre pensara o sintiese, en el momento en que subi6 a su
canoa, ya no habia vuelta atras. Durante los primeros kilometros al este de Newberry,
el rio Tahquamenon ataja entre arboles de madera noble y su curso es relativamente
estrecho. Tal vez mi madre pensara en saltar por un lado y nadar hasta la orilla una
vez que se dio cuenta de que estaba en peligro. Tal vez contuviese la respiracion cada
vez que llegaban a un recodo, pensando que pasarian junto a un pescador o una
familia y que podria gritar pidiendo ayuda. Pero tan pronto como el rio se abrié al
pantano, tuvo que haber sabido que todo habia terminado. Para mi el pantano es
hermoso, pero, a mi madre, los interminables pastos ondulantes debieron de parecerle
tan desamparados como la luna. ¢Se dio cuenta entonces de que no habia perro?
¢Que mi padre la habia engafiado? ¢Que ya nunca volveria a ver a su amiga, su casa,
su habitacion, su ropa, sus juguetes, sus libros y peliculas, o a sus padres? ;Lloro?
¢Gritd? ¢Luch6? ;O pas6 a ese estado de fuga que fue su refugio durante los
siguientes catorce afios? Mi madre nunca compartio conmigo los detalles de aquel
dia, asi que solo puedo especular.

—Tu planificaste esto desde el principio —digo como por una iluminacion—.
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Atacaste a los guardias en el tramo de la Seney porque sabias que yo iria a buscarte si
escapabas cerca de mi hogar. Me has tomado como rehén porque quieres que te lleve
a Canada y te deje alli.

Por supuesto, esta el asunto de los cuatro neumaticos desinflados de mi
camioneta, pero estoy segura de que mi padre ha planeado alguna manera para
solucionarlo.

El sonrie. Es la misma sonrisa que solia tener cuando me ensefiaba a rastrear. No
cuando lo hacia bien. Cuando me habia equivocado.

—Casi. No me vas a dejar en la frontera, Bangii-Agawaateyaa. Tu vienes
conmigo. Vamos a ser una familia. Tu. Yo. Tus nifias.

El tiempo avanza a paso de tortuga mientras todo esto toma forma. Mi padre tiene
que saber que nunca iré por mis chicas por voluntad propia para huir con él, aunque
fuera fisicamente capaz de formar palabras y frases con las que decirselo. Antes me
muero, y con mucho gusto. No puedo creerme que quisiera volver a verlo. Que
alguna vez quisiese a este hombre. Un hombre que asesina con la facilidad con la que
respira. Que piensa que porque quiere algo, debe tenerlo. Mi madre. Nuestra cabafia.
Mis ninas.

—Si, tus chicas —dice, como si pudiera ver directamente lo que pasa por mi
cabeza—. Claro, ¢no te creerias que nos ibamos a marchar sin ellas?

i«Nos»? Pero si no hay un nosotros. Esto tnicamente tiene que ver con él.
Siempre ha sido asi. Pienso en como mi madre y yo hicimos todo de acuerdo a las
preferencias de mi padre sin darnos cuenta de que eso era lo que estabamos haciendo:
comiendo lo que €l queria y cuando él queria, poniéndonos la ropa que nos decia,
levantandonos y acostandonos a las horas que él ordenaba. Nunca someteré a Mari y
a Iris a ese tipo de control. ;Y qué pasa con Stephen? ;Do6nde piensa mi padre que
encaja mi marido en todo esto? Stephen iria a los confines de la tierra para localizar a
sus hijas. Cualquier padre normal lo haria. No hay manera alguna de que esto termine
bien.

Luego esta el hecho de que mi padre sabe que tengo dos hijas. Ha estado en la
carcel durante trece afios, y no hemos tenido contacto durante ese tiempo. No soy una
de esas madres que hacen cronicas de la vida de sus hijos en la red, e incluso si lo
hiciera, los presos no pueden acceder a Internet. Soy bastante discreta, no hago nada
que me pueda exponer a la luz publica por razones que ya seran obvias para
cualquiera que conozca mi historia. Me gano la vida vendiendo mermelada y jalea
casera, por el amor de Dios. Y, sin embargo, de alguna manera, mi padre sabe de mi
familia.

¢Lo sabe?

—¢Qué te hace pensar que tengo hijas?

Mi padre alcanza la chaqueta del muerto y saca un ejemplar manoseado de la
revista Traverse. Reconozco la portada. Se me hunde el corazon. Me lanza la revista a
los pies. La revista cae abierta por la fotografia en la que aparecemos Stephen, las
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chicas y yo, de pie frente al viejo arce con esas marcas de rayos junto a nuestra
entrada. El arbol es particular, especialmente si esta junto a la entrada de la granja
donde has crecido. El articulo no nombra a mis chicas, no tiene que hacerlo. La foto
le ofreci6 a mi padre toda la informacion que necesitaba.

Stephen estaba tan orgulloso cuando sali6 el articulo. Prepar6 la entrevista hace
un par de afios, después de que la economia se fuera a pique, los precios del
combustible subieran, cayera el turismo y las ventas de mermelada fueran lentas. Ver
mi nombre y mi foto en una revista era casi lo ultimo que yo queria, pero no se me
ocurrio ninguna razon que darle a Stephen sin tener que contarle la verdad. Me dijo
que la publicidad aumentaria mis ventas en la red y tenia razon al respecto... después
de que se publicara el articulo, empecé a recibir pedidos de antiguos habitantes de
Michigan que ahora vivian en lugares tan lejanos como Florida y California.

Sinceramente, pensé que habia ocultado mi rastro lo suficientemente bien y que el
articulo no seria un problema. Tal vez suene ingenuo, pero es mas facil reinventarse
en la Peninsula Superior de lo que cualquiera pueda imaginarse. Aunque las ciudades
estén a solo cincuenta u ochenta kilémetros de distancia, cada una es como un mundo
aparte. La gente es reservada, no solo porque quienes viven en la Peninsula Superior
son naturalmente independientes y autosuficientes, sino porque tienen que ser asi.
Cuando tienes que conducir ochenta kilometros para ir a un Kmart o ver una pelicula,
aprendes a contentarte con lo que te rodea.

Todo el mundo lo sabia todo sobre el Rey del Pantano y su hija. Pero cuando me
mudé de Newberry a Grand Marais, ya no me parecia en nada a la nifia salvaje de
doce afios que aparecia en las fotografias de los periddicos. Habia crecido, me habia
cortado el cabello, me lo habia tefiido de rubio, me habia cambiado el apellido.
Incluso llevaba maquillaje en publico para ocultar mis tatuajes. Por lo que sabia la
gente, yo era la mujer que compro el viejo hogar de los Holbrook, y eso estaba bien
para mi.

Si hubiera sabido que un dia un ejemplar de la revista llegaria a la biblioteca de la
prision y a la celda de mi padre, nunca habria aceptado participar en el articulo. En la
foto, las caras de mis chicas estdn manchadas. ;Cuantas veces pasé mi padre los
dedos sobre sus rostros mientras planificaba sus tramas y sus suefios? El pensamiento
de que estuviera jugando a ser el abuelo de mis hijas... jugando con ellas,
haciéndoles cosquillas, contandoles historias... Simplemente no puedo concebirlo.

—Dime, ite ayudan tus hijas a hacer jalea y mermelada? —Se me acerca
inclinandose y presiona la Magnum contra mi pecho. En el aliento de mi padre puedo
oler el tocino que el anciano se estaba preparando para el desayuno—. ;Pensaste que
podrias ocultarmelo? ;Cambiarte el apellido? ¢Negar que soy tu padre? Estas
viviendo en mi tierra, Helena. ;Realmente creias que no te encontraria?

—No les hagas dafio. Haré lo que quieras, siempre y cuando no metas a mi
familia.

—No estas en condiciones de exigir nada, Sombrita.
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No hay calidez cuando dice mi nombre familiar, ni brillo en sus ojos. Tal vez el
encanto que recuerdo de mis afios de infancia se ha extinguido debido a sus afios de
prision. Tal vez nunca lo tuvo. Los recuerdos pueden ser engafiosos, especialmente
los de la infancia. Iris contara una historia con absoluta conviccion sobre algo que
piensa que sucedio, aunque sé que no es cierto. Tal vez el hombre que recuerdo nunca
existid. Tal vez las cosas que creo que sucedieron nunca pasaron.

—No te saldras con la tuya —no puedo dejar de decir.

El se rie. No es un sonido agradable.

—Puedes salirte con la tuya en lo que quieras. Precisamente ti deberias saberlo.

Regreso a mis recuerdos del tltimo dia que pasé en el pantano. Me temo que es
cierto.

El agita la Magnum en direccién a mi casa y se levanta.

—Hora de irse.

Me pongo en pie empleando el arbol para lograr equilibrio. Empiezo a caminar.
Padre e hija, juntos otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 164



24

LA CABANA

Pero habia un momento del dia que ponia a Helga a prueba. Era el cresptisculo;
cuando llegaba aquella hora, se quedaba callada y pensativa, y permitia que la
aconsejaran y la guiaran; también entonces un sentimiento secreto parecia atraerla
hacia su madre.

La mujer del vikingo la tomo en su regazo, y olvido su forma fea mientras miraba
sus lugubres ojos.

—Podria desear que siempre fueras mi tonta nifla rana, porque eres demasiado
terrible cuando adquieres tu aspecto hermoso. Ni una sola vez han pronunciado mis
labios una sola palabra a mi sefior y marido sobre lo que tengo que sufrir por ti; mi
corazon esta lleno de dolor por ti.

Entonces aquella desdichada forma tembld; fue como si estas palabras hubieran
tocado un vinculo invisible entre el cuerpo y el alma, porque tenia grandes lagrimas
en los ojos.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Estuve pensando en el hombre que estaba en el cobertizo para la lefia durante el resto
de aquel dia. Me preguntaba qué iba a decirme sobre mi padre y mi madre que yo no
sabia. Debia de ser importante, porque mi padre le golped por casi decirmelo. Quise
escabullirme al cobertizo muchas veces para preguntarle, pero mi padre se quedo
cerca de la cabafia, transportando agua, cortando lefia y afilando su motosierra, asi
que no pude.

Me pasé todo el dia dentro. Fue, sin duda, el dia mas largo, tedioso, menos
emocionante y mas aburrido de mi vida. Peor que el dia que mi padre me obligo a
ayudar a mi madre a hacer jalea. No queria cuidar a mi madre, aunque me sentia mal
por su brazo roto. Queria recorrer la hilera de trampas, revisar nuestros agujeros de
pesca en el hielo, pegarme a mi padre como una lapa cuando fue a matar a nuestro
ciervo de primavera, aunque estuviera enfadada por romperle el brazo a mi madre...
todo menos quedarme dentro. Sentia que me estaban castigando, y yo no habia hecho
nada malo.

Aun asi, hice todo lo que mi padre y mi madre me dijeron, y lo hice con alegria y
sin quejarme, con la esperanza de que, con esto, todos fuéramos felices de nuevo y
las cosas volvieran a la normalidad. Lavé los platos, barri el suelo, troceé un pedazo
de carne de venado congelado con el machete y lo puse en la cocina para que hirviese
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como mi madre me habia explicado. Le llevé una taza de té de aquilea cada vez que
me la pidio, y un tazon de sopa de conejo sobrante para el almuerzo. La ayudé a
sentarse para beber y comer, y fui a buscarle una olla de la cocina para que hiciera pis
y la vacié en el retrete cuando terminaba. Mi padre dijo que el té de aquilea la
ayudaria a detener el sangrado, aunque no parecia que funcionase. El cabestrillo que
le hizo para el brazo roto con uno de nuestros trapos de cocina estaba manchado y
duro. También las sabanas. Las habria lavado si hubiera podido.

Sinceramente, no me di cuenta de cuanto trabajo hacia hasta que tuve que hacerlo
todo yo misma. Estaba de pie sobre un taburete, inclinada sobre la cocina de lefia
tratando de decidir si el venado que estaba cocinando para la cena estaria listo para
comer («hunde un tenedor en la carne e imagina que el tenedor es una extension de
tus dientes», me dijo mi madre cuando le pregunté cémo se suponia que debia saber
cuando estaba hecha la carne), cuando mi padre abri6 la puerta trasera y asomo la
cabeza.

—Ven —me dijo.

Trasladé la olla a la parte posterior de la cocina y me puse mi ropa de invierno
muy contenta. Casi era de noche. El dia habia sido soleado y brillante, pero ahora
llegaban nubes, la temperatura estaba bajando y el viento se estaba levantando como
si fuera a nevar. Respiré profundamente el aire helado. Me senti como un prisionero
al que habian liberado de la carcel, o un animal del zoolégico al que habian soltado
en la naturaleza después de una vida en cautiverio. Mientras seguia a mi padre al otro
lado del patio, era lo unico que podia hacer para evitar dar saltos.

Mi padre llevaba su cuchillo favorito en la mano, un KA-BAR de dieciocho
centimetros con una hoja de acero al carbono y un mango envuelto en cuero, como
los que utilizaron los marines estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial,
aunque €l consiguio el suyo cuando estaba en el Ejército. El KA-BAR es un excelente
cuchillo de combate, util para abrir latas, excavar trincheras y cortar madera, alambre
o cable, asi como para luchar mano a mano, aunque yo preferia mi Bowie.

Entonces vi que ibamos al cobertizo para la lefia. Me hormiguearon las cicatrices
del antebrazo. No sabia lo que mi padre planeaba hacerle a aquel hombre, pero podia
imaginarmelo.

Cuando entramos, el hombre se alejo todo lo que se lo permitian las esposas. Mi
padre se puso en cuclillas frente a él y se paso el cuchillo de mano a mano, dejando
que el hombre pudiera verlo durante un tiempo considerable, como si supiera lo que
iba a hacerle pero no pudiera decidirse por donde empezar. Se quedé mirando
fijamente la cara del hombre durante un largo rato, luego dejé que su mirada
recorriera lentamente el pecho del hombre hasta sus ingles. Parecia que el hombre iba
a vomitar. Incluso yo me senti indispuesta.

De repente mi padre le agarro la camiseta e introdujo su cuchillo por la tela. Se la
cortd desde el cuello hasta la cintura y luego tocé con la punta del cuchillo el pecho
del hombre. El pobre grit6 de miedo. Mi padre presion6 mas fuerte. El cuchillo
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perforé la piel. El hombre chill6. Cuando mi padre comenzo a trazarle letras en el
pecho, el hombre grito.

Mi padre trabajo en los tatuajes del hombre durante mucho tiempo. Asi es como
los llam6 mi padre, aunque a mi las palabras que le rajé en el pecho no me parecian
tatuajes.

Mi padre se detuvo cuando el hombre se desmayo6. Se levantd, salié y se limpio
las manos y el cuchillo en la nieve. Mientras volviamos a la cabafia, senti mareo y
una sensacion de debilidad en las rodillas.

Cuando le conté a mi madre lo de los tatuajes del hombre, ella se quit6 la camisa
y me ensef6 las palabras que mi padre le habia escrito a ella: Zorra. Puta. No sabia lo
que significaban las palabras, pero ella me dijo que eran malas.

A la mafiana siguiente mi padre se fue al pantano para matar a nuestro ciervo de
primavera sin torturar primero al hombre que estaba en el cobertizo para la lefia.

Dijo que necesitabamos carne mas que nunca ahora que teniamos una boca mas
que alimentar. Pero mi padre no le estaba dando nada de comer. Ademas, teniamos
suficientes verduras en el silo para que durasen hasta que los patos y los gansos
regresaran, ademas de las latas y otros suministros de alimentos que teniamos en la
despensa.

Pensé que mi padre solo estaba fingiendo que se iba a cazar, que realmente estaba
escondido en algun lugar cercano para vigilarme y ver si hacia lo que me dijo que
hiciera cuando €l estaba ausente. Yo estaba a cargo del hombre mientras él estuviese
fuera. Se suponia que debia darle una taza de achicoria caliente por la mafiana y otra
por la noche, y nada mas. No veia como iba a sobrevivir bebiendo solo achicoria. Mi
padre dijo que ese era el objetivo.

Mi padre llam6 al hombre el Cazador, aunque yo sabia que se llamaba John. Mi
madre me dijo que el apellido del Cazador se escribia como se pronunciaba, Lauk-ka-
nen, con el mismo acento en todas las silabas. Tuve que decirlo dos veces antes de
que me saliera bien. Ella me dijo que los apellidos finlandeses podrian parecer
dificiles de pronunciar por todas las consonantes y vocales dobles, pero en realidad
no lo eran. A diferencia del inglés, en el que algunas letras son mudas, como la «b»
en dumb o la «w» en sword, el finlandés se escribe casi exactamente como se
pronuncia.

Mi madre dijo que el Cazador y ella crecieron en la misma ciudad, en un lugar
llamado Newberry, y que ella fue al colegio con su hermano menor antes de que mi
padre se la llevara al pantano. Dijo que estaba colada por el hermano mas joven del
Cazador, aunque ella nunca se lo dijo. Pensé en el chico de la revista "Teen con tres
nombres, Neil Patrick Harris, al que mi madre también queria colar. Parecia algo raro
que hacerle a una persona.

Mi madre me dijo que su apellido era Harju, que también era finlandés y que yo
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desconocia. Me dijo que sus abuelos se mudaron de Finlandia a Michigan poco
después de casarse para trabajar en las minas de cobre. Sabia por los mapas del
Geographic que Finlandia se incluia a veces como parte de Escandinavia junto con
Dinamarca, Suecia y Noruega, y que los escandinavos descendian de los vikingos.
Eso significaba que mi madre era vikinga, y que yo también, lo que me hizo muy
feliz.

No podia recordar la ultima vez que mi madre habia hablado tanto. Ahora sabia
su apellido, aunque de repente me di cuenta de que no sabia el mio. Tal vez yo no
tuviera uno, en cuyo caso decidi que me gustaria que me llamaran «Helena la
Valiente». Sabia el nombre de la ciudad donde crecié6 mi madre; sabia que mi madre
era vikinga, y que yo también lo era. Me habria gustado saber mas, pero mi madre
dijo que estaba cansada de hablar y cerré los ojos.

Me puse la chaqueta y sali al cobertizo para la lefia. Esperaba que el Cazador me
contara mas sobre la ciudad donde €l y mi madre crecieron. Me preguntaba si otros
vikingos vivian alli. También me preguntaba qué era lo que yo no sabia sobre mi
madre y mi padre.

El cobertizo para la lefia olia muy mal. Los cortes en el pecho del Cazador
estaban inflamados y rojos. Su pecho estaba manchado de marrén, como si mi padre
le hubiera rellenado los tatuajes con excremento en lugar de hollin.

—Ayudame —susurro el Cazador.

Al principio pensé que estaba susurrando porque temia que mi padre lo oyera.
Entonces vi el cardenal oscuro que tenia en la garganta. Comprendi ahora por qué
anoche el Cazador habia dejado de gritar repentinamente.

—Por favor. Tengo que salir de aqui. Consigue la llave de las esposas. Ayudame.

Sacudi la cabeza. No me gustaba lo que mi padre le estaba haciendo al Cazador,
pero también sabia lo que €l me haria a mi si ayudaba al Cazador a escapar.

—No puedo. Mi padre tiene la llave. La lleva todo el tiempo en el llavero.

—FEntonces corta la anilla de la viga. Corta la viga con la motosierra de tu padre.
Tiene que haber algo que puedas hacer. Por favor. Tienes que ayudarme. Tengo una
familia.

Volvi a sacudir la cabeza. El Cazador no tenia ni idea de lo que estaba
pidiéndome. No podia cortar la anilla aunque quisiera. La anilla de hierro y el poste al
que estaba sujeta eran muy fuertes. Mi padre dijo que las personas que construyeron
la cabafia pusieron la anilla y el poste de esta manera para poder encadenar a los toros
dentro del cobertizo para la lefia y que, por entonces, el cobertizo para la lefia estaba
lleno de paja en lugar de madera. Cuando le pregunté si eso significaba que nuestro
cobertizo estaba destinado a los toros y no a un pajar, €l rio. Y aunque habia visto a
mi padre usar la motosierra muchas veces, yo nunca la habia usado.

—Helena, tu padre es un hombre malo. Deberia estar en la carcel por lo que hizo.

—¢Qué hizo?

El Cazador mir6 hacia la puerta y tembld, pues temia que mi padre lo oyera, lo
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cual era ridiculo porque habia grandes grietas entre los listones, y si mi padre
estuviera fuera escondido y escuchando, lo habriamos visto. Me mir6 durante un
largo rato.

—~Cuando tu madre era nifia —comenz6 por fin—, mas o menos de tu misma
edad, tu padre la raptd. Se la quité a su familia y la trajo aqui, aunque ella no queria
venir. La secuestré. ; Entiendes lo que significa secuestro?

Asenti. Los yanomami a menudo secuestraban a mujeres y nifias de otras tribus
para que fueran sus esposas.

—La gente la busco por todas partes. Todavia la estan buscando. Tu madre quiere
volver con su familia. Y tu padre deberia estar en la carcel por lo que hizo. Por favor.
Tienes que ayudarme a escapar. Si lo haces, te prometo que te llevaré a ti y a tu madre
en la motonieve cuando me vaya.

No sabia qué decir. No me gustd que el Cazador dijera que mi padre debia estar
en la carcel, como Alcatraz, la Bastilla, la Isla del Diablo o la Torre de Londres.
Tampoco entendia por qué parecia pensar que el secuestro estaba mal. ;De qué otra
manera se suponia que un hombre podria conseguir esposa?

—Preguntale a tu madre si no me crees —me dijo cuando me levanté y volvi a la
cabafia—. Ella te dira que te estoy diciendo la verdad.

Le preparé a mi madre una taza de té de aquilea y se la llevé a su habitacién. Mientras
se la bebia, le conté todo lo que el Cazador habia dicho. Cuando terminé, estuvo
callada durante tanto tiempo que pensé que se habia quedado dormida. Por fin asintio.

—FEs verdad. Tu padre me secuestro cuando yo era joven. Estaba jugando con mi
amiga en la casa vacia junto a las vias del tren del jefe de estacion cuando tu padre
nos encontro. Dijo que habia perdido a su perro y nos pregunto6 si habiamos visto a un
pequeiio cockapoo marron correteando por alli. Cuando le dijimos que no, nos
pregunto si lo ayudariamos a buscarlo. Solo que era un truco. Tu padre me llevo al
rio. Me meti6 en su canoa, me llevo a la cabafia y me encadeno en el cobertizo para la
lefia. Cuando lloraba, me golpeaba. Cuando le supliqué que me dejara irme, dejo de
darme de comer. Cuanto mas luchaba, peor era, asi que, al cabo de un tiempo, hice lo
que me dijo. No sabia qué mas hacer.

Cogi6 una esquina de la manta y se enjugo los ojos.

—Tu padre es un hombre malo, Helena. Trat6 de ahogarme. Te metio en el pozo.
Nos rompi0 el brazo a John y a mi. Me secuestro.

—Pero los yanomami toman a mujeres de otras tribus como esposas. No entiendo
por qué esta mal el secuestro.

—¢:Te gustaria que alguien viniera a nuestra cabafa y te llevara sin preguntar si
quieres ir con ellos? ;Y si eso significara que ya nunca podrias volver a cazar, a
pescar o a vagar por el pantano? Si alguien te hiciera eso, ¢qué harias?

—Los mataria —dije sin vacilar. Y lo entendi.
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Cuando mi padre volvié del pantano aquella tarde, me aseguré de estar ocupada en la
cocina para no tener que verlo golpear y torturar al Cazador. Pero ain podia oirlo
gritar y chillar.

—Me va a matar —dijo el Cazador mucho mas tarde, cuando le llevé su achicoria
por la noche. Tenia la cara tan magullada e hinchada que apenas podia hablar—.
Coge la motonieve. Mafiana, en cuanto tu padre se vaya. Llévate a tu madre. Envia a
alguien por mi.

—No puedo. Mi padre tiene la llave de la motonieve.

—Hay una llave extra en un compartimento en la parte trasera. En una caja de
metal, pegada a la parte superior. La motonieve no es dificil de conducir. Te ensefiaré.
Por favor. Consigue ayuda. Antes de que sea demasiado tarde.

—De acuerdo —Ile dije, no porque el Cazador quisiera que lo hiciese, o porque yo
creyese que mi padre era un hombre malo que debia estar en la carcel como decian
mi madre y el Cazador, sino porque el Cazador iba a morir si yo no lo hacia.

Me senté con las piernas cruzadas en el serrin y escuché con atencion mientras
me contaba todo lo que necesitaba saber. Tardamos mucho tiempo. El Cazador sufria
muchos dolores. Creo que mi padre le rompio la mandibula.

Durante los dos dias siguientes se repitid un patron. Preparé el desayuno para mi y
para mi padre. Pasé el resto del dia llevando agua y manteniendo el fuego encendido
y cocinando y limpiando mientras mi padre salia al pantano. Fingia que todo era
como debia ser. Que mi madre y el Cazador no se estaban muriendo, que mi padre no
era un hombre malo. Traté de concentrarme en las cosas buenas que recordaba de mi
infancia, como cuando mi padre me daba los tablones y los clavos que necesitaba
para construir mi gallinero para patos, a pesar de que €l debia de saber que los patos
silvestres no se pueden mantener en cautiverio como los pollos; cuando me llamaba
Helga la Intrépida como le pedi después de haber leido el articulo sobre los vikingos;
cuando me llevaba a hombros de pequefia mientras recorriamos el pantano.

A la tercera mafana, Cousteau y Calypso convocaron un powwow. Mi madre
estaba en su habitacion. El Cazador estaba en el cobertizo. Rambo estaba en la caseta.
Mi padre estaba en el pantano. Los tres estdbamos sentados al estilo indio en la sala
de estar, en mi alfombra de piel de oso.

—Tienes que irte —dijo Cousteau.

—Ahora —afiadio Calypso—. Antes de que tu padre vuelva.

No estaba tan segura. Si me iba sin el permiso de mi padre, nunca podria volver.

—¢Y qué pasa con mi madre? —Pensé en su brazo roto y en como tenia que
ayudarla a sentarse para comer y beber—. Ella no puede montarse en la motonieve.
No podra aguantar.

—Tu madre puede sentarse delante de ti —dijo Calypso—. Puedes rodearla y
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sostenerla mientras conduces.

—¢Y el Cazador?

Cousteau y Calypso sacudieron la cabeza.

—Esta demasiado débil para sentarse detras de ti —dijo Cousteau.

—Tiene el brazo roto —agregé Calypso.

—No quiero dejarlo aqui. Sabéis lo que le hara mi padre si vuelve y el Cazador
esta aqui cuando mi madre y yo nos hayamos ido.

—El Cazador quiere que te vayas —dijo Calypso—. El mismo te lo dijo. Si no
quisiera que te fueras, no te habria dicho como conducir la motonieve.

—¢Y Rambo?

—Rambo puede ir corriendo detras. Pero tienes que irte. Ahora. Hoy. Antes de
que vuelva tu padre.

Me mordi el labio. No entendia por qué era tan dificil tomar una decision. Sabia
que mi madre y el Cazador no podian vivir mucho mas tiempo. Habia visto morir a
suficientes animales para conocer las sefiales. Si mi madre y yo no saliamos del
pantano ese dia, lo mas probable es que ella ya nunca pudiera.

Cousteau y Calypso dijeron que conocian una historia que me ayudaria a decidir.
Me dijeron que, cuando yo era muy pequefia, mi madre me contd esta historia. La
historia se llamaba «cuento de hadas». Significaba que, aunque la historia no fuera
real, contenia una leccion, como las leyendas indias de mi padre. Dijeron que a mi
madre le encantaban los cuentos de hadas cuando era nifia. Tenia un libro de cuentos
escrito por un hombre llamado Hans Christian Andersen y otro de dos hombres que
se llamaban a si mismos los hermanos Grimm. Me dijeron que mi madre me conto
estos cuentos de hadas cuando yo era un bebé. Su favorito se llamaba La hija del Rey
del Pantano porque le recordaba a si misma.

La historia trataba de una hermosa princesa egipcia y un terrible ogro llamado el
Rey del Pantano, y de su hija, que se llamaba Helga, y que era yo. Cuando Helga era
bebé, una cigiiefia la encontré durmiendo en un cojin de lirios y se la llevo lejos, al
castillo del vikingo, porque la esposa del vikingo no tenia hijos y siempre habia
deseado un bebé. La mujer del vikingo adoraba a la pequefia Helga aunque, durante
el dia, era una nifia salvaje y dificil. Helga adoraba a su padre adoptivo y amaba la
vida vikinga. Podia disparar flechas y montar a caballo y era tan habil con su cuchillo
como cualquier hombre.

—Como yo.

—Como tu.

Durante el dia, Helga era hermosa como su madre, pero tenia una naturaleza
perversa y salvaje como su verdadero padre. Pero, por la noche, era dulce y agradable
como su madre, aunque su cuerpo adoptaba la forma de una horrible rana.

—No creo que las ranas sean horribles —dije.

—Eso no es lo importante —dijo Cousteau—. Solo escucha.

Me contaron como la hija del Rey del Pantano luchaba contra su doble naturaleza;
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como a veces queria hacer lo correcto, y otras veces no.

—¢Pero como sabe ella cual es su verdadera naturaleza? —pregunté—. ;Como
sabe si tiene un corazon bueno o malo?

—Su corazon es bueno —dijo Calypso con conviccion—. Lo demuestra cuando
rescata al sacerdote que capturd su padre.

—¢Como lo hace?

—Solo escucha. —Calypso cerro los ojos.

Eso significaba que iba a contar una larga historia. Mi padre hacia lo mismo.
Decia que cerrar los ojos le ayudaba a recordar las palabras porque entonces podia
ver la historia en su mente.

—Un dia el vikingo lleg6 a casa después de un largo viaje con un prisionero, un
sacerdote cristiano —comenz6 Calypso—. Meti6 al sacerdote en la mazmorra para
ofrecerlo como sacrificio a los dioses vikingos al dia siguiente en el bosque. Esa
noche, la rana arrugada se sent6 sola en una esquina. Un profundo silencio reinaba a
su alrededor. Por momentos se oia un suspiro medio ahogado desde su alma mas
intima: el alma de Helga. Parecia que estaba sufriendo, como si estuviera surgiendo
una nueva vida en su corazon.

»Dio un paso adelante y escuchd, luego dio otro paso adelante y agarré con sus
torpes manos la pesada barra que descansaba sobre la puerta. Suavemente, y con
mucho trabajo, quit6 el cerrojo de hierro de la puerta cerrada del s6tano y se col6 para
ver al prisionero. Estaba durmiendo. Lo toc6 con su mano fria y huimeda, y, al
despertar y ver la horrible forma, se estremeci6 como si estuviera en presencia de una
aparicion perversa. Ella saco su cuchillo, cort6 los lazos que le confinaban pies y
manos, y le hizo sefias para que la siguiera.

La historia me sonaba familiar. Me dijeron que yo conocia esta historia. De ser
asi, la habia olvidado.

—¢De verdad no te acuerdas? —pregunt6 Calypso.

Sacudi la cabeza. No entendia por qué ellos se acordaban de la historia de mi
madre y yo no.

—La rana arrugada lo condujo hasta los establos por una larga galeria que
ocultaban unas cortinas colgantes y luego sefial6 a un caballo. El se mont6, y ella
salté también delante de él, sosteniendo firmemente al animal por la crin. Salieron
cabalgando del bosque espeso, cruzaron el brezal y volvieron a entrar en un bosque
donde no habia senderos. El prisionero se olvido de su espantosa forma, a sabiendas
de que la misericordia de Dios operaba entre los espiritus de la oscuridad. Rezo y
entono canciones sagradas, que la hicieron temblar. Ella se levantd y quiso detenerse
y saltar del caballo, pero el sacerdote cristiano la envolvi6 entre sus brazos con todas
sus fuerzas y luego canté una cancion piadosa, como si esto pudiera rebajar el
malvado encantamiento que habia transformado la apariencia de ella en la de una
rana.

Calypso tenia razon. Yo habia oido esta historia antes. Recuerdos que no sabia
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que albergaba se arremolinaron como las ondas de las charcas en los bordes de mi
conciencia y adquirieron nitidez. Mi madre cantandome cuando yo era bebé,
susurrandome, acunandome en sus brazos. Besandome. Abrazandome. Contandome
historias.

—Déjame que te cuente la siguiente parte —dijo Cousteau—. La siguiente parte
es mi favorita.

Calypso asintio.

Me gustaba que Cousteau y Calypso nunca estuvieran en desacuerdo.

—El caballo galop6 mas salvajemente que antes —comenz6 Cousteau, agitando
los brazos con gran entusiasmo para indicar como habia corrido el caballo. Sus ojos
resplandecian y danzaban.

Cousteau tenia los ojos marrones como los mios, aunque su cabello era amarillo
como el de mi madre, mientras que el cabello de Calypso era castafio y tenia los ojos
azules.

—FEI cielo se tifi6 de rojo, el primer rayo de sol atraveso las nubes y a la clara luz
del sol la rana se transformé. Era Helga de nuevo, joven y bella, pero con un malvado
espiritu demoniaco. El sacerdote sostenia ahora entre sus brazos a una bella joven, y
se horrorizo ante esta vision.

»Detuvo el caballo y salté de la grupa. Se imaginé que habia una nueva forma de
brujeria en marcha. Pero Helga también salt6 del caballo y se quedd de pie en el
suelo. Las cortas prendas de la nifia solo le alcanzaban a las rodillas. Se sac6 un
afilado cuchillo del cinturén y corrié6 como un rayo junto al asombrado sacerdote.

»“iDéjame que me acerque hasta ti!”, grito ella. “Déjame acercarme, para
introducir este cuchillo en tu cuerpo. Eres palido como la ceniza, esclavo imberbe”.

»Ella intento reducirlo. Lucharon el uno contra el otro en intensos combates, pero
era como si al cristiano se le hubiera otorgado un poder invisible en la lucha.

»La abraz6 con firmeza, y fue como si el anciano roble bajo el que estaban lo
ayudara, porque las raices que estaban sueltas en el suelo se enredaron en los pies de
la doncella y los sujetaron con firmeza. Entonces, €l le habl6 con dulces palabras de
los actos de amor que habia llevado a cabo durante la noche, cuando ella se habia
acercado a él en forma de fea rana para aflojar sus ataduras y llevarlo a la vida y la
luz; y él le dijo que ella estaba atada a unos grilletes mas férreos que los suyos, y que
también ella podria recuperar la vida y la luz por los medios de él. Ella bajo los
brazos y lo observd con sus palidas mejillas y miradas de asombro.

Yo también estaba sorprendida. Esta historia no se parecia en nada a las que mi
padre contaba.

—Helga y el sacerdote salieron del espeso bosque, cruzaron el brezal y volvieron
a entrar en un bosque sin senderos —continué Cousteau—. Alli, cuando caia la
noche, se encontraron con unos ladrones.

»“¢Donde has robado a esta hermosa doncella?”, exclamaron los ladrones,
cogiendo al caballo por las bridas y arrastrando a los dos jinetes por la espalda. El
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sacerdote no tenia nada con lo que defenderse salvo el cuchillo que le habia quitado a
Helga, y con este golpeo a derecha e izquierda. Uno de los ladrones levant6 su hacha
contra él, pero el joven sacerdote salto a un lado y evit6 el golpe, que cay6 con gran
fuerza sobre el cuello del caballo, de modo que la sangre empezd a brotar y el animal
se hundio en el suelo. Entonces Helga pareci6 despertar repentinamente de su largo y
profundo ensimismamiento; se arrojé apresuradamente sobre el animal moribundo. El
sacerdote se puso delante de ella para defenderla y darle proteccion, pero uno de los
ladrones hizo girar su hacha de hierro contra la cabeza del cristiano con tanta fuerza
que la hizo pedazos. La sangre y los sesos se esparcieron por el lugar y él cayo
muerto en el suelo. Entonces los ladrones se apoderaron de la bella Helga, agarrando
sus blancos brazos y su delgada cintura, pero en ese momento el sol se puso, y al
desaparecer su ultimo rayo, ella adquiri6 la forma de una rana. Una boca blanca
verdosa se extendié en mitad de su cara; sus brazos se volvieron delgados y viscosos
mientras que unas anchas manos, con los dedos palmeados, se desplegaron como
abanicos. Los ladrones, aterrorizados, dejaron que se fuese, y ella se qued6 entre
ellos, como un horrible monstruo.

—Las ranas no son... —Calypso le puso un dedo en sus labios.

—La luna llena ya estaba en el cielo —continué Cousteau— Yy brillaba en todo su
radiante esplendor sobre la tierra, cuando en el matorral, en forma de rana, aparecio la
pobre Helga. Se quedo inmovil ante el cadaver del sacerdote cristiano y el cuerpo
muerto del caballo. Los mir6 con ojos que parecian sollozar, y de la cabeza de la rana
afloré un sonido como si croara, como cuando un nifio rompe a llorar.

—Asi que, ya ves, su naturaleza malvada es fuerte —dijo Calypso—, pero su
buena naturaleza es mas fuerte. Esto es lo que te ensefia la historia. ; Dejaras que gane
tu buena naturaleza? ;Llevaras a tu madre?

Asentl. Tenia las piernas rigidas de estar sentada. Nos levantamos, nos estiramos
y nos fuimos a la cocina a recoger el abrigo de mi madre del gancho junto a la puerta,
junto con sus botas, sombrero y mitones.

—¢Nos vamos? —pregunté mi madre mientras poniamos su ropa de invierno en
su cama.

—Si —Ile dije.

Calypso puso su brazo detras de los hombros de mi madre y la ayudo a
incorporarse. Cousteau movio sus piernas a un lado de la cama. Me arrodillé en el
suelo y le puse las botas, luego le meti el brazo bueno por la manga del abrigo y se lo
cerré por encima del cabestrillo.

—¢:Puedes ponerte de pie?

—Voy a intentarlo. —Apoy6 la mano derecha sobre la cama y empujo. No
sucedid nada. Pasé su brazo por mi cuello, le puse mi otro brazo alrededor de su
cintura y la enderecé. Ella se tambaled, pero se quedd de pie.

—Tenemos que darnos prisa —dije.

Mi padre no estaria de vuelta durante varias horas si no mataba a un ciervo hoy.
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Pero regresaria mucho antes si lo hacia.

Ayudé a mi madre a llegar a la cocina. Estaba tan débil que no sabia como ibamos
a llevarla en la motonieve, aunque no se lo dije.

—Lo siento, Helena —dijo entre jadeos. Tenia el rostro blanco—. Tengo que
sentarme. Solo un minuto.

Queria decirle que podia descansar cuando se subiera a la motonieve, que mi
padre podria estar de camino a casa incluso ahora, que cada minuto que nos
demorasemos podria marcar la diferencia, pero no queria asustarla. Saqué una silla.

—Quédate aqui. Vuelvo enseguida.

Como si fuera a ir a cualquier parte sin nosotros.

Cousteau, Calypso y yo estabamos en el porche y miramos hacia el patio. No
habia rastro de mi padre.

—:Lo entiendes? —pregunt6 Cousteau mientras bajabamos los escalones del
porche y cruzabamos el patio en direccion al cobertizo—. ;Sabes lo que tienes que
hacer? El sacerdote se sacrifico para que Helga pudiera salvarse.

—Tienes que salvarte a ti y a tu madre —dijo Calypso—. Eso es lo que el
Cazador te diria si pudiera.

Nos detuvimos en la puerta. El cobertizo para la lefia olia tan mal como el aliento
de un wendigo. A orina y heces; a muerte y decadencia. El brazo roto del Cazador
estaba hinchado y negro. Su camiseta estaba rasgada y su pecho estaba tan cubierto
de sangre y pus que ya no podia leer las palabras que mi padre habia escrito. La
cabeza le colgaba a un lado. Tenia los ojos cerrados y su respiracién era superficial y
cansada.

Entré. Queria agradecerle al Cazador lo que habia hecho por mi madre y por mi.
Por traernos la motonieve para poder salir del pantano; por darme la oportunidad de
devolver a mi madre a sus padres; por decirme la verdad sobre mi madre y mi padre.

Dije su nombre. No el nombre que mi padre le habia dado, sino su verdadero
nombre.

El no respondio.

Miré hacia la puerta. Cousteau y Calypso asintieron. Calypso estaba llorando.

Volvi a pensar en todas las cosas que mi padre le haria al Cazador cuando
regresara y descubriese que mi madre y yo nos habiamos ido. Saqué mi cuchillo de su
funda.

Recordé echarme a un lado.
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La lluvia ha parado. Estoy tratando de averiguar si le puedo sacar partido a este
hecho. Me doy cuenta de que suena desesperado. Es porque lo estoy. Mi padre ha
matado a cuatro hombres en veinticuatro horas. A menos que se me ocurra una
manera de detenerlo, mi marido va a ser el quinto.

Estamos a menos de un kilémetro y medio de mi casa. Justo enfrente esta la
charca de los castores. Mas alla, el humedal, el prado con los pastos que bordean
nuestra propiedad y la valla metélica que rodea nuestro patio trasero, que se suponia
que mantenia a mi familia segura y a los depredadores alejados.

Yo voy a la cabeza. Mi padre me conduce apuntandome con mi Magnum por la
espalda. Lleva las armas que les quito a los guardias de prision muertos metidas en la
cintura de los vaqueros. Camino todo lo despacio que puedo. Pero no lo
suficientemente lento. He repasado mis opciones una docena de veces, y no me ha
llevado demasiado tiempo, porque no hay muchas posibilidades. No puedo usar una
direccion incorrecta y conducir a mi padre lejos de mi casa, porque mi padre sabe
exactamente donde ir. No puedo dominarle y quitarle una de las tres armas, porque
estoy esposada y tengo un tiro en el hombro.

Solo hay una opcion que podria funcionar. El sendero de los ciervos que estamos
siguiendo abraza el borde de un profundo acantilado. Al fondo estd el arroyo que
drena la charca de los castores.

En cuanto lleguemos a un lugar que esté relativamente despejado de arboles, me
voy a tirar. Tiene que ser un lugar con una pendiente escarpada por la que me
precipite todo el camino, de modo que cuando mi padre me vea tirada e inmovil al
fondo del arroyo, concluya que estoy demasiado herida para subir o muerta, y se vaya
sin mi.

Lanzarse de cabeza a un acantilado y rodar por una colina con un hombro herido
va a doler. Mucho. Pero si voy a engafiar a mi padre, la caida tiene que parecer real.
Algo grande y dramatico. Algo que implique un auténtico riesgo. Algo que realmente
podria matarme. Mi padre nunca sospechara que hay truco porque no puede
imaginarse que alguien esté dispuesto a sacrificarse por su familia.

El plan de que mi padre continue hacia mi casa mientras me hago la muerta al
fondo de un acantilado podria sonar contradictorio, pero es la tinica manera que se me
ocurre para separarme de él.

El sendero de los ciervos que estamos siguiendo recorre el camino largo que
rodea el humedal que hay detras de mi casa. En cuanto pierda de vista a mi padre,
cruzaré el arroyo y subiré la ladera en el lado opuesto, atajaré por el humedal que hay
bajo la charca de los castores, daré un rodeo hasta el camino para adelantar a mi
padre, urdiré mi emboscada y haré lo que tengo que hacer. No quiero hacerle dafio a
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mi padre, pero él se lo ha buscado. Cambi6 las reglas de nuestro juego cuando me
dispar6. Ahora ya no hay reglas.

Si mi padre no sigue hasta mi casa y, en su lugar, decide seguirme por el
acantilado con la intencion de sacarme del rio, arrastrarme hasta la colina y obligarme
a seguir adelante como prisionera, estaré preparada. Le rodearé el cuello con los
brazos y le ahogaré con las esposas; lo lanzaré al arroyo conmigo y me ahogaré con
él si esa es la unica manera de detenerlo.

Pero mi apuesta es que no llegara a eso. Sé como piensa mi padre. Su narcisismo
funcionara a mi favor ahora. Un narcisista puede alterar su plan para permitir ciertos
cambios en determinadas circunstancias, pero no puede cambiar su desenlace. Mi
padre quiere quedarse con mis chicas mucho mas de lo que me quiere a mi. Al dejar
el pantano, elegi a mi madre por encima de él. Al elegirla, le decepcioné. Secuestrar a
mis hijas le da otra oportunidad. Puede moldear, modelar y coaccionarlas con
versiones nuevas y mejoradas de la hija que lo traicion6. Lo que significa que mi
padre ira tras mis chicas conmigo o sin mi.

Eso espero.

Tropiezo una vez para preparar el escenario. Caigo de rodillas y extiendo mis
brazos, a pesar de que llevo esposas, como si me diera cuenta de que me he
equivocado, porque eso es lo que haria una persona que no piensa con claridad. El
dolor que me arrasa el hombro cuando golpeo el suelo con mis manos me hace jadear.
Grito, me hago una pelota, me quedo quieta. Podria haberlo contenido si hubiera
tenido que hacerlo: mi padre me entren6 bien para soportar el dolor, pero quiero que
piense que he llegado a mi limite y que estoy lista para rendirme.

Me patea en las costillas y me tira de espaldas.

—Levantate.

No me muevo.

—Levantate.

Me agarra por las esposas y tira de mi para ponerme en pie. Grito de nuevo. Esta
vez el grito es real. Recuerdo todos sus actos de crueldad en el pasado: cuando me
destrozo el pulgar para ensefiarme a tener mas cuidado, cuando torturé al Cazador sin
mas razon que el hecho de poder hacerlo, cuando me esposé en el cobertizo siendo
nifia porque se canso de que lo siguiera o le hiciese preguntas. De ninguna manera
dejaré que este hombre se acerque a mi marido o a mis hijas.

—Ahora camina.

Camino, explorando el sendero que tengo delante para encontrar el mejor lugar en
que llevar a cabo mi plan. Cada arbol y cada roca evocan un recuerdo. El lugar
pantanoso donde Iris recogi6é un ramo de flores primaveral de trillium y anémonas. El
lugar donde Mari le dio la vuelta a una piedra y encontré una salamandra de vientre
rojo. El afloramiento rocoso donde Stephen y yo compartimos una botella de vino en
nuestro primer aniversario y vimos la puesta de sol sobre la charca de los castores.

Tropiezo con la raiz de un arbol. Dos veces es suficiente para establecer un
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patron. Si lo hago una vez mas, mi padre sospechara.

Delante, un claro entre los arboles parece prometedor. La pendiente es mas
escarpada de lo que me gustaria, treinta metros de profundidad y cerca de sesenta
grados de inclinacion, pero esta cubierta de helechos y no de pino de Virginia. Dudo
que pueda encontrar algo mejor.

Me tropiezo con algo inexistente, luego trastabillo hacia el borde como si
estuviera intentando evitar caerme y me arrojo. De cabeza, porque ;qué persona en su
sano juicio haria tal cosa?

Mi hombro herido golpea el suelo. Me muerdo el labio. Mantengo los brazos y las
piernas sueltos mientras desciendo mas y mas abajo.

Se tarda mas de lo que esperaba en llegar al fondo. Por fin me estrello en un
grupo de ramas que la corriente ha unido, con la cara a centimetros del agua, y me
quedo quieta. Intento no pensar en lo mucho que me duele mientras escucho los
sonidos de mi padre. Me recuerdo a mi misma que estoy haciendo esto por mi
familia.

Todo permanece en silencio. Cuando mis adentros me dicen que he esperado el
tiempo suficiente, levanto la cabeza lo bastante para explorar la cima del acantilado.

Mi plan ha funcionado. Mi padre se ha ido.

Me siento. El dolor que me arrasa el hombro me hace jadear. Me dejo caer, cierro los
0jos, intento respirar, vuelvo a sentarme con mayor lentitud. Me bajo la cremallera de
la chaqueta y la deslizo de mi hombro herido. La buena noticia es que parece que la
bala de mi padre solo me roz6 la piel. La mala noticia es que he perdido mucha
sangre.

—Estas bien?

Calypso esta sentada a la orilla del arroyo junto a su hermano. Tienen
exactamente el mismo aspecto que recordaba. Cousteau aun lleva su gorra roja. Los
ojos de Calypso son tan azules como un dia de verano. Llevan botas y monos de
trabajo y camisas de franela porque, ahora que me doy cuenta, en el momento en que
los creé ese era el unico tipo de ropa que conocia. Recuerdo como solia inventarme
historias sobre nuestras aventuras.

Cousteau se levanta y me extiende la mano.

—Venga. Tienes que darte prisa. Tu padre se va.

—Puedes hacerlo —dice Calypso—. Te ayudaremos.

Me impulso sobre mis pies y evaluo mi entorno. El arroyo no es ancho, no tiene
mas de seis metros, pero a juzgar por el angulo de las laderas a cada lado, el centro es
profundo, posiblemente me sobrepase la cabeza. Si no llevara esposas, podria
recorrerlo a nado facilmente, pero tal como estoy, ni siquiera puedo sacar los brazos
para mantener el equilibrio. «<Helena se ahoga porque no puede nadar con las esposas
puestas» no es una historia que me gustaria contar.
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—Por aqui.

Cousteau me conduce arroyo abajo hasta un cedro caido que atraviesa el arroyo.
Es una buena idea. Me meto en el agua por el lado a contracorriente del arbol,
agarrandome al tronco para evitar que el agua me barra. Las ramas rotas y las hojas
caidas cubren el fondo. Las ramas son resbaladizas. Me tomo mi tiempo; coloco los
pies con cuidado. Como me apoyo contra el tronco, se desplaza por mi peso. Intento
no pensar en lo que sucederia si se soltara.

Un fogonazo de la memoria: mi padre y yo ibamos en su canoa. Yo era muy
pequefia, tendria quiza dos o tres afios. Cuando llegamos a un recodo del rio, me
incliné a un lado para alcanzar una hoja o una rama o lo que fuera que me habia
llamado la atencion y sali disparada. Abri la boca para gritar y solo consegui que me
entrara agua. Recuerdo mirar hacia arriba, ver la luz del sol refractada en el agua
sobre mi cabeza. Instintivamente, di patadas, manteniendo la boca cerrada, aunque en
ningin momento senti como si mis pulmones fueran a explotar.

Entonces mi padre me agarro por la chaqueta. Me levanto y me metio en la canoa,
luego remo rapidamente hacia un banco de arena. Varo la canoa, salto, arrastro la
canoa hacia la orilla, luego me desnudo, se quit6 la camisa y me frot6 todo el cuerpo
para calentarme. Cuando mis dientes dejaron de castafietear, escurrio el agua que
habia en mi ropa, la puso en la arena, me sostuvo en su regazo y me conto historias
hasta que se me seco la ropa.

Esta vez, estoy sola.

Sigo adelante, un paso tras otro con sumo cuidado, hasta que finalmente consigo
llegar al otro lado. Cuando subo a la orilla del arroyo y miro hacia arriba, la pendiente
que se cierne sobre mi cabeza parece tan desalentadora como el Everest. Comienzo a
escalar, avanzando de lado por piedra caliza suelta, enganchando las esposas sobre
cualquier tocon o rama cuando necesito descansar, sobreponiéndome al agotamiento
y al dolor, forzando a que mi cuerpo funcione independientemente de mi cerebro,
buscando ese estado de trance que utilizan los corredores de larga distancia para
seguir adelante mucho después de que sus cuerpos les griten para que se detengan.

Mientras tanto, Cousteau y Calypso avanzan correteando como monos.

—Puedes hacerlo. —Me animan cada vez que pienso que no puedo.

Por fin llego a la cima. Subo una pierna y me revuelco sobre la espalda, jadeando.
Recupero el aliento y me levanto. Miro a mi alrededor esperando que Cousteau y
Calypso me feliciten por mi herctleo esfuerzo, pero estoy sola.

www.lectulandia.com - Pagina 179



26

LA CABANA

Helga se arrodillo junto al cadaver del sacerdote cristiano y el cuerpo del caballo
muerto. Penso en la mujer del vikingo en el paramo salvaje, en los dulces ojos de su
madre adoptiva y en las ldgrimas que habia derramado sobre la pobre nifia rana.

Miré a las fulgurantes estrellas, y penso en el resplandor que emitia la frente del
muerto, mientras huia con él por el bosque y el paramo.

Se dice que las gotas de lluvia pueden agujerear la piedra mds dura, y las olas
del mar pueden suavizar y redondear los bordes asperos de las rocas; y asi cayo
tambien el rocio de misericordia sobre Helga, suavizando lo que era duro y alisando
lo que era dspero en su cardcter.

Estos efectos no aparecieron atin; ella misma no era consciente de ellos; como
tampoco sabe la semilla en el regazo de la tierra que, cuando el rocio refrescante y
los cdalidos rayos del sol caen sobre ella, contiene dentro de si el poder por el que
brotara y florecerd.

Hans Christian Andersen
La hija del Rey del Pantano

Sali del cobertizo para la lefia y me dirigi a la cabafia. Me temblaban las manos. No
queria dejar al Cazador colgando de las esposas. Se suponia que a un cadaver se le
lavaba, arreglaba, vestia con ropa fina y se le envolvia en corteza de abedul antes de
que se le enterrase en el bosque en una tumba poco profunda. Se suponia que un
sacerdote o un curandero debia hablarle al difunto para facilitar su transito de este
mundo al siguiente, y ofrecer el tabaco a los espiritus. Esperaba que mi padre se
preocupara por el Cazador segun la costumbre india y que no lanzase su cuerpo a
nuestro foso de la basura.

—Combustible —dijo Cousteau—. Tienes que llenar el depdsito de la motonieve
para no quedarte sin combustible.

—Tiene razon —dijo Calypso—. No sabes cuanto tiempo estuvo conduciendo el
Cazador antes de que llegase. El tanque podria estar casi vacio.

Me parecio que yo misma deberia haber pensado en esto, pero las cosas estaban
sucediendo tan rapido que era dificil saber qué hacer. Me alegré de que Cousteau y
Calypso estuvieran alli para ayudarme. Empujé la motonieve hacia nuestro tanque de
combustible alimentado por gravedad. Mi padre controlaba la cantidad de
combustible que teniamos sumergiendo un palo largo por el agujero de la parte
superior del tanque y dibujando una linea cuando lo sacaba para dejar constancia de
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la cantidad de combustible que le quedaba. No le iba a gustar que me lo llevara sin
preguntar.

—¢Crees que este es el tipo correcto? —OQOjala se me hubiera ocurrido
preguntarselo al Cazador cuando tuve oportunidad.

—La motonieve suena como una motosierra —dijo Cousteau—. Usa la mezcla de
la motosierra.

Para su motosierra, mi padre mezclaba el combustible con medio litro de aceite
por cada siete litros y medio, asi que verti el aceite en nuestra gran lata de metal rojo
y lo rellené con el combustible de la boquilla; luego eché en la motonieve toda la
mezcla que cabia en el tanque.

—Llena la lata otra vez —dijo Calypso—. Cargala a la espalda, por si acaso.
Nunca se sabe.

Corri a la caseta por un trozo de cuerda, regresé corriendo, até la lata de
combustible en su lugar y empujé la motonieve tan cerca de los ultimos escalones
como pude. Cousteau y Calypso esperaron en el porche mientras yo entraba. Mi
madre seguia sentada a la mesa. Su cabeza descansaba sobre su brazo y tenia los ojos
cerrados. Tenia el cabello desordenado y humedo. Al principio, pensé que estaba
muerta. Luego levanto la cabeza. Tenia la frente arrugada de dolor y la cara blanca.
Hizo un intento para ponerse de pie, se balance6 y volvié a sentarse. Conseguir que
se montara en la motonieve iba a ser mas dificil de lo que pensaba.

Colgué su brazo sobre mi hombro y le agarré la mufieca, luego deslicé mi brazo
izquierdo alrededor de su cintura y la puse en pie. A juzgar por el angulo del sol, era
casi mediodia. En esa época del afio, seria noche cerrada cuando terminaramos de
cenar. Esperaba que seis horas fueran suficientes.

Eché un ultimo vistazo a nuestra cocina: a nuestra mesa, a la estufa de lefia
antigua, a la ropa interior de mi padre secandose en las cuerdas que habia en la parte
de arriba, a la alacena donde guardabamos nuestros platos porque mi madre nunca
hacia pasteles, a las estanterias donde se alineaban jaleas y mermeladas. Pensé en
llenar una mochila con comida para nuestro viaje, pero Cousteau y Calypso menearon
la cabeza.

Empezamos a bajar los escalones. Me daba miedo que mi madre se cayese y ya nunca
pudiera volver a levantarla, asi que Cousteau y Calypso se colocaron a ambos lados
para sostenerla si esto pasaba. Tardamos mucho en llevarla a la motonieve. En cuanto
se sentO, me apresuré al otro lado y le giré rapidamente la pierna.

—:Crees que deberia atarla? —Mi madre estaba tan mareada que apenas podia
sentarse.

—No le hara dafio —dijo Calypso.

—Pero date prisa —dijo Cousteau.

Como si yo no estuviera haciéndolo todo tan rapido como podia.
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Corri a la caseta por otro trozo de cuerda, regresé corriendo, rodeé con él la
cintura de mi madre y até los extremos a las agarraderas. Me puse el casco del
Cazador. Pesaba mucho. El cristal era tan oscuro que apenas podia ver. Me lo quité y
se lo puse a mi madre, luego me dirigi a la parte trasera de la motonieve, abri el
compartimento y encontré la llave de repuesto. El Cazador dijo que la motonieve
tenia algo llamado arranque eléctrico y que lo inico que tenia que hacer era girar la
llave. Dijo que si el motor no arrancaba de inmediato, y es posible que eso ocurriera
porque la motonieve llevaba varios dias y noches sin arrancarse y habia hecho mucho
frio, debia girar la llave rapidamente para no quemar el motor de arranque y seguir
intentandolo de nuevo hasta que el motor se pusiera en funcionamiento. Esperaba que
no fuera tan complicado como sonaba.

Me apreté entre mi madre y la lata de combustible y la rodeé para agarrar los
puiios de la motonieve. Después de dos intentos, el motor tom6 vida con un rugido.
Me incliné hacia un lado para poder ver mas alla de mi madre; solté el freno y pisé el
acelerador. La maquina dio un salto hacia delante. Reduje el acelerador y la maquina
se desacelero, tal como me habia dicho el Cazador que sucederia. Pulsé el acelerador
de nuevo y la motonieve volvio a dar un salto hacia adelante. Conduje lentamente por
el patio una vez mas para hacerme una idea de la maquina, luego reduje la
aceleracién y segui el rastro que el Cazador habia dejado cuando fue bajando de la
cresta de nuestra montafia.

—Estas bien? —grité mientras me dirigia al pantano.

Mi madre no respondi6. No sabia si no podia oirme por el casco o porque el ruido
del motor era muy fuerte. Habia otra posibilidad por la que mi madre podria no
contestar, pero no queria pensar en eso.

Apreté el acelerador al maximo. El viento me espoleaba las mejillas, me azotaba
el pelo. Sentia la necesidad de gritar ante aquella extraordinaria velocidad. Miré por
encima del hombro. Rambo nos seguia corriendo con facilidad. El medidor que el
Cazador dijo que me indicaria la velocidad a la que iba marcaba el numero doce. No
tenia ni idea de que Rambo pudiera correr tan rapido.

Mientras conducia pensé en mis abuelos. Me preguntaba como serian. El Cazador
dijo que nunca habian dejado de buscar a mi madre y que se emocionarian al verla de
nuevo. Me preguntaba si me gustarian. Me preguntaba qué pensarian de mi. Si tenian
un coche, como seria ir a dar un paseo. Si algun dia me gustaria hacer un viaje con
ellos en tren, en autobus o en avion. Siempre habia querido visitar a los yanomami en
Brasil.

Entonces algo paso volando por mi cabeza. Al mismo tiempo, un agudo chillido
resono en el pantano:

—iHelena! —grit6 mi padre. Su voz era tan furiosa y aguda que podia oirla con
nitidez por encima del ruido de la maquina—. jVuelve aqui ahora mismo!

Desaceleré. Si echo la vista atras, deberia haber pisado el acelerador y no haber
vuelto la vista atras, pero no tenia la costumbre de desobedecer a mi padre.
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—Sigue —dijo mi madre, repentinamente alerta—. jDate prisa! j{No pares!

Me paré, miré hacia atras. La silueta de mi padre se dibujaba en la cumbre de la
cresta de nuestra montafia, con los pies extendidos como un coloso: el rifle preparado,
su largo cabello negro azotandole la cabeza como las serpientes de Medusa. El rifle
me apuntaba a mi.

Dispar6 por segunda vez. Otro disparo de advertencia, porque si mi padre hubiera
querido dispararme, lo habria hecho. Entonces me di cuenta de que parar era un error.
Pero no podia volver. Si lo hacia, era mas que probable que mi padre matase a mi
madre y posiblemente a mi. Pero si desobedecia y me alejaba, una bala por la espalda
nos mataria a ambas.

Mi padre disparé por tercera vez. Rambo gimi6. Salté de la motonieve y corri
hacia donde Rambo se habia desplomado y aullaba en la nieve. Le pasé las manos por
la cabeza, los costados, el pecho. Vi que mi padre le habia disparado a mi precioso
perro en la pata.

Se oy0 otro disparo. Mi madre chillo y se cayo por el manillar, con un agujero de
bala en el hombro.

La Remington tenia cuatro cartuchos mas uno en la recamara. A mi padre le
quedaba un disparo antes de tener que volverla a cargar.

Me levanté. Las lagrimas me corrian por la cara. Mi padre odiaba verme llorar,
pero no me importaba.

Pero en lugar de burlarse de mis lagrimas como esperaba, mi padre sonrid. Aun
hoy puedo ver su expresion. Engreida. Fria. Insensible. Tan seguro de que habia
ganado. Me apunt6 con el rifle, luego a Rambo, luego a mi y de nuevo a Rambo,
jugando conmigo como lo habia hecho con mi madre y con el Cazador, y me di
cuenta de que no importaba a quién de nosotros disparase primero. De un modo u
otro, mi padre iba a matarnos a todos.

Cai de rodillas. Recogi a Rambo entre mis brazos, enterré mi cara en su piel y
esperé a que la bala terminara con mi vida.

Rambo temblo, grufio, se alej6. Luchando con las tres patas que le quedaban,
comenzo a cojear hacia donde estaba mi padre. Silbé para que volviera. Rambo siguio
adelante. Mi padre se rio.

Me puse de pie y abri los brazos.

—T1, cabron! —grité. No sabia lo que significaba la palabra, pero mi padre la
habia escrito con su cuchillo en el pecho del cazador, asi que sabia que no era nada
bueno—. jEres un gilipollas! jHijo de puta! —Pronuncié todas las palabras que podia
recordar—. A qué estas esperando? jDispdrame!

Mi padre volvid a reirse. Continu6 apuntando con la Remington a mi perro, que
luchaba mientras se acercaba cojeando cada vez mas. Rambo le ensefi6 los dientes y
le gruiid. Coje6 mas rapido hasta que se dirigié a mi padre casi corriendo, aullando
como si estuviera a punto de rajar a un lobo o un oso.

Lo comprendi. Rambo estaba distrayendo a mi padre para que yo pudiera escapar.

www.lectulandia.com - Pagina 183



El me protegeria, o moriria en el intento.

Corri a la motonieve, di un salto, rodeé a mi madre y abri el acelerador al
maximo. No sabia si mi madre estaba viva, si podriamos escapar, si mi padre nos
dispararia a ambas. Pero, como Rambo, tenia que intentarlo.

Mientras ibamos a toda velocidad por el pantano congelado, el viento secaba mis
lagrimas. Por detras lleg6 otro disparo.

Rambo aull6 una vez y se quedé en silencio.

El disparo reverber6 en mi cabeza mucho después de que su eco real se extinguiera.
Conduje tan rapido como fui capaz, ciega por las lagrimas, con la garganta tan tensa
que apenas podia respirar. Lo Uinico que podia ver era a mi perro, que yacia a los pies
de mi padre en la nieve. Cousteau, Calypso, el Cazador y mi madre tenian razén. Mi
padre era un hombre malo. El no tenia razén alguna para disparar a mi perro. Ojala
me hubiera disparado a mi. Ojala hubiera esperado mas tiempo después de que él
saliera al pantano y antes de arrancar la motonieve; ojala hubiera conducido mas
rapido y no me hubiese detenido cuando él me dijo que lo hiciera. Si hubiera hecho
alguna de estas cosas, mi perro estaria vivo y mi padre no habria disparado a mi
madre.

Mi madre no se habia movido ni hablado desde que mi padre le dispar6. Sabia
que estaba viva porque la rodeaba con mis brazos y su cuerpo estaba caliente, pero no
sabia durante cuanto tiempo mas. Lo tnico que podia hacer era conducir y alejarme
del pantano, de mi padre.

Hacia qué, no lo sabia.

Estaba siguiendo el rastro que habia dejado el Cazador porque eso era lo que me
habia dicho que hiciera. Lo que realmente queria yo era encontrar a Cousteau y a
Calypso. Los verdaderos Cousteau y Calypso, no los que me habia inventado después
de ver a aquella familia. Sabia que vivian cerca. Estaba segura de que su madre y su
padre me ayudarian.

Hacia tiempo que habia abandonado el pantano y ahora estaba conduciendo entre
los arboles; los mismos arboles que solia querer explorar cuando miraba fijamente al
horizonte entre ellos. Estaba muy oscuro. Ojala el Cazador me hubiera dicho como
encender las luces delanteras de la motonieve. Tal vez lo hizo y se me habia olvidado.
Habia mucho que recordar: «Mantén pisado el acelerador cuando te deslices por
nieve polvo profunda. Si la motonieve se inclina a la derecha, proyecta tu peso a la
izquierda. Cuando se incline a la izquierda, proyecta tu peso a la derecha. Cuando
subas por una colina, inclinate hacia adelante y deja caer tu peso en la parte trasera
del asiento para que la motonieve no vuelque. O puedes montar con una rodilla en el
asiento y el otro pie en el riel lateral. Echate hacia atrds cuando vayas cuesta abajo.
Alterna tu peso e inclinate en las curvas». Y asi sucesivamente.

La motonieve era muy pesada. Conducirla era mas dificil de lo que el Cazador me
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habia hecho creer. El Cazador dijo que de donde €l venia, incluso los nifios conducian
motonieves, pero si esto era verdad, entonces los nifios finlandeses deberian de ser
muy fuertes. Una vez me sali del camino y me quedé atascada. Dos veces casi
volcamos.

Estaba muy asustada. No de los bosques ni de la oscuridad. A esas cosas estaba
acostumbrada. Era miedo a lo desconocido, a todas las cosas malas que podian
suceder. Me daba miedo que la motonieve se quedara sin combustible y mi madre y
yo tuviéramos que pasar la noche en el bosque sin comida ni refugio. Me daba miedo
estrellarme contra un arbol y destrozar el motor. Me daba miedo que terminaramos
tan perdidas y desesperadas como el Cazador.

Me daba miedo que mi madre muriera.

Conduje durante mucho tiempo. Por fin el sendero lleg6 a su fin. Bajé por una
colina escarpada y me detuve en medio de un largo y estrecho claro. Miré a la
izquierda y a la derecha. Nada. Nadie. Ningun pueblo llamado Newberry, ni abuelos
que buscaran a mi madre como me habia prometido el Cazador.

Cuatro huellas atravesaban la longitud del claro, dos a un lado y dos al otro. No
podia discernir cuales eran las del Cazador. Me preocupaba lo que pasaria si me
equivocaba de camino. Pensé en el juego de adivinanzas al que mi padre y yo
soliamos jugar, y que tenia dos opciones. Tal vez no importara qué camino tomaba.
Quiza si.

Miré al cielo. «Por favor. Ayadame. Estoy perdida. No sé qué hacer».

Cerré los ojos y recé como nunca antes lo habia hecho. Cuando abri los ojos,
habia una pequefia luz amarilla en la distancia. La luz estaba cercana al suelo y era
muy brillante. Una motonieve.

—Gracias —susurré.

Hubo momentos en que me habia preguntado si los dioses eran reales, como
cuando mi padre me puso en el pozo y se quedaron en silencio, o cuando golpe6 a mi
madre y al Cazador y los dioses no intervinieron, pero ahora sabia la verdad. Prometi
que nunca volveria a dudar.

A medida que la motonieve se acercaba, la luz se convirtié en dos. De repente
hubo un terrible bocinazo, como si fuera un ganso, solo que mas fuerte... como toda
una bandada de gansos furiosos.

Cerré los ojos y me puse las manos en los oidos hasta que, finalmente, el
bocinazo se detuvo. Hubo un golpe como si se hubiera abierto y cerrado una puerta,
luego voces.

—iNo los vi! —gritd6 un hombre—. jLo juro! jEstaban parados en mitad del
camino sin luces!

—iPodrias haberlos matado! —grit6 una mujer.

—iTe lo estoy diciendo, no los vi! ;Qué estas haciendo? —me grit6 el hombre—.
¢Por qué te has parado?

Abri los ojos y sonrei. Un hombre y una mujer. El padre y la madre de Cousteau y
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Calypso. Los encontré.

Cuando la policia sigui6 el rastro que yo habia dejado para rescatar al Cazador, mi
padre ya se habia ido. El Cazador aun colgaba de las esposas en el cobertizo para la
lefia. Todo el mundo suponia que mi padre lo habia matado, porque ;por qué no?
Nadie pensaria por un segundo que una chica de doce afios hubiera podido hacer
semejante cosa. No cuando tenian a un secuestrador y violador al que cargarle el
asesinato.

Una vez que se asento la idea de que mi padre habia matado al Cazador, no tuve
problema en dejarlo estar. Puede que yo no haya sido inteligente de acuerdo con los
moldes del mundo exterior, pero razonaba lo suficiente como para saber que confesar
el asesinato del Cazador no produciria ningin cambio que no fuera arruinarme la
vida. Mi padre era un hombre malo. Iba a estar en la carcel durante mucho tiempo.
Todo el mundo lo decia. Yo tenia toda la vida por delante. Mi padre habia perdido la
suya.

Dicho esto, puedo garantizar que he pagado por mi crimen. Matar a una persona
te cambia. No importa cuantos animales hayas matado de un tiro, apresado con
trampas, atrapado, desollado, destripado, comido. Matar a una persona es diferente.
Una vez que le has quitado la vida a otro ser humano, ya no vuelves a ser la misma.
El Cazador estaba vivo, y luego no lo estaba, y son mis manos las que lo hicieron.
Pienso en eso cada vez que le cepillo el cabello a Iris, o sujeto a Mari a su sillita en el
coche, o remuevo una olla de jalea en el hornillo, o acaricio el pecho de mi marido;
contemplo mis manos mientras hago estas cosas normales y cotidianas y pienso:
«Estas son las manos que lo hicieron. Estas manos se llevaron la vida de otra
persona». Odio a mi padre por ponerme en una circunstancia en la que tuve que
tomar esa decision.

Todavia sigo sin entender como mi padre puede matar tan facilmente y sin
remordimientos. Pienso en el Cazador todos los dias. Tenia una esposa y tres hijos.
Cada vez que miro a mis chicas, pienso en lo que seria para ellas tener que crecer sin
su padre. Cuando salimos del pantano, queria decirle a la viuda del Cazador que
sentia lo que le habia pasado a su marido; que apreciaba el sacrificio que hizo por mi
madre y por mi. Pensé que podria decirselo cuando la viera en el juzgado el dia que
condenaron a mi padre, pero por entonces ella habia presentado una demanda contra
mis abuelos para recibir parte del dinero que estaban sacando de nuestra historia en
los tabloides, asi que mis abuelos no me dejaron. Al final ella alcanz6 un gran
acuerdo, y eso hizo que me sintiera mejor. Aunque, como refunfufi6 mi abuelo, todo
el dinero del mundo no iba a devolverle a su marido.

O a mi perro. A veces, empiezo a llorar —lo cual, como probablemente ya sepas,
es algo que hago rara vez— y es porque pienso en Rambo. Nunca perdonaré a mi
padre por haberle disparado. He recordado los acontecimientos que condujeron a
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aquel dia en incontables ocasiones, intentando localizar los lugares en los que habria
hecho algo diferente si hubiera sabido como iban a salir las cosas. El mas obvio es
cuando el Cazador pidi6 ayuda la mafiana después de que mi padre lo esposara en el
cobertizo para la lefia. Si hubiese hecho lo que él queria que yo hiciese antes de que
mi padre le golpeara y torturara hasta que no le quedaban fuerzas para escapar, lo mas
probable es que hoy estuviera vivo.

Pero la muerte del Cazador no fue culpa mia. Estaba en el lugar equivocado en el
momento equivocado, al igual que cualquiera que muera en un accidente de trafico, o
en un tiroteo en masa, o en un atentado suicida. El Cazador fue el que decidi6 ir en
motonieve estando borracho, no yo. Fue él el que se perdié y luego tomé una serie de
decisiones que finalmente le llevaron a la cresta de nuestra montafia: girar aqui a la
izquierda en vez de a la derecha, rodear este grupo de arboles en lugar de aquel,
conducir hasta nuestro patio para pedir ayuda tras divisar el humo que salia de
nuestra cabafa. Desde luego, cuando decidié ponerse en ruta después de haber estado
bebiendo con sus amigos, no podia figurarse que pagaria esa decision con su vida.
Con todo, fue su decision.

Lo mismo que cuando mi madre y su amiga decidieron explorar la casa
abandonada junto a las vias del tren. Mientras su amiga y ella corrian por las
habitaciones vacias, estoy segura de que no tenia ni idea de que, al final de aquel dia,
pasarian catorce afios antes de que volviera a ver a su familia. Naturalmente habrian
jugado en otro lugar si lo hubieran sabido. Pero no fue asi.

Del mismo modo, dudo que cuando mi padre me llevé a ver las cascadas de
Tahquamenon tuviera idea alguna de que estaba poniendo en marcha los
acontecimientos que finalmente conducirian a la pérdida de su familia. Al igual que
cuando yo decidi dejar el pantano no tenia ni idea de lo mal que nos resultarian las
cosas a mi madre y a mi. Sinceramente, pensé que marcharnos seria tan simple como
conducir y alejarnos de alli. No esperaba que mi padre disparara a mi madre y a mi
perro. Que lo dltimo que veria antes de entrar en mi incierto futuro fuera a Rambo,
tendido e inmovil en la nieve, a los pies de mi padre.

Si hubiera sabido todo esto antes de que sucediera, ¢habria hecho las cosas de
manera diferente? Por supuesto. Pero hay que aceptar la responsabilidad de las
decisiones, incluso cuando no funcionan de la manera en que se querria.

Suceden cosas malas. Los aviones se estrellan, los trenes descarrilan, la gente
muere en inundaciones, terremotos y tornados. Hay conductores de motonieves que
se pierden. Perros que reciben un disparo. Y nifias a las que secuestran.

www.lectulandia.com - Pagina 187



27

Empiezo a correr. El suelo firme se convierte en humedal. El humedal se convierte en
pantano. Me protejo los ojos contra la lluvia y escudrifio el lado opuesto de la charca.
No hay rastro de mi padre. Es imposible saber si he conseguido adelantarlo o si ya
esta en mi casa.

Giro al oeste en direccion al pantano, hacia un soto de alisos americanos, cerca
del final del sendero donde les gusta reunirse a los ciervos. Me muevo con rapidez,
saltando de monticulo en monticulo de hierba, manteniéndome en zonas de turba seca
que son lo suficientemente firmes para soportar mi peso. Una persona que no conozca
el pantano tanto como yo no seria capaz de ver los peligros que a mi me resultan tan
evidentes como las sefiales de la calle: areas de limo fino que parecen lo
suficientemente s6lidas como para caminar por ellas, pero que actian como arenas
movedizas; profundas charcas que se pueden tragar a una persona en un instante.
«Grandes burbujas negras surgieron del lodo», dice el cuento de hadas de mi madre,
«y, con ellas, todo rastro de la princesa se desvanecio».

Cuando llego al soto de alisos, me echo al suelo y gateo el resto del camino
utilizando solo los pies y un codo. El suelo esta humedo, en el lodo se entrecruzan las
huellas. Ninguna de ellas reciente. Ninguna de ellas humana. Es posible que mi padre
dejara el rastro cuando se volvio cenagoso y acortara a campo traviesa. Es posible
que ya esté en mi casa, colandose por la puerta trasera porque la casa nunca esta
cerrada con llave, arrastrandose por el pasillo, obligando a Stephen a que le entregue
las llaves del Cherokee para poder ir por nuestras chicas, disparando a mi marido
cuando Stephen se niegue a decirle donde estan.

Me estremezco. Alejo de mi esas imagenes y me recuesto en el lugar mas
enfangado que soy capaz de encontrar. Me revuelco hasta tener cubierto cada
centimetro de mi cuerpo, luego vadeo con el agua hasta las rodillas el resto del
camino para no dejar huellas mientras busco el mejor lugar para tender mi
emboscada.

Un tronco cubierto de musgo, tirado a lo largo del camino, parece lo bastante
grande para esconderse detras. La forma en que se hunde en su mitad me dice que
estara podrido en su mayor parte. Mi padre sabe que no puede pisarlo. Tendra que
esquivarlo. Cuando lo haga, estaré lista.

Rompo una rama de pino puntiaguda y me tumbo a lo largo del otro lado del
tronco, con la oreja en el suelo y la lanza improvisada a mi lado. Siento los pasos de
mi padre antes de oirlos: débiles vibraciones en el suelo humedo bajo el sendero. Los
temblores son tan leves que cualquier otra persona podria pensar que son solo los
latidos de su propio corazon, si es que los llega a sentir. Abrazo el tronco para
acercarlo mas a mi y reforzar mi sujecion.
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Los pasos se detienen. Espero. Si mi padre sospecha que se encamina a una
trampa, bien se dara la vuelta, dejandome tirada en el barro, bien se inclinara sobre el
tronco y me disparara. Contengo la respiracién hasta que los pasos vuelven a
empezar. No puedo decir si se estan alejando o acercandose a mi.

Entonces una bota se estrella contra mi hombro. Me revuelco para zafarme y me
alzo de un salto. Salgo corriendo y empleo toda la fuerza que tengo para clavar mi
lanza en el estbmago a mi padre.

La lanza se rompe.

Mi padre me arrebata lo que queda de mi inutil arma y la arroja a un lado.
Levanta el brazo, y me apunta con mi Magnum. Me sumerjo entre sus piernas. Se
tambalea y extiende los brazos buscando el equilibrio. La Magnum cae. La agarro.
Mi padre la lanza de una patada al charco junto al sendero y planta su bota en mis
manos esposadas. Sin dudarlo, agarro esa bota y levanto su pie del suelo. Mi padre se
desploma a mi lado. Rodamos, forcejeamos. Paso mis brazos sobre su cabeza. La
cadena de las esposas le presiona la garganta. Me retiro todo lo que puedo. Jadea,
saca mi cuchillo de la funda de su cintura, pincha y rebana hacia atras, a cualquier
cosa que pueda alcanzar: mis brazos, mis piernas, mis riflones, mi cara.

Tiro mas fuerte. Las Glock en la parte posterior de los vaqueros de mi padre me
presionan el estdbmago. Si pudiera agarrar una, podria acabar con esto en un instante,
pero con mis brazos esposados alrededor de su cuello, no puedo. Al mismo tiempo,
como lo presiono desde atras, ahogandolo con las esposas, no puede agarrar una
Glock y terminar conmigo. Estamos tan atrapados como un par de alces macho con
los cuernos enganchados. Me imagino a mi familia caminando por este sendero dias o
semanas mas tarde y encontrandose nuestros cuerpos en descomposicion, congelados
en un ultimo abrazo. Tiro mas fuerte.

Entonces ladra un perro. Rambo viene corriendo por el camino desde mi casa, con
las patas saltando, las orejas agitandose.

—ijAtaca! —le grito.

Rambo corre hacia mi padre y le aprieta las mandibulas en la pierna, tirando de
ella y gruiendo. Mi padre grita y apufiala a Rambo con el cuchillo.

Rambo muerde con mas fuerza. Desgarra, arranca, despedaza. Mi padre grita y se
revuelca. Me revuelco con €él. En el momento en que mi padre esta boca abajo, paso
mis brazos sobre su cabeza dando un tirén y agarro una de sus Glock y se la hundo en
la espalda.

—iPara! —le ordeno a Rambo.

Rambo se queda paralizado. Mantiene la pierna de mi padre agarrada, pero hay un
cambio en su actitud. Ya no es un animal desgarrando a su presa; es un siervo que
obedece a su ama. Un perro necesita ser de una raza especial y mucho entrenamiento
para detenerse asi en el calor de la batalla. He visto a perros menores tan
sobrepasados por la sed de sangre que cuando desgarran a un alce o a un 0so,
arruinan completamente la piel.
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Mi padre no se mueve cuando me arrodillo sobre él. Ha aprendido a no temblar.

—El cuchillo —le digo. Arroja mi cuchillo al charco junto al camino. Me pongo
de pie—. Levantate —le ordeno. Mi padre se levanta, se pone las manos sobre la
cabeza, se vuelve para mirarme—. Siéntate.

Le sefialo que vaya hacia el tronco. Mi padre hace lo que digo. La mirada
derrotada en su cara hace que casi merezca la pena todo por lo que he pasado. No
enmascaro mi indignacion.

—¢De verdad creias que me iria contigo? ;Que te dejaria acercarte lo mas
minimo a mis nifias? —Mi padre no contesta—. La llave de las esposas. Tiramela.

Se mete la mano en el interior de la chaqueta y lanza la llave al charco donde esta
mi cuchillo. Un acto de desafio initil. Esposada o no, aun puedo disparar.

—Tuvimos una buena vida, Bangii-Agawaateyaa —dice—. Ese dia fuimos a ver
las cataratas. La noche que vimos al gloton. ; Te acuerdas, Bangii-Agawaateyaa?

Quiero que deje de decir mi nombre. Sé que solo lo hace para tratar de controlar
la situacion como hace siempre, aunque tiene que saber que esta perdido. Solo que...
ahora que ha convocado a la memoria, es evidente que no puedo hacer otra cosa que
ver lo que dice. Ocurri6 en algin momento después de que yo disparase a mi primer
ciervo, pero antes de que Rambo llegara a la cresta de nuestra montafia, lo que
significa que yo tendria unos siete u ocho afios. Me habia despertado de un profundo
suefio con el corazon acelerado. Habia oido un ruido fuera. Sonaba como si llorase un
bebé —como yo imaginaba que podria llorar un bebé—, solo que mas fuerte. Mas
parecido a un chillido. Como nada que hubiera oido antes. No tenia ni idea de lo que
era. Los animales pueden emitir sonidos terribles, especialmente cuando se estan
apareando, pero si esto era un animal, no podria ponerle nombre.

Entonces mi padre aparecio en la puerta. Se acercé a mi cama, me echo la manta
sobre los hombros y me llevo hasta la ventana. En el patio de abajo, silueteada a la
luz de la luna, vi una sombra.

—¢:Qué es? —susurré.

—Gwiingwa’aage. —Un glotén.

Agarré la manta con mas fuerza. Los glotones son animales extremadamente
feroces, me habia dicho a menudo mi padre, y comian cualquier cosa: ardillas,
castores, puercoespines, ciervos enfermos o heridos y alces. Tal vez incluso a una
nifia pequena.

Gwiingwa’aage acechaba en el patio. Tenia el pelo largo, desgrefiado y negro. Me
eché atras. Gwiingwa’aage levanto la cabeza, mir6 hacia mi ventana y chillo.

Grité y corri hacia mi cama. Mi padre recogio mi manta y me la puso por encima,
luego se tumbo a mi lado sobre las colchas y me tuvo entre sus brazos mientras me
contaba una historia divertida sobre Gloton y su hermano mayor Oso. Después de
aquello, el ganido del gloton ya no me daba miedo.

Ahora sé que los avistamientos de glotones son extremadamente raros en
Michigan. Hay quien dice que estos animales no han vivido nunca en el estado, por
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mucho que el apodo de Michigan sea «el estado del glotén». Pero los recuerdos no
siempre se relacionan con los hechos. A veces lo hacen con los sentimientos. Mi
padre le habia puesto nombre a mi miedo, y ya no estaba asustada.

Miro a mi padre. Entiendo que ha hecho cosas terribles. Podria pasar un centenar
de vidas en la carcel y la balanza de la justicia nunca alcanzaria el equilibrio. Pero
aquella noche, no era mas que un papa, y era el mio.

—Muy bien —dice—. Ganaste. Se acab6. Me iré ahora. Te prometo que no me
acercaré ni a ti ni a tu familia.

Extiende las manos, mostrandome las palmas, y se pone de pie. Sigo apuntandole
al pecho con la Glock. Podria dejar que se fuera. Dios sabe que no quiero herirlo. Lo
quiero, a pesar de todo lo que ha hecho. Cuando sali en su busca esta mafiana pensé
que queria verlo de vuelta en la carcel, y asi es. Pero también me doy cuenta ahora de
que la conexion con mi padre es mas profunda de lo que jamas habia imaginado.
Quizas la verdadera razén por la que fuese tras él era porque queria verlo una dltima
vez antes de que desapareciera. Ahora que lo he hecho, tal vez sea suficiente.
Promete que se marchara. Dice que se ha acabado. Quizas sea asi.

Salvo que sus promesas no significan nada. Pienso en como un wendigo nunca
esta satisfecho después de matar y busca constantemente nuevas victimas; en como,
cada vez que come, se hace mas grande, por lo que nunca puede estar satisfecho; en
como, si la gente no lo hubiera matado, todo el pueblo habria quedado destruido.

Relajo el dedo en el gatillo.

Mi padre se rie.

—No me dispararas, Bangii-Agawaateyaa. —Sonrie, da un paso hacia mi.

Bangii-Agawaateyaa. Sombrita. Recordandome como lo seguia a cualquier sitio
que él fuera. Co6mo, al igual que su sombra, le pertenecia. Cémo, sin €I, no existo.

Se da la vuelta y se va. Se lleva el brazo a la espalda y saca la segunda Glock de
su cinturén y se la pone en la parte delantera de sus vaqueros. Comienza a caminar
pavoneandose. Como si realmente creyera que iba a dejar que se fuera.

Silbo dos notas bajas. Rambo levanta la vista, se pone tenso. Listo para hacer lo
que le ordeno.

Hago un rapido movimiento con la mano.

Rambo se lanza aullando tras mi padre. Mi padre se gira, agarra una pistola
Glock, dispara. El disparo pierde el rumbo. Rambo salta y aprieta sus dientes en la
mufieca de mi padre. La Glock cae.

Mi padre le pega un pufietazo en el costado a Rambo. Rambo afloja. Mi padre le
vuelve a golpear y carga hacia mi. Me mantengo firme. En el ultimo segundo, levanto
los brazos sobre mi cabeza mientras €l se choca contra mi. Deslizo las esposas sobre
su cabeza hasta la cintura, apresando sus brazos por los costados, mientras caemos al
suelo. Giro la Glock, la vuelvo hacia mi y la empujo contra su espalda, intentando
inclinar el cafion de tal manera que la bala que dispare lo mate a él y no a mi.

De repente su cuerpo se queda flojo, como si supiera que se acabd, y solo hay una
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manera en que esto puede terminar.

—Manajiwin —me susurra al oido.

Respeto. La segunda vez en mi vida que ha dicho esto. Me inunda un sentimiento
de paz. Ya no soy la sombra de mi padre. Soy su igual. Soy libre.

—Tienes que hacerlo —dice Cousteau.

—Esta bien —dice Calypso—. Lo entendemos.

Asiento. Matar a mi padre es lo correcto. Es lo tnico que puedo hacer. Tengo que
matarlo por mi familia, por mi madre. Porque soy la hija del Rey del Pantano.

—Yo también te quiero —Ile susurro, y aprieto el gatillo.
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La bala que mat6 a mi padre atraves6 el mismo hombro en que él me habia disparado
a mi antes, lo que, teniendo en cuenta las alternativas, es, de hecho, algo bueno.
Habria sido mucho peor para mi estos ultimos meses si mis dos brazos hubieran
quedado afectados. Con todo, mi recuperacion no ha sido divertida. Cirugia, terapia,
mas cirugia, mas terapia. Al parecer, el hombro es un mal lugar para recibir un
disparo. Los doctores dicen que no hay razén para que no vuelva a recuperar un pleno
uso del brazo izquierdo. Mientras tanto, Stephen y las nifias se han acostumbrado a
los abrazos de un solo brazo.

Juntos, estamos sentados en circulo alrededor de la tumba de mi madre. Es un
bonito dia de primavera. Brilla el sol, las nubes se mueven rapidas y cantan los
pajaros. Colocado sobre la modesta lapida mortuoria de mi madre hay un cubo con
caléndulas acuaticas o marigold y lirios de bandera azul o iris versicolor. Sus nietas,
a las que bauticé con el nombre de sus dos flores favoritas, estan a sus pies.

Lo de las flores se me ocurrié a mi. Venir aqui fue idea de Stephen. Dice que es
hora de que las chicas sepan mas sobre su abuela, y que se sienten junto a su tumba
mientras les cuento historias sobre mi madre les dejara una mayor huella. No estoy
tan segura. Pero el consejero matrimonial al que vamos dice que ambas partes deben
estar dispuestas a ceder para hacer que el matrimonio funcione, asi que aqui estamos.

Stephen extiende su brazo sobre la tumba de mi madre y me aprieta la mano.

—Lista?

Asiento. Es dificil saber por dénde empezar. Pienso en lo que fue mi infancia para
mi madre. En todas las cosas que hizo por mi y que no aprecié en ese momento. Que
intentase que mi quinto cumpleafios fuera especial. Que me calentara después de que
mi padre me encerrara en el pozo. Lo duro que debi6 de ser para ella educar a una
nifia que era el eco del hombre que la secuestrd. Una nifia a la que temia genuina y
visceralmente.

Podria hablarles a mis hijas del dia en que disparé a mi primer ciervo, o de
cuando mi padre me llevé a ver las cataratas, o de cuando vi al lobo, pero esas
historias tratan mas de mi padre que de mi madre. Y al mirar las caras inocentes y
expectantes de mis hijas, me doy cuenta de que todas las historias de mi infancia que
podria contarles tienen también un lado oscuro.

Stephen asiente con un gesto alentador.

—~Cuando tenia cinco afios —comienzo—, mi madre me hizo un pastel. En algun
lugar de las montafias de latas, bolsas de arroz y harina de la despensa encontré un
paquete para hacer un pastel. Chocolate con pepitas de arcoiris.

—iMi favorito! —exclama Iris.

—Favorit —repite Mari.
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Les cuento lo del huevo de pato y la grasa de 0so, y la mufieca que mi madre me
hizo como regalo, y dejo la historia ahi. No les cuento lo que hice con la mufieca.
Como mi reaccién insensible al extraordinario regalo de mi madre debié de haberle
perforado el corazon.

—Cuéntales el resto de la historia —dice Cousteau—. Sobre el cuchillo, y sobre
el conejo.

El v su hermana estan sentados en silencio detras de mis hijas. Desde que mi
padre murio, aparecen cada vez mas a menudo.

Sacudo la cabeza y sonrio mientras recuerdo el resto de aquel dia y como termino,
con la primera vez que mi padre me contest6 con un manajiwin: respeto.

Iris me devuelve la sonrisa. Cree que le estoy sonriendo a ella.

—iMas! —exclaman Mari y ella.

Sacudo la cabeza y me levanto. Un dia les contaré a mis hijas todo acerca de mi
infancia, pero no hoy.

Recogemos nuestras mantas y nos dirigimos al coche. Mari e Iris salen como un
rayo. Stephen corre detras. Desde la fuga de mi padre, rara vez pierde de vista a las
chicas.

Yo me quedo atras. Cousteau y Calypso caminan a mi lado. Calypso me coge la
mano.

—Helga comprendi6 todo entonces —me susurra, con una respiracion tan suave
como la pelusa de la espadafia en mi oreja—. Ascendio sobre la tierra entre un mar de
sonido y pensamiento, y a su alrededor y dentro de ella habia una luz y una melodia
que no se pueden expresar con palabras. El sol estall6 en toda su gloria y, como en
tiempos vetustos, la forma de la rana desaparecié entre sus rayos y la hermosa
doncella se subrayo en toda su belleza. El cuerpo de la rana quedo reducido a polvo,
y una flor de loto descolorida apareci6 en el lugar en el que Helga se habia alzado.

Las ultimas palabras del cuento de hadas de mi madre. Pienso en cémo la historia
me conté lo que tenia que hacer. Cémo la historia de mi madre finalmente nos salvo a
las dos. Como mi padre puede que sea la razon por la que existo, pero mi madre es la
razon por la que estoy viva.

Pienso en mi padre. Cuando el médico forense me preguntdé qué queria que
hicieran con el cuerpo de mi padre, mi primer pensamiento fue preguntarme qué
habria querido él. Entonces pensé en que toda su vida estaba gobernada tnicamente
por sus esperanzas y deseos, y pensé que tal vez haria lo contrario. Al final, elegi lo
mas practico y menos caro. No digo mas que eso. Hay una web de admiradores
dedicada a las hazafias de mi padre, que aparecio poco después de su muerte. Puedo
imaginarme lo que harian los «Marshies», o admiradores del pantano, si supieran
dénde enterramos a mi padre. He intentado varias veces que cierren la web, pero el
FBI dice que mientras los admiradores de mi padre no violen ninguna ley, no hay
nada que puedan hacer.

Stephen reune a las chicas y me espera para que lo alcance.
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—~Gracias por hacer esto —dice, y me coge la mano—. Sé que te resulta dificil.

—Estoy bien —Ie miento.

Pienso en como el consejero matrimonial también dice que un buen matrimonio
necesita construirse sobre los cimientos de la honradez y la confianza. Estoy
trabajando en ello.

Alcanzamos la cima de una pequefia colina. Abajo, hay un coche aparcado justo
enfrente de nuestro Cherokee. Una unidad movil esta pegada detras. Una reportera y
un camara esperan junto a ellos.

Stephen me mira y suspira. Yo me encojo de hombros. Desde que se ha corrido la
voz de que la hija del Rey del Pantano ha matado a su padre, los medios de
comunicaciéon no nos han dado un momento de descanso. No hemos concedido una
sola entrevista y hemos entrenado a las nifias para que no digan una sola palabra a
cualquiera que lleve una libreta o un micréfono, pero eso no evita que la gente saque
fotos. Meneo la cabeza cuando bajamos la colina y una reportera saca un boli del
bolsillo y se me acerca. Ella no lo sabe, pero yo ya he escrito todo lo que recuerdo de
mi infancia en un diario que tengo escondido bajo nuestra cama. He titulado mi
historia La cabana y les he dedicado el diario a mis hijas, en la primera pagina, como
si fuera un libro real. Un dia les dejaré leerlo. Necesitan conocer su historia. De
donde vienen. Quiénes son. Un dia también dejaré que Stephen lo lea.

Podria vender el diario por mucho dinero. People, National Enquirer y New York
Times me han ofrecido comprarme mi historia muchas veces. Todo el mundo dice que
ya que mis padres estan muertos y que soy la unica que queda y que conoce lo que
sucedio, les debo a mi madre y a mi padre poder contar su historia.

Pero nunca la venderé. Porque no es su historia. Es la nuestra.
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