


Un	thriller	psicológico	hipnotizador,	La	hija	del	pantano	es	 la	historia	de	una
mujer	que	debe	arriesgar	todo	lo	que	tiene	para	capturar	al	peligroso	hombre
que	moldeó	su	pasado	y	que	ahora	amenaza	con	robarle	su	futuro:	su	padre.

Helena	 tiene	 por	 fin	 la	 vida	 que	merece.	Un	devoto	marido,	 dos	 hermosas
hijas,	 un	 negocio	 que	 llena	 sus	 días.	 Pero	 cuando	 un	 recluso	 emplea	 la
violencia	para	escapar	de	una	prisión	cercana,	se	da	cuenta	de	que	ha	sido
una	tonta	al	pensar	que	podría	dejar	atrás	sus	peores	momentos.

Helena	tiene	un	secreto:	es	el	resultado	de	un	rapto.	Su	padre	secuestró	a	su
madre	cuando	esta	era	adolescente	y	la	mantuvo	en	una	remota	cabaña	en
los	 pantanos	 de	 la	 Península	 superior	 de	 Michigan.	 Sin	 electricidad,	 sin
calefacción,	 sin	 agua	 corriente.	 Helena,	 nacida	 dos	 años	 después	 del
secuestro,	adoraba	su	infancia.	Y	a	pesar	del	comportamiento	a	veces	brutal
de	su	padre,	también	lo	quería…	hasta	que	averiguó	exactamente	lo	salvaje
que	podía	ser	una	persona.

Veinte	años	después,	ella	ha	enterrado	su	pasado	tan	profundamente	que	ni
siquiera	 su	marido	 sabe	 la	 verdad.	 Pero	 ahora	 su	 padre	 ha	matado	 a	 dos
guardias	y	ha	desaparecido	en	un	pantano	que	conoce	mejor	que	nadie	en
este	mundo.	La	policía	comienza	su	caza,	pero	Helena	sabe	que	no	 tienen
ninguna	 posibilidad.	 Sabe	 que	 solo	 hay	 una	 persona	 que	 cuenta	 con	 las
estrategias	necesarias	para	encontrar	a	alguien	preparado	para	sobrevivir	a
una	catástrofe	y	al	que	el	mundo	llama	el	Rey	del	pantano…	porque	solo	hay
una	persona	a	la	que	él	mismo	entrenó:	su	hija.
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A	Roger,	por	todo
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Ser	 productivo	 provoca	 la	 caída;	 cuando	 la	 siguiente	 generación	 se	 abre	 paso,	 la
anterior	 ya	 ha	 superado	 su	 cima.	Nuestros	 descendientes,	 para	 los	 que	 no	 estamos
preparados,	se	convierten	en	nuestros	enemigos	más	peligrosos.	Ellos	sobrevivirán	y
nos	arrebatarán	el	poder	de	nuestras	debilitadas	manos.

Carl	Gustav	Jung
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Desde	su	nido	en	lo	alto	del	tejado	del	castillo	vikingo,	la	cigüeña	podía	ver	un
pequeño	lago	y,	junto	a	los	juncos	y	a	las	verdes	orillas,	yacía	el	tronco	de	un	aliso.
Sobre	dicho	tronco	tres	cisnes	batían	sus	alas	y	miraban	a	su	alrededor.

Uno	de	ellos	se	deshizo	de	su	plumaje	y	la	cigüeña	reconoció	en	el	animal	a	una
princesa	 de	 Egipto.	 Allí	 estaba	 sentada	 sin	 nada	 que	 la	 cubriese	 salvo	 su	 largo	 y
negro	pelo.	La	cigüeña	la	oyó	decir	a	los	otros	dos	cisnes	que	cuidaran	de	su	plumaje
mientras	ella	se	sumergía	en	el	agua	para	arrancar	las	flores	que	había	imaginado
ver	allí.

Los	otros	asintieron,	cogieron	su	atavío	de	plumas	y	se	alejaron	volando	con	su
plumaje	de	cisne.

—¡Sumérgete	 ahora!	 —exclamaron—.	 Nunca	 más	 volarás	 con	 el	 plumaje	 de
cisne,	ni	verás	nunca	más	Egipto;	aquí,	en	el	páramo,	te	quedarás.

Mientras	decían	esto,	rompieron	el	plumaje	del	cisne	en	mil	pedazos.
Las	plumas	flotaron	como	si	fueran	una	nevada,	y	luego	las	princesas	mentirosas

salieron	volando.
La	princesa	lloró	y	se	lamentó	en	voz	alta;	sus	lágrimas	humedecieron	el	tocón

del	aliso,	que	en	realidad	no	era	un	tocón,	sino	el	propio	Rey	del	Pantano,	el	que	en
tierra	pantanosa	vive	y	gobierna.	El	 tronco	del	árbol	se	giró	y	ya	no	era	un	árbol,
mientras	que	unas	ramas	largas	y	húmedas	se	extendían	como	brazos.

La	 pobre	 niña	 estaba	 terriblemente	 asustada	 y	 empezó	 a	 correr.	 Se	 apresuró	 a
cruzar	el	terreno	verde	y	viscoso	pero	se	hundió	rápidamente,	y	el	tocón	del	aliso	tras
ella.	 Grandes	 burbujas	 negras	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 limo,	 y	 con	 estas,	 se
desvaneció	todo	rastro	de	la	princesa.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano
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HELENA

Si	te	dijera	el	nombre	de	mi	madre,	lo	reconocerías	enseguida.	Mi	madre	era	famosa,
aunque	nunca	quiso	serlo.	La	suya	no	era	la	clase	de	fama	que	alguien	querría	tener.
Jaycee	Dugard,	Amanda	Berry,	Elizabeth	Smart…	ese	tipo	de	fama,	aunque	mi	madre
no	fuera	ninguna	de	ellas.

Reconocerías	el	nombre	de	mi	madre	si	te	lo	dijera	y	entonces	te	preguntarías…
solo	un	instante,	pues	aquellos	años	en	los	que	la	gente	se	preocupaba	por	mi	madre
ya	son	cosa	del	pasado,	como	ella…	¿Dónde	está	ahora?	¿Y	no	tuvo	una	hija	en	 la
época	en	la	que	estuvo	desaparecida?	¿Y	qué	pasó	con	la	niña?

Podría	 decirte	 que	 yo	 tenía	 doce	 años	 y	 mi	 madre	 veintiocho	 cuando	 nos
rescataron	de	su	captor;	que	pasé	todos	esos	años	viviendo	en	lo	que	los	periódicos
describen	como	una	granja	en	ruinas,	rodeada	de	un	pantano	en	medio	de	la	Península
Superior	 de	 Michigan.	 Que	 aunque	 aprendí	 a	 leer	 gracias	 a	 una	 pila	 de	 revistas,
ejemplares	 de	 la	National	Geographic	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 a	 una	 amarillenta
antología	 de	 poemas	 de	 Robert	 Frost,	 nunca	 fui	 a	 la	 escuela,	 nunca	 monté	 en
bicicleta,	nunca	llegué	a	conocer	la	electricidad	ni	el	agua	corriente.	Que	las	únicas
personas	con	las	que	hablé	durante	aquellos	doce	años	fueron	mi	madre	y	mi	padre.
Que	no	sabía	que	estábamos	cautivas	hasta	que	dejamos	de	estarlo.

Podría	decirte	que	mi	madre	falleció	hace	dos	años,	y	que	es	probable	que	no	te
enterases,	 porque	 aunque	 los	 medios	 de	 comunicación	 informaron	 de	 su	 muerte,
sucedió	en	una	época	cargada	de	noticias	más	importantes.	Puedo	contarte	lo	que	los
periódicos	no	dijeron:	ella	nunca	superó	aquellos	años	de	cautiverio;	no	fue	como	una
de	esas	hermosas,	elocuentes	y	francas	defensoras	de	 la	causa;	mi	 tímida	y	discreta
madre,	 convertida	 entonces	 en	 un	 despojo,	 no	 recibió	 ni	 una	 sola	 propuesta	 para
publicar	 un	 libro,	 ni	 una	 portada	 en	Time.	Mi	madre	 se	 desvaneció	 de	 la	 atención
pública	al	igual	que	las	hojas	de	la	cúrcuma	se	marchitan	tras	una	helada.

Pero	no	te	diré	el	nombre	de	mi	madre.	Porque	esta	no	es	su	historia.	Es	la	mía.
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—Espera	aquí	—le	digo	a	mi	hija	de	tres	años.	Me	asomo	por	la	ventanilla	bajada	de
la	camioneta	para	hurgar	entre	la	sillita	de	bebé	y	la	puerta	del	copiloto	y	así	poder
encontrar	el	vasito	de	plástico	con	un	tibio	zumo	de	naranja	que	lanzó	en	un	arrebato
de	frustración—.	Mamá	volverá	enseguida.

Mari	alcanza	el	vasito	como	el	cachorro	de	Pavlov.	Su	labio	inferior	sobresale	y	le
brotan	las	lágrimas.	Lo	capto.	Está	cansada.	Yo	también.

—Uh-uh-uh	—gruñe	Mari	mientras	comienzo	a	alejarme.	Arquea	la	espalda	y	se
lanza	contra	el	cinturón	de	seguridad	como	si	fuera	una	camisa	de	fuerza.

—Quédate	quieta,	ya	vuelvo.
Aprieto	los	ojos	y	muevo	el	dedo	para	que	sepa	que	le	hablo	en	serio	y	me	dirijo	a

la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta.	 Saludo	 al	 chico	 que	 está	 apilando	 las	 cajas	 en	 el
muelle	 de	 carga,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entregas	 de	Markham’s	—Jason,	 creo	 que	 se
llama—,	luego	abro	el	portón	trasero	del	vehículo	para	coger	mis	dos	primeras	cajas.

—¡Hola,	señora	Pelletier!
Jason	me	 devuelve	 el	 saludo	 con	 el	 doble	 de	 entusiasmo.	Vuelvo	 a	 levantar	 la

mano	para	que	estemos	en	paz.	Ya	no	le	digo	que	me	llame	Helena;	me	he	rendido.

Del	interior	de	la	camioneta	llega	un	bang	bang	bang.	Mari	está	golpeando	el	vasito
de	 zumo	 contra	 el	 cristal	 bajado	 de	 la	 ventanilla.	 Supongo	 que	 está	 vacío.	 Con	 la
mano	abierta	golpeo	la	camioneta	en	respuesta,	bang	bang	bang,	y	Mari	se	sobresalta
y	 se	 gira	 con	 ese	 fino	 cabello	 de	 bebé	 que	 le	 cruza	 la	 cara	 como	 barba	 de	 maíz.
Frunzo	el	ceño	con	mi	mejor	«ya	puedes	parar	si	sabes	lo	que	te	conviene»	y	luego
me	 cargo	 al	 hombro	 las	 cajas.	 Como	 Stephen	 y	 yo	 tenemos	 el	 cabello	 y	 los	 ojos
castaños,	 al	 igual	 que	 Iris,	 nuestra	 hija	 de	 cinco	 años,	 él	 se	 pasó	 un	 tiempo
maravillándose	ante	el	extraño	dorado	de	esta	hija	que	tuvimos	hasta	que	le	dije	que
mi	madre	era	rubia.	Eso	es	todo	lo	que	sabe.

La	 tienda	de	comestibles	Markham’s	es	donde	hago	 la	penúltima	entrega	de	 las
cuatro	que	tengo,	y	mi	principal	punto	de	venta	de	mermeladas	y	jaleas,	aparte	de	los
pedidos	que	recibo	por	Internet.	Los	turistas	que	compran	en	Markham’s	lo	hacen	con
la	 idea	 de	 que	 mis	 productos	 son	 de	 elaboración	 local.	 Me	 cuentan	 que	 muchos
clientes	compran	varios	 tarros	para	 llevárselos	a	casa	como	recuerdo	o	para	 regalo.
Con	cuerda	de	carnicero	amarro	a	las	tapaderas	unos	círculos	de	tela	de	cuadros	y	las
codifico	 con	 colores	 según	 su	 contenido:	 rojo	 para	 la	 mermelada	 de	 frambuesa,
púrpura	para	 la	de	baya	de	saúco,	azul	para	 la	de	arándanos,	verde	para	 la	 jalea	de
espadaña	y	 arándanos,	 amarillo	 para	 la	 de	diente	 de	 león,	 rosa	para	 la	 de	manzana
silvestre	 y	 cerezas	 de	 Virginia…	 con	 esto	 puedes	 hacerte	 una	 idea.	 Creo	 que	 el
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envoltorio	es	algo	bobo,	pero	parece	que	a	la	gente	le	gusta.	Si	me	quiero	adaptar	a	un
área	tan	deprimida	económicamente	como	la	Península	Superior,	tengo	que	darle	a	la
gente	lo	que	quiere.	No	hay	que	ser	una	lumbrera.

Hay	muchos	alimentos	silvestres	que	podría	utilizar	y	muchas	maneras	diferentes
de	 mezclarlos,	 pero	 por	 ahora	 me	 limito	 a	 las	 mermeladas	 y	 a	 las	 jaleas.	 Toda
empresa	 necesita	 concentrarse	 en	 algo.	Mi	 logo	 es	 el	 dibujo	 de	 una	 espadaña	 que
figura	en	cada	etiqueta.	Estoy	bastante	segura	de	que	soy	la	única	persona	que	mezcla
la	 raíz	 de	 espadaña	 con	 arándanos	 para	 hacer	 jalea.	 No	 agrego	 mucho,	 solo	 lo
suficiente	para	justificar	la	inclusión	de	«espadaña»	en	el	nombre.	En	mi	infancia,	las
puntas	 de	 espadaña	 tierna	 eran	 mi	 verdura	 favorita.	 Aún	 lo	 son.	 Cada	 primavera,
meto	 un	 par	 de	 botas	 de	 pescador	 y	 una	 cesta	 de	mimbre	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
camioneta	y	me	dirijo	a	los	pantanos	que	hay	al	sur	de	donde	vivimos.	Stephen	y	las
niñas	ni	las	tocan,	pero	a	él	no	le	importa	que	las	cocine	siempre	y	cuando	me	prepare
una	cantidad	suficiente	para	mí.	Basta	con	hervir	las	espigas	durante	unos	minutos	en
agua	con	sal	para	conseguir	una	de	las	mejores	verduras	de	las	que	tenemos	a	nuestro
alcance.	 Su	 textura	 es	 un	 poco	 seca	 y	 harinosa,	 así	 que	 ahora	 las	 como	 con
mantequilla,	aunque,	como	es	obvio,	la	mantequilla	no	es	algo	que	pudiera	tomar	en
mi	infancia.

Los	arándanos	los	recojo	en	las	áreas	deforestadas	al	sur	de	donde	vivimos.	Hay
años	en	los	que	la	cosecha	de	arándanos	es	mejor	que	en	otros.	A	los	arándanos	les
gusta	 mucho	 el	 sol.	 Los	 indios	 solían	 quemar	 la	 maleza	 para	 mejorar	 la	 cosecha.
Admito	 que	 he	 tenido	 ciertas	 tentaciones.	 No	 soy	 la	 única	 persona	 en	 las	 llanuras
durante	 la	 temporada	 de	 arándanos,	 por	 lo	 que	 en	 las	 zonas	 más	 cercanas	 a	 los
antiguos	caminos	de	explotación	forestal	la	gente	los	recoge	bastante	rápido.	Pero	no
me	 importa	 salirme	 del	 camino	 marcado,	 y	 nunca	 me	 pierdo.	 Una	 vez	 estaba	 tan
lejos,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 que	 un	 helicóptero	 del	 Departamento	 de	 Recursos
Naturales	 me	 vio	 y	 me	 avisó.	 Después	 de	 convencer	 a	 los	 oficiales	 de	 que	 sabía
dónde	estaba	y	lo	que	estaba	haciendo,	me	dejaron	en	paz.

—¿Hace	mucho	calor	para	usted?	—pregunta	Jason	mientras	se	agacha	y	agarra
la	primera	caja	que	llevo	al	hombro.

Gruño	por	toda	respuesta.	Hubo	una	época	de	mi	vida	en	la	que	no	tenía	ni	idea
de	 cómo	 responder	 a	 esa	 pregunta.	Mi	 opinión	 sobre	 el	 tiempo	 no	 va	 a	 hacer	 que
cambie,	así	que	¿por	qué	debería	importarle	a	alguien	lo	que	yo	piense?	Ahora	sé	que
no	 tengo	 que	 hacerlo,	 que	 este	 es	 solo	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 Stephen	 llama
«cháchara»,	hablar	por	hablar,	una	manera	de	rellenar	un	espacio	cuya	finalidad	no	es
comunicar	nada	que	 tenga	valor	o	 importancia.	Es	 la	forma	que	 tienen	 las	personas
que	no	se	conocen	bien	para	hablar	entre	sí.	No	acabo	de	ver	que	sea	mejor	que	el
silencio.

Jason	se	ríe	como	si	le	hubiera	contado	el	mejor	chiste	que	ha	oído	en	todo	el	día,
y	Stephen	también	insiste	en	que	es	una	respuesta	apropiada,	sin	que	importe	que	no
haya	 dicho	 nada	 que	 tenga	 gracia.	 Cuando	 dejé	 el	 pantano	 tuve	 verdaderas
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dificultades	con	las	convenciones	sociales.	Da	un	apretón	de	manos	cuando	conozcas
a	alguien.	No	te	hurgues	la	nariz.	Vete	al	final	de	la	cola.	Espera	tu	turno.	En	clase,
levanta	la	mano	cuando	tengas	una	pregunta	y	luego	espera	a	que	el	maestro	te	llame
por	tu	nombre	antes	de	preguntar.	No	eructes	ni	expulses	flatulencias	en	presencia	de
otros.	 Cuando	 te	 inviten	 a	 casa	 de	 alguien,	 pide	 permiso	 antes	 de	 usar	 el	 baño.
Recuerda	 lavarte	 las	 manos	 y	 tirar	 de	 la	 cadena	 después	 de	 ir.	 No	 puedo	 decirte
cuántas	veces	he	 sentido	que	 todo	el	mundo,	 salvo	yo,	 sabía	 la	manera	correcta	de
hacer	las	cosas.	En	cualquier	caso,	¿quién	crea	estas	reglas?	¿Y	por	qué	tengo	yo	que
seguirlas?	¿Y	cuáles	serán	las	consecuencias	si	no	lo	hago?

Dejo	la	segunda	caja	en	el	muelle	de	carga	y	vuelvo	a	la	camioneta	por	la	tercera.
Tres	 embalajes,	 con	 veinticuatro	 tarros	 cada	 uno,	 setenta	 y	 dos	 tarros	 en	 total,
entregados	 cada	 dos	 semanas	 durante	 junio,	 julio	 y	 agosto.	 Los	 beneficios	 que	me
corresponden	son	59,88	dólares	por	cada	caja,	lo	que	significa	que,	en	el	transcurso
del	verano,	saco	más	de	mil	dólares	solo	con	las	ventas	en	Markham’s.	No	está	nada
mal.

Y	en	cuanto	a	dejar	a	Mari	sola	en	la	camioneta	mientras	hago	las	entregas,	sé	lo
que	 la	gente	pensaría	 si	 lo	 supiera.	Especialmente	sobre	eso	de	dejarla	 sola	con	 las
ventanas	abiertas.	Pero	no	las	voy	a	cerrar.	Aunque	aparco	bajo	un	pino	y	circula	la
brisa	de	la	bahía,	la	temperatura	ha	sobrepasado	los	treinta	grados	durante	todo	el	día
y	sé	lo	rápido	que	puede	convertirse	en	un	horno	un	coche	cerrado.

También	 soy	 consciente	 de	 que	 alguien	 podría	 introducirse	 fácilmente	 por	 la
ventana	abierta	y	coger	a	Mari	si	quisiera.	Pero	hace	ya	años	que	tomé	la	decisión	de
que	no	educaría	a	mis	hijas	con	el	temor	de	que	lo	que	le	sucedió	a	mi	madre	también
podría	pasarles	a	ellas.

Una	última	palabra	sobre	el	tema	y	termino.	Puedo	garantizar	que	si	alguien	tiene
algún	 problema	 con	 el	 modo	 en	 que	 estoy	 educando	 a	 mis	 hijas	 es	 que	 nunca	 ha
vivido	en	la	Península	Superior	de	Michigan.	Eso	es	todo.

De	vuelta	a	la	camioneta,	no	se	ve	a	Mari	la	Escapista	por	lugar	alguno.	Me	dirijo	a	la
ventanilla	del	copiloto	y	miro	dentro.	Mari	está	sentada	en	el	suelo	masticando,	como
si	fuera	un	chicle,	el	envoltorio	de	celofán	de	un	caramelo	que	ha	encontrado	debajo
del	 asiento.	 Abro	 la	 puerta,	 le	 saco	 de	 la	 boca	 el	 envoltorio	 y	 me	 lo	 meto	 en	 el
bolsillo,	 luego	me	seco	 los	dedos	en	 los	pantalones	vaqueros	y	 la	amarro	a	 la	silla.
Una	mariposa	revolotea	por	 la	ventana	y	aterriza	en	un	lugar	del	salpicadero	donde
hay	 algo	 pegajoso.	Mari	 aplaude	 y	 se	 ríe.	 Yo	 sonrío.	 Es	 imposible	 no	 hacerlo.	 La
risita	 de	Mari	 es	 deliciosa,	 una	 risa	 a	 garganta	 llena,	 sin	 cohibirse,	 que	 nunca	me
canso	de	oír;	como	esos	vídeos	de	YouTube	que	 la	gente	publica	con	bebés	que	se
ríen	 incontrolablemente	 sobre	 algo	 sin	 trascendencia,	 como	un	perro	 saltarín	 o	 una
persona	que	rasga	tiras	de	papel:	la	risa	de	Mari	es	así.	Mari	es	agua	burbujeante,	sol
dorado,	la	cháchara	de	los	patos	joyuyos	que	nos	sobrevuelan.
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Ahuyento	a	la	mariposa	y	arranco	la	furgoneta.	El	autobús	de	Iris	la	deja	en	casa	a
las	cuatro	cuarenta	y	cinco.	Normalmente	Stephen	se	encarga	de	 las	niñas	mientras
yo	hago	mis	repartos,	pero	hoy	no	llegará	hasta	bien	entrada	la	noche	porque	ha	ido	a
enseñarle	una	nueva	colección	de	fotografías	de	faros	al	propietario	de	la	galería	que
vende	 su	 obra	 en	 The	 Soo.	 Sault	 Ste.	Marie,	 que	 se	 pronuncia	 «Soo»	 y	 no	 como
«Salt»,	 como	 suele	 decir	 la	 gente	 que	 no	 la	 conoce	 demasiado	 bien,	 es	 la	 segunda
ciudad	más	grande	de	la	Península	Superior.	Pero	eso	no	es	decir	mucho.	La	ciudad
hermana	en	la	parte	canadiense	es	mucho	más	grande.	Los	vecinos	a	ambos	lados	del
río	St.	Mary	llaman	a	su	ciudad	«The	Soo».	Viene	gente	de	todo	el	mundo	a	visitar
las	esclusas	de	Soo	para	ver	cómo	lo	atraviesan	los	gigantescos	portadores	de	mineral
de	hierro.	Son	un	gran	atractivo	turístico.

Entrego	 la	última	caja	de	mermeladas	surtidas	a	 la	 tienda	de	 regalos	del	Gitche
Gumee	Agate	 and	History	Museum,	 luego	 conduzco	 hasta	 el	 lago	 y	 el	 parque.	 En
cuanto	Mari	ve	el	agua,	comienza	a	agitar	los	brazos.

—Gua-gua,	gua-gua.
Ya	 sé	 que	 a	 su	 edad	 debería	 estar	 empleando	 frases	 completas.	 Durante	 este

último	año	la	hemos	estado	 llevando	una	vez	al	mes	a	un	especialista	en	desarrollo
que	hay	en	Marquette,	pero	hasta	ahora	esto	es	lo	mejor	que	ha	conseguido.

Pasamos	la	siguiente	hora	en	la	playa.	Mari	se	sienta	a	mi	lado	en	la	cálida	grava
de	la	playa,	aliviando	la	incomodidad	de	la	erupción	de	un	molar	con	un	pedazo	de
madera	a	la	deriva	que	he	enjuagado	en	el	agua	para	que	ella	lo	mastique.	El	aire	está
quieto	y	caliente,	el	lago	tranquilo,	las	olas	se	derraman	suavemente	como	el	agua	en
una	bañera.	Después	de	un	rato	nos	quitamos	las	sandalias	y	nos	metemos	en	el	agua
y	nos	salpicamos	para	refrescarnos.	El	lago	Superior	es	el	más	grande	y	profundo	de
los	Grandes	Lagos,	por	 lo	que	el	agua	nunca	se	calienta.	Pero	en	un	día	como	hoy,
¿quién	querría	que	así	fuera?

Me	reclino	sobre	los	codos.	Las	rocas	están	calientes.	Con	el	calor	que	hace	hoy,
parece	difícil	creer	que	hace	un	par	de	semanas,	cuando	Stephen	y	yo	trajimos	a	este
mismo	lugar	a	Iris	y	Mari	para	ver	la	lluvia	de	Perseidas,	necesitáramos	chaquetas	y
sacos	de	dormir.	Cuando	los	coloqué	en	la	parte	de	atrás	del	Cherokee,	Stephen	pensó
que	era	una	exageración	por	mi	parte,	pero	es	obvio	que	no	tenía	ni	idea	del	frío	que
hace	en	la	playa	una	vez	que	se	pone	el	sol.	Los	cuatro	nos	estrujamos	en	el	interior
de	 un	 saco	 de	 dormir	 doble	 y	 nos	 tumbamos	 bocarriba	 sobre	 la	 arena.	 Iris	 contó
veintitrés	estrellas	fugaces	y	pidió	un	deseo	por	cada	una	de	ellas,	pero	Mari	se	pasó
la	mayor	parte	del	 espectáculo	dando	cabezadas.	Saldremos	de	nuevo	dentro	de	un
par	de	semanas	para	ver	las	auroras	boreales.

Me	siento	y	miro	el	reloj.	Aún	me	resulta	difícil	estar	en	un	lugar	a	la	hora	exacta.
Cuando	 una	 persona	 crece	 en	 la	 tierra,	 como	me	 sucedió	 a	mí,	 la	 tierra	 dicta	 qué
haces	y	cuándo	lo	haces.	Nunca	tuvimos	reloj.	No	había	razón	para	ello.	Estábamos
en	sintonía	con	nuestro	entorno	al	igual	que	los	pájaros,	los	insectos	y	los	animales,
impulsados	 por	 los	 mismos	 ritmos	 circadianos.	 Mis	 recuerdos	 están	 ligados	 a	 las
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estaciones.	No	siempre	soy	capaz	de	recordar	cuántos	años	 tenía	cuando	tuvo	lugar
un	determinado	acontecimiento,	pero	sé	en	qué	época	del	año	sucedió.

Ahora	sé	que	para	 la	mayoría	de	 la	gente	el	año	natural	empieza	el	1	de	enero.
Pero	en	el	pantano	no	había	nada	que	distinguiera	a	enero	de	diciembre	o	de	febrero	o
de	 marzo.	 Nuestro	 año	 comenzaba	 en	 primavera,	 el	 primer	 día	 que	 florecían	 las
caléndulas	 acuáticas	 o	marigold.	 Son	 unas	 enormes	 plantas	 frondosas,	 de	 sesenta
centímetros	 o	 más	 de	 diámetro,	 cubiertas	 con	 cientos	 de	 flores	 de	 unos	 tres
centímetros	de	eje	y	un	color	amarillo	brillante.	Otras	flores	florecen	en	la	primavera,
como	el	iris	versicolor	o	lirio	de	bandera	azul	y	las	cabezas	en	flor	de	los	pastos,	pero
la	 caléndula	 acuática	 es	 tan	 fecunda	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 compararse	 a	 esa
asombrosa	alfombra	amarilla.	Cada	año	mi	padre	se	ponía	sus	botas	de	pescador,	se
adentraba	 en	 el	 pantano	 y	 desenterraba	 una.	 La	 ponía	 en	 una	 vieja	 bañera
galvanizada,	que	llenaba	de	agua	hasta	la	mitad,	y	la	colocaba	en	el	porche	trasero,
donde	brillaba	como	si	nos	hubiera	traído	el	sol.

Solía	 desear	 que	 mi	 nombre	 fuera	 Marigold.	 Pero	 ya	 no	 me	 puedo	 librar	 de
Helena,	 del	 que	 con	 frecuencia	 tengo	 que	 explicar	 su	 pronunciación:	 «He-Le-Na».
Como	muchas	otras	cosas,	fue	elección	de	mi	padre.

El	cielo	adopta	el	tinte	propio	del	atardecer,	que	nos	advierte	de	que	es	hora	de	irse.
Miro	la	hora	y	veo	con	horror	que	mi	reloj	interno	no	ha	seguido	el	ritmo	del	de	mi
muñeca.	Cojo	a	Mari	en	brazos,	recojo	las	sandalias	y	corro	hacia	la	camioneta.	Mari
chilla	 mientras	 le	 ajusto	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Me	 parece	 comprensible.	 A	 mí
también	me	habría	gustado	quedarme	más	tiempo.	Corriendo	me	siento	en	el	lado	del
conductor	y	giro	la	llave.	El	reloj	del	salpicadero	marca	las	4:37.	Puede	que	incluso	lo
logre.	Por	los	pelos.

Salgo	embalada	del	aparcamiento	y	conduzco	hacia	el	sur	por	la	M-77	tan	rápido
como	puedo.	No	hay	muchos	coches	de	policía	en	la	zona,	salvo	los	de	los	agentes
que	patrullan	esta	ruta;	aparte	de	multar	a	quienes	infringen	el	límite	de	velocidad,	no
hay	mucho	que	hacer.	Soy	consciente	de	la	ironía	de	mi	situación.	Infrinjo	el	 límite
porque	 llego	 tarde.	 Pero	 si	me	 detienen	 por	 exceso	 de	 velocidad	 llegaré	más	 tarde
aún.

Mari	da	rienda	suelta	a	un	berrinche	tremendo	mientras	conduzco.	Da	patadas,	la
arena	vuela	por	toda	la	camioneta,	el	vasito	rebota	en	el	parabrisas	y	se	le	escapan	los
mocos	de	la	nariz.	Miss	Marigold	Pelletier	definitivamente	no	es	una	campista	feliz.
En	este	momento,	tampoco	yo.

Sintonizo	 la	 cadena	 de	 radio	 pública	 de	 la	 Northern	 Michigan	 University	 de
Marquette,	esperando	que	la	música	la	distraiga	o	ahogue	sus	gritos.	No	soy	fan	de	la
clásica,	pero	esta	es	la	única	cadena	que	puedo	captar	de	forma	clara.

En	su	 lugar,	 recibo	un	aviso	de	emergencia:	«preso	a	 la	 fuga…	secuestrador	de
niños…	Marquette…».
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—Cállate.	—Le	grito,	y	subo	el	volumen.
«Refugio	 Nacional	 de	 Vida	 Salvaje	 Seney…	 armado	 y	 peligroso…	 No	 se

acerquen».	En	un	principio,	eso	es	todo	lo	que	logro	captar.
Necesito	escucharlo.	El	refugio	está	a	menos	de	cincuenta	kilómetros	de	nuestra

casa.
—¡Mari,	para!
Mari	parpadea	y	guarda	silencio.	Repiten	el	comunicado:
«Una	vez	más,	la	policía	estatal	informa	de	que	un	prisionero	que	cumple	cadena

perpetua	por	 secuestro	de	niños,	violación	y	asesinato	ha	escapado	de	 la	prisión	de
máxima	 seguridad	 de	Marquette,	Michigan.	 Se	 cree	 que	 ha	matado	 a	 dos	 guardias
durante	 un	 traslado	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 ha	 escapado	 en	 el	Refugio	Nacional	 de	Vida
Salvaje	 Seney	 al	 sur	 de	 la	 M-28.	 Los	 oyentes	 deben	 ser	 conscientes	 de	 que	 el
prisionero	 va	 armado	 y	 es	 peligroso.	NO	 se	 acerquen	 a	 la	 zona,	 repetimos,	NO	 se
acerquen.	Si	ven	algo	sospechoso,	llamen	a	la	autoridad	competente	de	inmediato.	El
prisionero,	Jacob	Holbrook,	fue	condenado	por	secuestrar	a	una	joven	y	mantenerla
cautiva	durante	más	de	catorce	años	en	un	notorio	caso	que	recibió	atención	a	nivel
nacional…».

Mi	corazón	se	detiene.	No	puedo	ver.	No	puedo	respirar.	No	puedo	oír	nada	más
allá	de	la	sangre	que	corre	por	mis	oídos.	Disminuyo	la	velocidad	de	la	camioneta	y
me	desvío	cuidadosamente	a	la	cuneta.	Me	tiembla	la	mano	cuando	la	extiendo	para
apagar	la	radio.

Jacob	Holbrook	se	ha	escapado	de	prisión.	El	Rey	del	Pantano.	Mi	padre.
Y	ya	de	entrada,	soy	yo	la	que	lo	metió	en	la	cárcel.
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Regreso	 a	 la	 calzada	 dejando	 a	mi	 paso	 un	 rocío	 de	 grava.	Dudo	 que	 alguien	 esté
patrullando	esta	zona	de	la	carretera	en	vista	de	todo	lo	que	está	ocurriendo	a	menos
de	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur,	 e	 incluso,	 si	 alguien	 lo	 está,	 que	me	 detengan	 por
exceso	 de	 velocidad	 es	 ahora	 la	menor	 de	mis	 preocupaciones.	Tengo	 que	 llegar	 a
casa,	tengo	que	tener	controladas	a	mis	dos	hijas,	tengo	que	saber	que	están	conmigo
y	que	están	a	salvo.	Según	el	aviso	de	emergencia,	mi	padre	se	está	alejando	de	mi
casa	 en	 dirección	 al	 refugio	 de	 vida	 salvaje.	 Pero	 yo	 sé	 que	 no	 es	 así.	 El	 Jacob
Holbrook	que	 conozco	nunca	haría	 algo	 tan	obvio.	Me	apuesto	 lo	que	haga	 falta	 a
que,	después	de	un	par	de	kilómetros,	quienes	van	en	su	busca	perderán	su	rastro,	si
no	 ha	 ocurrido	 ya.	Mi	 padre	 puede	 pasar	 por	 el	 pantano	 como	 un	 espíritu.	 Él	 no
dejaría	un	rastro	para	los	investigadores	a	menos	que	quisiera	que	lo	siguiesen.	Si	mi
padre	quiere	que	las	personas	que	lo	persiguen	piensen	que	está	en	el	refugio	de	vida
salvaje,	eso	quiere	decir	que	no	lo	encontrarán	en	el	pantano.

Agarro	el	volante.	Me	imagino	a	mi	padre	acechando	entre	 los	árboles	mientras
Iris	 se	 baja	 del	 autobús	 y	 emprende	 el	 camino	 hacia	 la	 entrada	 de	 nuestra	 casa;	 y
aprieto	más	fuerte	el	pedal.	Lo	veo	saltando	y	agarrándola	en	el	momento	en	que	el
conductor	se	aleja,	como	solía	saltar	de	entre	los	arbustos	cuando	yo	salía	del	retrete
que	teníamos	en	el	exterior,	para	asustarme.	Mi	miedo	por	la	seguridad	de	Iris	no	es
lógico.	Según	la	alerta,	mi	padre	escapó	entre	las	cuatro	y	las	cuatro	y	cuarto,	y	ahora
son	 las	 cinco	 menos	 cuarto.	 No	 hay	 forma	 alguna	 de	 que	 pueda	 caminar	 unos
cincuenta	kilómetros	a	pie	en	media	hora.	Pero	eso	no	hace	que	mi	miedo	sea	menos
real.

Mi	 padre	 y	 yo	 no	hemos	hablado	 en	 quince	 años.	Es	 bastante	 probable	 que	 no
sepa	 que	 me	 cambié	 el	 apellido	 cuando	 cumplí	 los	 dieciocho	 porque	 ya	 había
soportado	todo	lo	soportable	al	ser	conocida	únicamente	por	las	circunstancias	en	las
que	 crecí.	 O	 que	 cuando	 sus	 padres	 fallecieron	 hace	 ocho	 años,	 me	 legaron	 esta
propiedad.	 O	 que	 empleé	 el	 grueso	 de	 la	 herencia	 para	 derribar	 la	 casa	 donde	 él
creció	 y	 construir	 una	 de	 doble	 fachada.	 O	 que	 ahora	 estoy	 viviendo	 aquí	 con	mi
marido	y	mis	dos	hijas	pequeñas.	Las	nietas	de	mi	padre.

Pero	sí	que	podría	saberlo.	Después	de	hoy,	todo	es	posible.	Porque	hoy	mi	padre
se	ha	escapado	de	la	cárcel.

Llego	 un	minuto	 tarde.	 Definitivamente	 no	más	 de	 dos.	 Estoy	 atrapada	 detrás	 del
autobús	escolar	de	Iris	con	Mari,	que	sigue	gritando.	Mari	ha	alcanzado	tal	estado	que
dudo	que	recuerde	por	qué	empezó.	No	puedo	rodear	el	autobús	y	entrar	en	nuestro
camino	 porque	 tiene	 la	 señal	 de	 stop	 extendida	 y	 las	 luces	 rojas	 en	 posición
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intermitente.	Sin	que	importe	que	el	mío	sea	el	único	vehículo	en	la	carretera	y	que
sea	mi	hija	la	que	el	conductor	está	dejando	en	su	casa.	Como	si	yo	fuera	a	atropellar
accidentalmente	a	mi	propia	hija.

Iris	 se	 baja	 del	 autobús.	 Puedo	 ver	 por	 la	 manera	 alicaída	 en	 que	 recorre	 el
camino	vacío,	como	con	fatiga,	que	piensa	que	me	he	vuelto	a	olvidar	de	llegar	a	casa
a	tiempo	para	estar	con	ella.

—Mira,	 Mari	 —le	 señalo—,	 ahí	 está	 nuestra	 casa.	 Ahí	 está	 Sissy.	 Shh.	 Casi
estamos	ahí.

Mari	sigue	mi	dedo,	y	cuando	ve	a	su	hermana,	así	de	repente,	se	calla.	Suelta	un
hipido.	Sonríe.

—¡Iris!	—Y	 no	 «I-I»	 o	 «I-sis»	 o	 «Sissy»	 o	 incluso	 «I-wis»,	 sino	 «Iris»,	 claro
como	el	agua.	Ver	para	creer.

Por	fin	el	conductor	decide	que	Iris	ya	está	lo	suficientemente	lejos	de	la	carretera
para	apagar	las	luces	de	precaución	y	la	puerta	se	cierra	con	un	siseo.	En	el	segundo
en	 que	 el	 autobús	 comienza	 a	 moverse,	 doy	 un	 giro	 y	 aparco	 en	 el	 camino.	 Los
hombros	de	Iris	se	enderezan.	Saluda	con	la	mano;	sonríe	con	la	mirada.	Mamá	está
en	casa	y	su	mundo	regresa	a	su	eje.	Ojalá	pudiera	decir	lo	mismo	del	mío.

Apago	el	motor	y	rodeo	el	vehículo	para	ponerle	las	sandalias	a	Mari.	En	cuanto
sus	pies	tocan	el	suelo,	sale	disparada	por	el	jardín	delantero.

—¡Mamá!	—Iris	se	me	acerca	corriendo	y	 rodea	mis	piernas	con	sus	brazos—.
Pensé	que	te	habías	ido.

No	lo	dice	como	una	acusación,	sino	como	una	declaración	de	hechos.	No	es	la
primera	vez	que	decepciono	a	mi	hija.	Ojalá	pudiera	prometer	que	esta	será	la	última.

—Está	bien.	—Le	aprieto	el	hombro	y	le	doy	una	palmadita	en	la	cabeza.
Stephen	siempre	me	está	diciendo	que	debo	abrazar	más	a	nuestras	hijas,	pero	el

contacto	físico	me	resulta	difícil.	La	psiquiatra	que	me	asignó	el	tribunal	después	de
que	mi	madre	y	yo	fuéramos	rescatadas	dijo	que	yo	tenía	problemas	de	confianza	y
me	 hizo	 practicar	 unos	 ejercicios	 para	 fomentar	 la	 seguridad	 en	 mí	 misma,	 como
cerrar	los	ojos,	cruzar	los	brazos	sobre	el	pecho	y	dejarme	caer	hacia	atrás	sin	nada	a
lo	que	agarrarme	salvo	su	promesa.	Cuando	yo	me	resistía,	decía	que	estaba	siendo
beligerante.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 problemas	 de	 confianza.	 Tan	 solo	 pensaba	 que	 sus
ejercicios	eran	estúpidos.

Iris	 me	 libera	 y	 corre	 tras	 su	 hermana	 hacia	 la	 casa.	 La	 casa	 no	 está	 cerrada.
Nunca	lo	está.	Los	dueños	de	las	grandes	casas	de	verano,	 las	que	miran	a	 la	bahía
desde	 el	 acantilado,	 siempre	 tienen	 sus	 propiedades	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 pero	 el
resto	 de	 nosotros	 ni	 se	molesta.	 Si	 un	 ladrón	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 una	mansión
vacía,	aislada	y	llena	de	caros	aparatos	electrónicos	y	una	casa	de	doble	fachada	que
da	a	la	carretera,	todos	sabemos	por	cuál	se	decantaría.

Pero	 ahora	 cierro	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 me	 dirijo	 hacia	 el	 patio	 lateral	 para
asegurarme	de	que	Rambo	tiene	comida	y	agua.	Rambo	corre	a	lo	largo	de	la	hilera
que	 le	 acordonamos	 entre	 dos	 pinos	 de	Banks	 y	mueve	 la	 cola	 cuando	me	 ve.	No
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ladra	porque	le	he	enseñado	a	que	no	lo	haga.	Rambo	es	un	plott	hound,	un	perro	de
caza	negro	con	manchas	de	color	café	tostado,	orejas	caídas	y	suaves	y	la	cola	como
un	 látigo.	 Cada	 otoño	 solía	 llevarme	 a	 Rambo	 a	 cazar	 osos,	 junto	 a	 un	 par	 de
cazadores	 y	 sus	 perros,	 pero	 tuve	 que	 retirarlo	 hace	 dos	 inviernos	 después	 de	 que
decidiera	encargarse	él	solo	de	un	oso	que	merodeaba	por	nuestro	patio	 trasero.	Un
perro	de	poco	más	de	veinte	kilos	y	un	oso	negro	de	más	de	doscientos	veinticinco	no
juegan	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 opine	 lo	 que	 opine	 el	 perro.	 La	mayoría	 de	 la
gente	 no	 se	 percata	 al	 principio	 de	 que	Rambo	 tiene	 solo	 tres	 patas,	 pero	 con	 una
desventaja	 del	 veinticinco	 por	 ciento,	 no	 voy	 a	 soltarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 campo.
Después	de	que	comenzara	a	correr	por	aburrimiento	detrás	de	los	ciervos	el	invierno
pasado,	 tuvimos	que	empezar	a	mantenerlo	atado.	En	 los	alrededores,	un	perro	que
tenga	la	reputación	de	acosar	a	los	ciervos	puede	recibir	un	disparo	en	cuanto	esté	a	la
vista.

—¿Tenemos	 galletas?	 —pregunta	 Iris	 desde	 la	 cocina.	 Está	 esperando
pacientemente	 en	 la	 mesa	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 las	 manos	 cruzadas	 mientras	 su
hermana	recoge	migas	del	suelo.

La	maestra	 de	 Iris	 debe	 adorarla,	 pero	 espera	 a	 que	 conozca	 a	Mari.	 No	 es	 la
primera	vez	que	me	pregunto	cómo	pueden	dos	personas	tan	diferentes	venir	de	los
mismos	padres.	Si	Mari	es	el	sol,	Iris	es	la	luna.	Alguien	que	sigue	a	los	demás,	no
una	líder;	una	niña	silenciosa,	abiertamente	sensible,	que	prefiere	leer	a	correr	y	que
adora	a	sus	amigos	invisibles	tanto	como	yo	quise	una	vez	al	mío,	y	que	se	toma	la
más	leve	regañina	muy	a	pecho.	Detesto	haberle	causado	ese	momento	de	pánico.	Iris
la	de	«gran	corazón»	ya	lo	ha	olvidado	y	perdonado,	pero	yo	no.	Yo	nunca	olvido.

Voy	a	la	despensa	y	cojo	una	bolsa	de	galletas	de	la	estantería	superior.	Sin	duda,
mi	 pequeña	 guerrera	 vikinga	 intentará	 escalar	 hasta	 ahí	 algún	 día,	 pero	 Iris	 la
«obediente»	 nunca	 pensaría	 en	 ello.	 Pongo	 cuatro	 galletas	 en	 un	 plato,	 lleno	 dos
vasos	de	leche	y	me	voy	al	baño.	Abro	el	grifo	y	me	echo	un	poco	de	agua	en	la	cara.
Al	ver	mi	expresión	en	el	espejo,	me	doy	cuenta	de	que	tengo	que	mantener	la	calma.
En	cuanto	Stephen	 llegue	a	casa,	 lo	confesaré	 todo.	Mientras	 tanto,	no	puedo	dejar
que	mis	chicas	vean	que	algo	anda	mal.

Cuando	se	terminan	la	leche	y	las	galletas	las	mando	a	su	habitación	para	seguir
las	 noticias	 sin	 que	 ellas	 escuchen.	 Mari	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 entender	 la
importancia	 de	 términos	 como	 «fuga	 de	 prisión»,	 o	 «persecución»	 o	 «armado	 y
peligroso»,	pero	Iris	sí	que	podría.

La	 CNN	 está	 mostrando	 un	 plano	 largo	 de	 un	 helicóptero	 que	 sobrevuela	 los
árboles.	 Estamos	 tan	 cerca	 del	 área	 de	 búsqueda	 que	 prácticamente	 podría	 salir	 y
desde	nuestro	porche	delantero	vería	 ese	mismo	helicóptero.	Una	advertencia	de	 la
policía	 estatal	 que	 recorre	 la	 franja	 inferior	 de	 la	 pantalla	 insta	 a	 todo	 el	mundo	 a
permanecer	 dentro	 de	 sus	 casas.	 Salen	 fotos	 de	 los	 guardias	 asesinados,	 fotos	 del
furgón	 de	 la	 prisión	 vacío,	 entrevistas	 con	 las	 familias	 en	 duelo.	 Una	 fotografía
reciente	 de	mi	 padre.	 La	 vida	 en	 la	 cárcel	 no	 ha	 sido	 amable	 con	 él.	 Fotos	 de	mi
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madre	 cuando	era	niña	y,	 después,	 como	una	mujer	de	mejillas	hundidas.	Fotos	de
nuestra	 cabaña.	 Imágenes	mías	 de	 cuando	 tenía	 doce	 años.	Aún	 no	 se	menciona	 a
Helena	Pelletier,	pero	es	cuestión	de	tiempo.

Iris	y	Mari	vienen	correteando	por	el	pasillo.	Le	quito	el	volumen	a	la	tele.
—Queremos	jugar	fuera	—dice	Iris.
—’Uera	—repite	Mari—.	Fuerr.
Reflexiono.	No	hay	una	razón	lógica	para	hacer	que	las	niñas	se	queden	dentro.

El	patio	en	el	que	juegan	está	cercado	con	una	valla	metálica	de	casi	dos	metros	de
altura,	 y	 puedo	 ver	 toda	 la	 zona	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Stephen	 hizo	 que
instalaran	la	valla	después	del	 incidente	con	el	oso.	«Las	niñas	dentro,	 los	animales
fuera»,	dijo	con	satisfacción	cuando	los	operarios	terminaron,	limpiándose	las	manos
en	los	fondillos	de	los	pantalones,	como	si	hubiera	sido	él	quien	instalase	los	postes.
Como	si	mantener	a	salvo	a	tus	hijos	fuera	tan	sencillo.

—Vale	—les	digo—.	Pero	solo	unos	minutos.
Abro	la	puerta	de	atrás	y	las	dejo	libres,	luego	cojo	un	paquete	de	macarrones	con

queso	del	armario	y	saco	un	cogollo	de	lechuga	y	un	pepino	del	frigorífico.	Stephen
me	escribió	un	mensaje	hace	una	hora	para	decirme	que	llegará	tarde	y	que	comerá
algo	en	la	carretera,	así	que	serán	macarrones	con	queso	de	paquete	para	las	chicas	y
una	 ensalada	 para	 mí.	De	 verdad	 que	 no	 me	 gusta	 cocinar.	 Hay	 gente	 que	 podrá
pensar	que	es	algo	muy	raro	teniendo	en	cuenta	la	forma	en	que	me	gano	la	vida,	pero
una	 persona	 tiene	 que	 trabajar	 con	 lo	 que	 hay.	 En	 nuestras	 montañas	 crecían
arándanos	 y	 fresas.	Aprendí	 a	 hacer	 jalea	 y	mermelada.	 Fin	 de	 la	 historia.	No	 hay
muchos	 puestos	 de	 trabajo	 que	 enumeren	 entre	 sus	 requisitos	 pescar	 en	 el	 hielo	 o
desollar	 castores.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 odio	 cocinar,	 pero	 aún	 puedo	 oír	 a	 mi
padre	diciéndome	«“Odio”	es	una	palabra	fuerte,	Helena».

Vacío	el	paquete	de	pasta	en	una	olla	con	agua	hirviendo	y	sal	y	me	desplazo	a	la
ventana	 para	 controlar	 a	 las	 niñas.	 La	 cantidad	 de	muñecas	 Barbie	 y	Mi	 Pequeño
Pony	y	princesas	de	Disney	tiradas	por	el	patio	en	el	que	juegan	me	pone	enferma.
¿Cómo	 desarrollarán	 Iris	 y	Mari	 cualidades	 como	 la	 paciencia	 y	 el	 autocontrol	 si
Stephen	les	da	todo	lo	que	quieren?	Cuando	yo	era	pequeña,	no	tenía	ni	siquiera	una
pelota.	Fabriqué	mis	propios	juguetes.	Separar	colas	de	caballo	y	volver	a	montar	sus
secciones	 es	 tan	 educativo	 como	esos	 juguetes	 en	 los	que	 se	 supone	que	 los	bebés
tienen	que	emparejar	las	formas	con	sus	agujeros	correspondientes.	Y	después	de	una
comida	de	puntas	de	espadaña	tierna,	lo	que	quedaba	en	el	plato	era	una	montaña	de
algo	similar	a	las	agujas	de	tricotar	de	plástico;	eso	es	lo	que	siempre	le	parecía	a	mi
madre,	 porque	 a	mí	me	 parecían	 espadas.	 Las	 clavaba	 en	 la	 arena	 que	 había	 en	 la
parte	 trasera	de	la	casa,	como	si	formaran	la	empalizada	de	un	fuerte	en	el	que	mis
guerreros	de	piña	luchaban	muchas	batallas	épicas.

Antes	de	desaparecer	de	la	sección	de	tabloides	del	supermercado,	la	gente	solía
preguntarme	 qué	 era	 lo	 más	 increíble	 /	 sorprendente	 /	 inesperado	 que	 había
descubierto	después	de	integrarme	en	la	civilización.	Como	si	su	mundo	fuera	mucho
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mejor	que	el	mío.	O	como	si,	de	hecho,	fuera	un	lugar	civilizado.	Podría	argumentar
fácilmente	 en	 contra	del	 uso	 legítimo	de	 esa	palabra	 con	 la	 descripción	del	mundo
que	descubrí	a	los	doce	años:	la	guerra,	la	contaminación,	la	avaricia,	el	crimen,	los
niños	hambrientos,	el	odio	racial,	la	violencia	étnica…	y	eso	solo	para	empezar.	¿Lo
de	 Internet?	 (Incomprensible).	 ¿La	 comida	 rápida?	 (Un	 sabor	 que	 se	 adquiere
fácilmente).	¿Los	aviones?	(Por	favor,	mi	conocimiento	en	torno	a	la	tecnología	de	la
década	 de	 los	 cincuenta	 era	 sólido,	 ¿acaso	 piensa	 la	 gente	 que	 los	 aviones	 nunca
sobrevolaron	 nuestra	 cabaña?,	 ¿o	 que	 pensamos	 que	 eran	 algún	 tipo	 de	 pájaro	 de
plata	 gigante	 cuando	 pasaban?).	 ¿Los	 viajes	 espaciales?	 (Admito	 que	 aún	 tengo
problemas	con	eso.	La	idea	de	que	doce	hombres	han	caminado	por	la	luna	me	resulta
inconcebible,	aunque	he	visto	las	imágenes).

Siempre	quise	darle	la	vuelta	a	la	pregunta.	¿Me	puede	decir	la	diferencia	entre	la
hierba,	el	junco	y	la	juncia?	¿Sabe	qué	plantas	silvestres	se	pueden	ingerir	sin	peligro
y	 cómo	 prepararlas?	 ¿Puede	 acertar	 en	 ese	 parche	 de	 piel	 marrón	 que	 tienen	 los
ciervos	bajo	la	parte	trasera	del	hombro	para	que	el	animal	se	desplome	en	el	lugar	en
el	que	estaba	y	así	no	tener	que	pasar	el	resto	del	día	siguiendo	su	rastro?	¿Sabe	poner
una	 trampa	 para	 conejos?	 ¿Sabe	 desollarlos	 y	 limpiarlos	 después	 de	 haberlos
atrapado?	¿Sabe	asarlos	en	un	fuego	a	cielo	abierto	para	que	la	carne	quede	hecha	en
el	centro	y	en	el	exterior	esté	deliciosamente	negra	y	crujiente?	Y	en	cuanto	a	este
tema,	para	empezar,	¿es	capaz	de	encender	un	fuego	sin	cerillas?

Pero	yo	aprendo	rápido.	No	tardé	mucho	tiempo	en	darme	cuenta	de	que,	para	la
mayoría	de	la	gente,	mi	conjunto	de	habilidades	estaba	seriamente	infravalorado.	Y,
con	 toda	 sinceridad,	 su	mundo	me	ofrecía	 algunas	maravillas	 tecnológicas	bastante
sorprendentes.	La	 fontanería	 interior	 ocupa	 un	 lugar	 alto	 en	 la	 lista.	 Incluso	 ahora,
cuando	lavo	platos	o	baño	a	las	chicas,	me	gusta	dejar	las	manos	bajo	la	corriente	del
grifo,	aunque	me	cuido	mucho	de	hacerlo	únicamente	cuando	Stephen	no	anda	cerca.
No	muchos	hombres	estarían	dispuestos	a	aguantar	mis	expediciones	de	forrajeo	en	el
monte,	toda	la	noche	sola,	o	mis	cacerías	de	osos,	o	que	coma	espadaña.	No	quiero
pasarme.

La	verdadera	respuesta	es	la	siguiente:	el	descubrimiento	más	asombroso	que	hice
después	 de	 que	 nos	 rescataran	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 es	 la	 electricidad.	 Es	 difícil
comprender	 ahora	 cómo	 nos	 las	 arreglamos	 todos	 aquellos	 años	 sin	 ella.	 Veo	 a	 la
gente	 cargando	 alegremente	 sus	 tabletas	 y	 sus	 teléfonos	móviles	 y	 tostando	 pan	 y
haciendo	 palomitas	 en	 el	 microondas	 y	 viendo	 la	 televisión	 y	 leyendo	 libros
electrónicos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 una	 parte	 de	 mí	 todavía	 se	 maravilla.
Nadie	 que	 haya	 crecido	 con	 la	 electricidad	 puede	hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 se	 las
arreglarían	sin	ella,	salvo	en	esas	raras	ocasiones	en	que	una	tormenta	acaba	con	la
energía	eléctrica	y	los	obliga	a	encontrar	con	dificultad	linternas	y	velas.

Imagina	 no	 tener	 nunca	 electricidad.	 Ni	 un	 único	 pequeño	 electrodoméstico.
Ningún	 frigorífico.	 Ninguna	 lavadora	 ni	 secadora.	 Ninguna	 herramienta	 eléctrica.
Nos	levantábamos	cuando	había	luz	y	nos	íbamos	a	la	cama	cuando	oscurecía.	Días
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de	 dieciséis	 horas	 en	 verano;	 días	 de	 ocho	 horas	 en	 invierno.	 Con	 la	 electricidad,
podríamos	 haber	 escuchado	 música,	 habernos	 refrescado	 con	 ventiladores,	 haber
calentado	los	rincones	más	fríos	de	las	habitaciones.	O	bombear	agua	del	pantano.	Yo
podría	vivir	fácilmente	sin	televisión	ni	ordenadores.	Incluso	podría	dejar	de	usar	el
móvil.	Pero	si	hay	algo	que	echaría	de	menos	si	tuviera	que	prescindir	de	ello	ahora
sería	la	electricidad,	sin	ninguna	duda.

Se	oye	un	grito	en	el	patio	en	el	que	juegan.	Estiro	el	cuello.	A	juzgar	por	el	tono
de	los	gritos	de	mis	hijas	no	siempre	puedo	saber	si	sus	emergencias	son	triviales	o
reales.	Una	verdadera	emergencia	 implicaría	cubos	de	sangre	saliendo	a	borbotones
de	una	o	de	las	dos	niñas,	o	un	oso	negro	olisqueando	al	otro	lado	de	la	valla.	En	una
situación	 trivial,	 Iris	estaría	agitando	 las	manos	y	gritando	como	si	hubiera	comido
veneno	de	rata	mientras	Mari	aplaudiría	y	se	reiría.

—¡Abeja!	¡Abeja!	—Otra	palabra	que	puede	decir	sin	problemas.
Lo	sé.	Resulta	difícil	creer	que	una	mujer	que	creció	en	lo	que	podría	decirse	que

fueron	 las	 condiciones	 de	 supervivencia	 más	 extremas	 en	 un	 entorno	 salvaje	 ha
criado	a	una	hija	que	tiene	miedo	a	 los	 insectos,	pero	ahí	está.	Ya	no	llevo	a	Iris	al
campo.	No	hace	otra	cosa	que	quejarse	de	la	suciedad	y	de	los	olores.	Por	ahora	me
va	mejor	con	Mari.	Un	padre	no	debe	favorecer	a	un	niño	por	encima	de	otro,	pero	a
veces	es	difícil	no	hacerlo.

Me	quedo	en	la	ventana	hasta	que	la	abeja	se	retira	sabiamente	a	un	espacio	aéreo
más	 tranquilo	 y	 las	 niñas	 se	 tranquilizan.	 Me	 imagino	 a	 su	 abuelo	 observándolas
desde	el	otro	lado	del	patio	tras	la	hilera	de	árboles.	Una	niña	limpia,	la	otra	sucia.	Sé
a	cuál	elegiría.

Abro	la	ventana	y	llamo	a	las	niñas	para	que	entren.
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Baño	 a	 Iris	 y	 a	Mari	 en	 cuanto	 recojo	 la	mesa	 y	 las	meto	 en	 la	 cama	 pese	 a	 sus
objeciones.	 Las	 tres	 sabemos	 que	 es	 demasiado	 temprano.	 Sin	 duda	 estarán	 con	 la
charla	y	las	risitas	durante	horas	hasta	que	se	queden	dormidas,	pero	no	me	importa
con	tal	de	que	estén	en	la	cama	y	no	en	el	salón.

Consigo	 volver	 al	 salón	 a	 tiempo	 para	 escuchar	 las	 noticias	 de	 las	 seis.	 Han
pasado	dos	horas	desde	que	escapó	mi	padre	y	aún	no	han	informado	de	que	lo	hayan
visto,	 lo	 cual	 no	me	 sorprende	 realmente.	 Sigo	 pensando	 que	 no	 creo	 que	 esté	 en
ningún	 lugar	 cercano	 al	 refugio	de	vida	 salvaje.	El	mismo	 terreno	que	hace	que	 el
refugio	sea	difícil	de	rastrear	lo	convierte	en	un	lugar	difícil	para	escapar.	Dicho	esto,
mi	 padre	 nunca	 hace	 nada	 sin	 un	 objetivo.	Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 escapó	 en	 el
lugar	en	que	lo	hizo.	Solo	tengo	que	averiguar	cuál	es.

Antes	 de	 derribar	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 solía	 vagar	 por	 las	 habitaciones
intentando	 encontrar	 algo	 con	 lo	 que	 poder	 entender	 a	mi	 padre.	Quería	 saber	 qué
transforma	 a	 alguien	 de	 niño	 a	 abusador	 de	 niños.	 Las	 transcripciones	 del	 juicio
aportan	algunos	detalles:	mi	abuelo	Holbrook	era	un	genuino	ojibwa	que	recibió	su
nombre	no	nativo	cuando	lo	enviaron	siendo	niño	a	un	internado	indio.	La	familia	de
mi	abuela	eran	finlandeses	que	vivían	en	la	parte	noroeste	de	la	Península	Superior	y
trabajaban	 en	 las	minas	 de	 cobre.	Mis	 abuelos	 se	 conocieron	 y	 se	 casaron	 cuando
tenían	 treinta	 y	 tantos	 años,	 y	 mi	 padre	 nació	 cinco	 años	 después.	 En	 el	 juicio	 la
defensa	dibujó	a	los	padres	de	mi	padre	como	unos	perfeccionistas,	demasiado	viejos
y	rígidos	para	adaptarse	a	las	necesidades	de	su	niño	revoltoso	al	que	castigaban	por
la	mínima	 cosa.	En	 el	 almacén	de	 la	 leña	 encontré	 un	 palo	 de	 cedro	 con	 el	 que	 le
azotaban	y	cuyo	extremo	se	había	quedado	liso	por	el	desgaste,	así	que	sé	que	esta
parte	es	verdad.	En	un	cubículo	que	estaba	tapado	con	un	tablero	suelto	del	armario
de	 su	 dormitorio	 encontré	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 un	 par	 de	 esposas,	 un	 nido	 de
cabellos	rubios	que	supuse	que	procedían	del	cepillo	de	su	madre,	una	barra	de	labios
y	 un	 pendiente	 de	 perla	 metidos	 dentro	 como	 si	 fueran	 huevos	 de	 pájaro,	 y	 unas
bragas	blancas	de	algodón	que	asumí	que	también	eran	de	ella.	Me	puedo	imaginar	lo
que	la	fiscalía	habría	hecho	con	eso.

El	 resto	 de	 las	 transcripciones	 no	 aportan	 mucho.	 Los	 padres	 de	 mi	 padre	 lo
echaron	de	casa	después	de	que	dejara	la	escuela	en	décimo	grado,	con	unos	catorce	o
quince	años.	Trabajó	cortando	madera	para	fabricar	pasta	de	papel	durante	un	tiempo,
luego	se	unió	al	Ejército,	donde	fue	deshonrosamente	expulsado	después	de	poco	más
de	 un	 año	 porque	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 los	 otros	 soldados	 y	 no	 escuchaba	 a	 sus
comandantes.	La	defensa	dijo	que	nada	de	esto	era	culpa	de	mi	padre.	Era	un	joven
brillante	que	se	comportaba	mal	únicamente	porque	buscaba	el	amor	y	la	aceptación
que	sus	padres	nunca	le	habían	dado.	No	estoy	tan	segura.	Puede	que	mi	padre	fuera
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inteligente	en	cuanto	a	los	asuntos	de	la	naturaleza	salvaje	pero,	sinceramente,	no	soy
capaz	de	recordar	una	sola	vez	en	que	se	sentara	y	leyera	uno	de	los	Geographic.	A
veces	me	preguntaba	si	sabría.	Ni	siquiera	se	molestaba	en	mirar	las	fotos.

Nada	 identificaba	 al	 padre	 que	 yo	 conocía	 hasta	 que	 encontré	 su	 equipo	 para
pescar	truchas	en	un	saco	de	arpillera	que	colgaba	de	las	vigas	del	sótano.	Mi	padre
solía	 contar	 historias	 sobre	 la	 pesca	 en	 el	 río	 Fox	 cuando	 era	 niño.	 Conocía	 los
mejores	 lugares	 para	 pescar.	 Una	 vez	 incluso	 hizo	 de	 guía	 para	 un	 equipo	 de
televisión	 de	Michigan	 Out	 of	 Doors.	 Desde	 que	 encontré	 su	 equipo,	 he	 pescado
muchas	veces	 tanto	en	el	brazo	oriental	como	en	el	cauce	principal	del	 río	Fox.	La
caña	de	mi	padre	permite	un	manejo	ágil	y	agradable.	Con	una	línea	de	flotación	de
cuatro	o	cinco	pesos,	a	veces	de	seis	si	lo	que	hago	es	pesca	a	ninfa	o	con	streamer,
vuelvo	a	casa,	por	lo	general,	con	la	nasa	llena.	No	sé	si	soy	tan	buena	pescadora	de
truchas	como	mi	padre,	pero	me	gusta	creer	que	sí.

Pienso	en	 las	historias	 sobre	 la	pesca	de	mi	padre	mientras	el	 reportaje	 sigue	y
sigue.	 Si	 yo	 asesinara	 a	 dos	 hombres	 para	 salir	 de	 la	 cárcel	 sabiendo	 que	mi	 fuga
generaría	 una	 de	 las	 mayores	 persecuciones	 en	 la	 historia	 de	 Michigan,	 no	 me
descarriaría	para	ir	a	ciegas	por	el	pantano.	Me	iría	a	uno	de	los	pocos	lugares	de	la
tierra	donde	hubiera	sido	feliz.

Son	 las	 nueve	 menos	 cuarto.	 Estoy	 sentada	 en	 el	 porche	 esperando	 a	 Stephen	 y
matando	mosquitos	a	manotazos.	No	tengo	ni	 idea	de	cómo	va	a	reaccionar	ante	 la
noticia	de	que	el	prisionero	fugitivo	es	mi	padre,	pero	sé	que	no	será	agradable.	Mi
marido,	de	carácter	amable	y	fotógrafo	de	la	naturaleza,	rara	vez	pierde	los	nervios;
eso	es	una	de	 las	 cosas	que	primero	me	atrajo	de	 él,	 pero	 todo	el	mundo	 tiene	 sus
límites.

Rambo	 está	 tendido	 junto	 a	 mí	 sobre	 la	 madera	 del	 porche.	 Hace	 ocho	 años
conduje	 hasta	 Carolina	 del	 Norte	 para	 que	 los	 criadores	 de	 la	 raza	 plott	 me	 lo
entregaran	cuando	era	cachorro.	Eso	fue	mucho	antes	de	que	llegaran	Stephen	y	las
chicas.	 Es,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 perro	 de	 una	 sola	 persona.	 No	 es	 que	 no	 vaya	 a
proteger	a	Stephen	o	a	las	niñas	si	la	ocasión	lo	requiere.	Los	sabuesos	plott	son	unos
absolutos	 intrépidos,	 tanto	 que	 los	 admiradores	 de	 la	 raza	 los	 llaman	 los	ninja	 del
mundo	canino,	el	perro	más	duro	del	mundo.	Pero	si	la	cosa	se	pusiera	fea	y	toda	mi
familia	estuviera	en	peligro,	Rambo	vendría	primero	a	por	mí.	Las	personas	a	las	que
les	 gusta	 emplear	 el	 romanticismo	 con	 los	 animales	 lo	 llaman	 amor,	 lealtad	 o
devoción,	pero	no	es	más	que	su	naturaleza.	A	los	plott	se	les	cría	para	que	no	se	den
por	vencidos	aunque	pasen	los	días	y	a	sacrificarse	antes	que	a	abandonar	una	pelea.
No	pueden	evitar	lo	que	son.

Rambo	ladra	y	levanta	las	orejas.	Ladeo	la	cabeza.	Puedo	distinguir	el	sonido	de
los	 grillos,	 las	 cigarras,	 el	 ruido	 del	 viento	 a	 través	 de	 los	 pinos,	 el	 crujido	 de	 las
agujas	bajo	el	árbol	que	quizá	se	deba	a	un	ratón	o	una	musaraña,	el	«ven	tú,	ven	tú»
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de	un	cárabo	norteamericano,	que	llama	desde	la	lejanía	de	la	pradera	entre	nuestro
hogar	y	el	de	los	vecinos,	los	parloteos	y	graznidos	del	par	de	garzas	nocturnas	que
anidan	 en	 el	 humedal	 detrás	 de	 nuestra	 casa,	 y	 el	 efecto	Doppler	 del	 zumbido	que
emite	 en	 la	 carretera	 un	 coche	 al	 pasar	 por	 nuestra	 vivienda,	 pero	 para	 los
supersentidos	caninos	de	Rambo,	la	noche	es	rica	en	sonidos	y	olores.	De	su	aliento
escapan	gemidos	y	sacude	en	un	 tic	sus	patas	delanteras,	pero,	aparte	de	eso,	no	se
mueve.	No	 lo	 hará	 a	menos	 que	 yo	 se	 lo	 diga.	Lo	 he	 entrenado	 para	 que	 entienda
órdenes	 con	 la	 voz	 y	 con	 gestos.	 Le	 pongo	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 apoya
nuevamente	 sobre	 mi	 rodilla.	 No	 es	 necesario	 investigar	 y	 cazar	 todo	 lo	 que
deambula	en	la	oscuridad.

Por	 supuesto	 que	 voy	 a	 hablar	 de	mi	 padre.	 Sé	 que	 lo	 que	 le	 hizo	 a	mi	madre
estaba	mal.	Y	matar	a	dos	guardias	para	fugarse	de	 la	cárcel	es	 imperdonable.	Pero
una	parte	de	mí	—una	parte	que	no	alcanza	a	ser	un	solo	grano	de	polen	de	una	sola
flor	 de	 un	 solo	 tallo	 de	 hierba	 de	 pantano,	 esa	 parte	 de	 mí	 que	 será	 siempre	 la
pequeña	niña	con	coletas	que	idolatraba	a	su	padre—	se	alegra	de	que	mi	padre	esté
libre.	Ha	pasado	los	últimos	trece	años	en	prisión.	Tenía	treinta	y	cinco	años	cuando
se	llevó	a	mi	madre,	cincuenta	cuando	salimos	del	pantano,	cincuenta	y	dos	cuando	lo
capturaron	y	condenaron	dos	años	más	tarde.	En	noviembre,	cumplirá	sesenta	y	seis
años.	Michigan	no	es	un	estado	que	tenga	pena	de	muerte,	pero	cuando	pienso	en	que
mi	 padre	 pasará	 los	 próximos	 diez,	 veinte	 o	 incluso	 treinta	 años	 en	 prisión	 si	 vive
para	llegar	a	la	edad	de	su	propio	padre,	creo	que	tal	vez	debería	tenerla.

Después	 de	 que	 nos	 marcháramos	 del	 pantano,	 todo	 el	 mundo	 esperaba	 que
odiase	a	mi	padre	por	lo	que	le	hizo	a	mi	madre,	y	así	fue.	Así	es.	Pero	también	sentía
lástima	 por	 él.	 Él	 quería	 una	 esposa.	 Ninguna	 mujer	 en	 su	 sano	 juicio	 le	 habría
acompañado	voluntariamente	a	estas	montañas.	Si	se	mira	la	situación	desde	su	punto
de	 vista,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se	 supone	 que	 debía	 hacer?	 Estaba	mentalmente	 enfermo,
sumamente	 equivocado,	 tan	 impregnado	 de	 esa	 imagen	 característica	 del	 hombre
salvaje	 nativo	 americano,	 que	 no	 podría	 haberse	 resistido	 a	 llevarse	 a	 mi	 madre
aunque	 hubiera	 querido.	 Los	 psiquiatras,	 tanto	 los	 de	 la	 defensa	 como	 los	 de	 la
acusación,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 sobre	 su	 diagnóstico,	 trastorno	 de	 personalidad
antisocial,	aunque	la	defensa	argumentó	factores	atenuantes,	como	la	lesión	cerebral
traumática	que	sufrió	de	niño	por	los	repetidos	golpes	en	la	cabeza	que	recibió.

Pero	 yo	 era	 una	 niña.	 Quería	 a	 mi	 padre.	 El	 Jacob	 Holbrook	 que	 conocí	 era
inteligente,	divertido,	paciente	y	amable.	Se	ocupó	de	mí,	me	alimentó	y	me	vistió,
me	enseñó	 todo	 lo	que	necesitaba	saber	no	solo	para	sobrevivir	en	el	pantano,	sino
para	prosperar.	Además,	estamos	hablando	de	acontecimientos	que	dieron	lugar	a	mi
existencia,	así	que	no	puedo	decir	que	lo	sienta,	¿no?

La	última	vez	que	vi	a	mi	padre	fue	cuando	salió	arrastrando	los	pies	de	la	corte
del	 condado	 de	Marquette	 con	 grilletes	 de	 piernas	 y	 esposado	 de	 camino	 a	 que	 lo
metieran	entre	rejas	junto	con	otros	mil	hombres.	No	asistí	a	su	juicio:	consideraron
mi	testimonio	poco	fiable	debido	a	mi	edad	y	crianza,	e	innecesario,	porque	mi	madre
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fue	capaz	de	proporcionar	a	la	acusación	pruebas	más	que	suficientes	para	encerrar	a
mi	 padre	 durante	 una	 docena	 de	 vidas…	No	 obstante,	 los	 padres	 de	mi	madre	me
trajeron	de	Newberry	el	día	en	que	mi	padre	fue	condenado.	Creo	que	esperaban	que
si	yo	veía	a	mi	padre	recibir	su	merecido	por	lo	que	le	hizo	a	su	hija,	llegaría	a	odiarlo
tanto	 como	 ellos.	 Ese	 fue	 también	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 mis	 abuelos	 paternos.
Imagina	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que	la	madre	del	hombre	al	que	siempre	había
tenido	por	un	ojibwa	era	blanca	y	rubia.

Desde	ese	día	he	pasado	en	coche	por	 la	prisión	de	Marquette	Branch	al	menos
cien	 veces:	 cada	 vez	 que	 llevamos	 a	Mari	 a	 ver	 a	 su	 especialista,	 o	 a	 llevar	 a	 las
chicas	de	compras,	o	cuando	vamos	a	Marquette	a	ver	una	película.	La	prisión	no	se
ve	 desde	 la	 autopista.	 Lo	 único	 que	 ven	 quienes	 pasan	 por	 allí	 es	 un	 camino
serpenteante	encuadrado	entre	dos	viejos	muros	de	piedra;	se	asemeja	a	esas	fincas	de
familias	 de	 dinero	 cuyas	 entradas	 conducen	 entre	 los	 árboles	 a	 una	 rocosa
escarpadura	desde	la	que	se	divisa	la	bahía.	Los	edificios	de	la	administración	con	su
piedra	arenisca	se	encuentran	en	el	registro	histórico	del	estado	y	datan	de	1889,	que
fue	 cuando	 se	 abrió	 la	 prisión.	 La	 sección	 de	máxima	 seguridad	 que	 albergó	 a	mi
padre	 se	 compone	 de	 seis	módulos	 penitenciarios	 con	 celdas	 individuales	 de	 nivel
cinco	rodeadas	por	un	muro	de	piedra	de	un	grueso	de	seis	metros	coronado	por	una
reja	 de	 alambre	 de	 tres	 metros	 de	 alto.	 El	 perímetro	 lo	 controlan	 ocho	 torres	 de
vigilancia,	 cinco	 de	 ellas	 equipadas	 con	 cámaras	 para	 observar	 igualmente	 la
actividad	dentro	de	 los	módulos.	O	eso	es	 lo	que	dice	Wikipedia.	Nunca	he	estado
dentro.	Una	vez	contemplé	la	prisión	usando	la	opción	de	vista	de	satélite	de	Google
Earth.	No	había	prisioneros	en	el	patio.

Y	ahora	la	población	carcelaria	 tiene	uno	menos;	 lo	que	significa	que	en	breves
minutos	voy	a	tener	que	contarle	a	mi	marido	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad	sobre	quién	soy	y	las	circunstancias	que	rodean	mi	nacimiento,	así	que
ayúdame,	Dios.

En	el	momento	justo,	Rambo	lanza	una	advertencia	con	un	ladrido.	Segundos	más
tarde	la	luz	de	unos	faros	barre	el	patio.	La	iluminación	del	patio	se	activa	cuando	un
SUV	se	adentra	en	nuestro	camino.	No	es	el	Cherokee	de	Stephen;	este	vehículo	tiene
una	barra	luminosa	en	la	parte	superior	y	el	logotipo	de	la	policía	estatal	en	un	lateral.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 me	 permito	 creer	 que	 puedo	 responder	 a	 las
preguntas	de	 los	agentes	y	deshacerme	de	ellos	antes	de	que	Stephen	llegue	a	casa.
Entonces	el	Cherokee	entra	inmediatamente	después.	Las	luces	del	interior	de	ambos
vehículos	 se	 encienden	 al	 mismo	 tiempo.	 Veo	 cómo	 la	 confusión	 de	 Stephen	 se
transforma	 en	 pánico	 en	 cuanto	 ve	 los	 uniformes	 de	 los	 agentes.	 Cruza	 el	 patio
corriendo	hacia	donde	estoy.

—¡Helena!	¿Estás	bien?	¿Y	las	niñas?	¿Qué	ocurre?	¿Estáis	bien?
—Estamos	bien.	—Le	indico	a	Rambo	que	se	quede	quieto	y	bajo	los	escalones

del	porche	para	encontrarme	con	él	mientras	se	acercan	los	agentes.
—¿Helena	Pelletier?	—pregunta	el	inspector	jefe.	Es	joven,	tendrá	más	o	menos

www.lectulandia.com	-	Página	25



mi	 edad.	 Su	 pareja	 parece	 aún	 más	 joven.	 Me	 pregunto	 a	 cuántas	 personas	 han
interrogado;	cuántas	vidas	han	arruinado	sus	preguntas.	Asiento	y	busco	la	mano	de
Stephen—.	Nos	gustaría	hacerle	unas	preguntas	sobre	su	padre,	Jacob	Holbrook.

Stephen	gira	la	cabeza	rápidamente.
—Tu	padr…	Helena,	¿qué	está	pasando?	No	lo	entiendo.	¿El	prisionero	fugado	es

tu	padre?
Asiento	de	nuevo.	Un	gesto	que	espero	que	Stephen	acepte	a	un	mismo	 tiempo

como	disculpa	y	confesión.
—Sí,	Jacob	Holbrook	es	mi	padre.	Sí,	te	he	estado	mintiendo	desde	el	día	que	nos

conocimos.	Sí,	la	sangre	de	ese	infame	corre	por	mis	venas	y	por	las	de	tus	hijas.	Lo
siento.	Siento	que	hayas	tenido	que	averiguarlo	así.	Siento	no	habértelo	dicho	hasta
ahora.	Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento.

Está	oscuro.	El	rostro	de	Stephen	está	en	la	sombra.	No	podría	decir	lo	que	está
pensando,	 pues	me	mira	 y	 luego,	 lentamente,	 a	 los	 agentes,	 a	mí	 y	 de	nuevo	 a	 los
agentes.

—Vamos	dentro	—dice	por	fin.	No	a	mí,	sino	a	los	agentes.
Deja	caer	mi	mano	y	los	conduce	a	nuestra	casa	por	el	porche	delantero.	Y	así,	de

repente,	las	paredes	de	mi	segunda	vida,	cuidadosamente	construida,	se	derrumban.
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Los	agentes	de	policía	del	estado	de	Michigan	se	sientan	en	el	sofá	de	nuestro	salón,
uno	en	cada	extremo,	como	un	par	de	sujetalibros	azules:	con	los	mismos	uniformes,
la	misma	altura,	el	mismo	pelo,	los	sombreros	colocados	respetuosamente	en	el	cojín
que	queda	en	medio	y	las	piernas	extendidas	porque	Stephen	no	es	un	hombre	alto	y
el	 sofá	 es	 bajo.	 Parecen	 más	 grandes	 ahora	 que	 cuando	 estaban	 en	 el	 patio,	 más
intimidantes,	como	si	la	autoridad	que	les	confieren	sus	uniformes	los	volvieran,	de
algún	modo,	también	físicamente	más	grandes.	O	quizás	es	que	la	habitación	parece
más	pequeña	ahora	que	ellos	están	dentro	porque	rara	vez	recibe	visitas.	Stephen	se
había	ofrecido	a	preparar	café	cuando	 los	 invitó	a	entrar.	Los	agentes	declinaron	 la
invitación,	 cosa	 que	 me	 alegró.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 quería	 que	 se	 quedaran
merodeando.

Stephen	está	encaramado	en	el	sillón	 junto	al	sofá,	un	pájaro	cantor	dispuesto	a
alzar	 el	 vuelo.	 Su	 pierna	 derecha	 se	mueve	 con	 nerviosismo	y	 su	 expresión	 refleja
claramente	que	preferiría	estar	en	cualquier	otra	parte	menos	aquí.	Yo	estoy	sentada
en	 la	 única	 silla	 que	 queda	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 sala.	No	 se	me	 escapa	 que	 la
distancia	 física	 entre	mi	marido	y	 yo	 es	 tan	 grande	 como	 la	 habitación	 lo	 permite.
Tampoco	el	hecho	de	que	desde	que	recibió	a	los	agentes	en	nuestra	casa,	Stephen	ha
estado	haciendo	un	esfuerzo	obvio	y	coordinado	para	mirar	a	cualquier	lugar	menos	a
mí.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	padre?	—pregunta	el	agente	principal
en	cuanto	nos	sentamos.

—No	he	hablado	con	mi	padre	desde	el	día	en	que	abandoné	el	pantano.
El	 agente	 alza	 una	 ceja.	 Me	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 está	 pensando.	 ¿Vivo	 a

ochenta	kilómetros	de	la	cárcel	donde	estuvo	encarcelado	mi	padre	durante	trece	años
y	nunca	he	ido	a	visitarlo?

—Así	que	trece	años.	—Saca	un	bolígrafo	y	una	libreta	del	bolsillo	de	la	camisa	y
hace	como	si	fuera	a	escribir	el	número.

—Quince	—corrijo.
Después	de	que	mi	madre	y	yo	dejáramos	el	pantano,	mi	padre	estuvo	vagando

por	 el	 territorio	 salvaje	 de	 la	 Península	 Superior	 durante	 dos	 años	 antes	 de	 que	 lo
capturaran.	 El	 agente	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo.	 Está	 marcando	 un	 punto	 de
referencia,	planteando	una	pregunta	cuya	respuesta	ya	conoce	para	poder	saber	más
adelante	cuándo	miento	y	cuándo	digo	la	verdad.	No	es	que	tenga	razón	alguna	para
mentir,	pero	él	todavía	no	lo	sabe.	Entiendo	que	tiene	que	tratarme	como	sospechosa
hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.	Los	prisioneros	generalmente	no	escapan	de	una
prisión	de	máxima	seguridad	a	menos	que	cuenten	con	ayuda,	ya	sea	de	alguien	del
interior	o	del	exterior.	Como	yo.
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—Bien.	Así	que	no	ha	hablado	con	su	padre	durante	quince	años.
—Puede	comprobar	 los	 registros	de	visitas	 si	 no	me	cree	—le	digo,	 aunque	no

tengo	duda	de	que	ya	 lo	han	hecho—.	Los	 registros	 telefónicos.	Lo	que	 sea.	Estoy
diciendo	la	verdad.

Eso	no	quiere	decir	que	no	haya	pensado	muchas	veces	en	visitar	a	mi	padre	en	la
cárcel.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 policía	 atrapó	 a	 mi	 padre,	 quería	 verlo
desesperadamente.	Newberry	es	una	ciudad	pequeña,	y	 la	cárcel	donde	permaneció
desde	que	le	leyeron	los	cargos	hasta	su	procesamiento	estaba	solo	a	unas	manzanas
de	 mi	 colegio;	 podría	 haber	 ido	 andando	 después	 de	 clase	 o	 en	 bicicleta	 en	 el
momento	que	hubiera	querido.	Nadie	me	habría	negado	unos	minutos	con	mi	padre.
Pero	tenía	miedo.	Tenía	catorce	años.	Habían	pasado	dos	años.	Había	cambiado	y	tal
vez	 también	 él.	 Me	 preocupaba	 que	 mi	 padre	 se	 negara	 a	 verme.	 Que	 estuviera
enfadado	conmigo	por	ser	la	culpable	de	que	lo	hubieran	atrapado.

Después	 de	 que	 lo	 condenaran,	 nadie	 iba	 a	 conducir	 ciento	 sesenta	 kilómetros
desde	 Newberry	 hasta	 Marquette	 y	 ciento	 sesenta	 de	 vuelta	 para	 que	 yo	 pudiera
visitar	 a	 mi	 padre	 en	 la	 cárcel,	 aunque	 reuniese	 el	 valor	 para	 pedirlo.	 Más	 tarde,
después	 de	 cambiarme	 el	 apellido	 y	 tener	mi	 propio	medio	 de	 transporte,	 tampoco
podía	visitarlo	porque	tendría	que	mostrar	mi	identificación	y	escribir	mi	nombre	en
la	lista	de	visitas,	y	no	podía	dejar	que	mi	nueva	vida	se	cruzara	con	la	antigua.	De
todos	modos,	 tampoco	 es	que	 sintiera	un	deseo	 constante	de	verlo.	La	 idea	de	 ir	 a
verlo	aparecía	solo	de	vez	en	cuando,	por	lo	general	cuando	Stephen	estaba	jugando
con	 las	 chicas	y	aparecía	 algo	en	 su	 interacción	que	me	 recordaba	aquellos	 lejanos
días	cuando	estábamos	juntos.

La	 última	 vez	 que	 pensé	 seriamente	 en	 acercarme	 fue	 hace	 dos	 años,	 cuando
murió	mi	madre.	Fue	un	momento	duro.	No	podía	reconocer	la	muerte	de	mi	madre
sin	arriesgarme	a	que	alguien	uniera	los	puntos	y	averiguara	quién	era	yo.	Estaba	en
un	programa	de	 protección	de	 testigos	 que	yo	misma	me	había	 diseñado;	 si	 quería
hacer	 que	mi	 nueva	 vida	 fuera	 consistente,	 tenía	 que	 cortar	 todos	 los	 lazos	 con	 la
antigua.	 Con	 todo,	 yo	 era	 la	 única	 hija	 que	mi	madre	 había	 tenido	 y	mantenerme
alejada	 de	 su	 funeral	me	 parecía	 una	 traición.	 El	 pensamiento	 de	 no	 haber	 podido
volver	a	verla	nunca	ni	hablar	con	ella	también	me	escuece.	No	quería	que	ocurriera
lo	mismo	con	mi	padre.	Tal	vez	podría	haberme	hecho	pasar	por	una	de	esas	groupies
que	visitan	prisiones	o	por	una	periodista	si	alguien	se	preguntaba	por	qué	de	repente
aparecía	para	verlo.	Pero	mi	padre	tendría	que	seguir	mi	plan	para	que	funcionase,	y
no	había	manera	de	saber	de	antemano	si	estaría	dispuesto	a	ello	o	si	se	negaría.

—¿Tiene	alguna	idea	de	hacia	dónde	se	dirige?	—pregunta	el	agente—.	¿Qué	está
planeando?

—No,	ninguna.
Aparte	del	obvio	deseo	de	poner	 toda	 la	distancia	que	sea	posible	entre	él	y	 las

personas	 que	 lo	 persiguen,	 me	 siento	 tentada	 a	 decir,	 pero	 he	 aprendido	 a	 no
antagonizar	 con	 hombres	 armados.	 Por	 un	momento	 pienso	 en	 solicitarles	 que	me
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pongan	al	día	sobre	 la	búsqueda,	pero	el	hecho	de	que	me	pidan	ayuda	ya	me	dice
todo	lo	que	necesito	saber.

—¿Cree	 que	 intentará	 ponerse	 en	 contacto	 con	Helena?	—pregunta	 Stephen—.
¿Mi	familia	está	en	peligro?

—Si	hay	algún	lugar	al	que	puedan	marcharse	durante	unos	días,	probablemente
sea	buena	idea.

El	rostro	de	Stephen	palidece.
—No	creo	que	venga	aquí	—digo	rápidamente—.	Mi	padre	odiaba	a	sus	padres.

No	tiene	ninguna	razón	para	volver	al	lugar	donde	creció.	Solo	quiere	escapar.
—Espera.	¿Me	estás	diciendo	que	tu	padre	vivió	aquí?	¿En	nuestra	casa?
—No,	no.	No	en	esta	casa.	Esta	parcela	era	propiedad	de	sus	padres,	pero	después

de	heredarla	hice	que	derribaran	la	casa	original.
—La	propiedad	de	sus	padres…	—Stephen	sacude	la	cabeza.
Los	agentes	lo	miran	con	lástima,	como	si	vieran	este	tipo	de	cosas	todo	el	rato.

Mujeres,	parecen	decir	sus	expresiones,	no	se	puede	confiar	en	ellas.	Yo	también	lo
siento	 por	 Stephen.	 Es	 mucho	 que	 digerir.	 Ojalá	 pudiera	 haberle	 contado	 estas
noticias	en	privado,	con	mis	propios	tiempos	y	maneras,	en	lugar	de	sentirme	forzada
a	montar	un	espectáculo	con	su	ignorancia	y	confusión.

Stephen	me	observa	atentamente	mientras	continúan	las	preguntas,	sin	duda	a	la
espera	de	 lo	 inevitable:	¿Dónde	estaba	yo	cuando	mi	padre	escapó?	¿Había	alguien
conmigo?	 ¿Alguna	 vez	 envié	 un	 paquete	 a	 mi	 padre	 cuando	 estaba	 en	 prisión?
¿Aunque	solo	fuera	un	tarro	de	jalea	o	una	tarjeta	de	cumpleaños?

Tengo	los	ojos	de	Stephen	clavados	en	los	míos	mientras	el	interrogatorio	avanza
sin	 pausa.	 Acusándome.	 Juzgándome.	 Me	 sudan	 las	 manos.	 Mi	 boca	 ofrece	 las
respuestas	apropiadas	a	las	preguntas	de	los	agentes,	pero	lo	único	en	lo	que	puedo
pensar	es	en	el	impacto	que	esto	está	teniendo	en	Stephen,	en	cómo	mi	silencio	los	ha
puesto	 en	 peligro	 a	 él	 y	 a	 mis	 hijas.	 Cómo	 todos	 los	 sacrificios	 que	 hice	 para
mantener	mi	secreto	ya	no	valen	nada	ahora	que	mi	secreto	ha	salido	a	la	luz.

Por	fin,	unos	pasos	por	el	pasillo.	Iris	asoma	la	cabeza	por	la	esquina.	Sus	ojos	se
agrandan	cuando	ve	a	los	policías	en	su	salón.

—¿Papá?	—pregunta	con	 incertidumbre—.	¿Vienes	a	darme	un	beso	de	buenas
noches?

—Claro	que	 sí,	 corazón	—dice	Stephen	 sin	 una	pizca	 de	 la	 tensión	que	 ambos
estamos	sintiendo—.	Vuelve	a	la	cama.	Estaré	allí	enseguida.	—Se	vuelve	hacia	los
agentes—.	¿Hemos	terminado?

—Por	ahora.	—El	agente	principal	me	echa	una	mirada	como	si	creyera	que	sé
más	de	lo	que	estoy	contando,	luego	hace	un	despliegue	para	entregarme	su	tarjeta—.
Si	recuerda	algo	que	nos	ayude	a	encontrar	a	su	padre,	cualquier	cosa,	llámeme.

—Quería	contártelo	—digo	en	cuanto	la	puerta	se	cierra	tras	ellos.
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Stephen	me	mira	durante	mucho	tiempo,	luego	mueve	lentamente	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	has	hecho?
No	podría	haber	una	pregunta	más	justa.	Ojalá	supiera	cómo	responderla.	Desde

luego,	no	me	había	propuesto	mentirle.	Cuando	nos	conocimos	hace	siete	años	en	el
festival	Paradise	Blueberry	y	Stephen	me	invitó	a	tomar	una	hamburguesa	después	de
comprarme	 toda	 la	 mercancía	 que	 me	 quedaba,	 no	 podía	 soltarle:	 «Me	 encantaría
salir	contigo.	Me	llamo	Helena	Eriksson	y,	por	cierto,	¿te	acuerdas	de	aquel	tipo	que
secuestró	 a	 una	 chica	 de	Newberry	 en	 los	 años	 noventa	 y	 la	mantuvo	 presa	 en	 el
pantano	 durante	más	 de	 una	 docena	 de	 años?	 ¿A	 ese	 al	 que	 bautizaron	 el	Rey	 del
Pantano?	 ¿Sí?,	 pues	 es	 mi	 papá».	 Yo	 tenía	 veintiún	 años.	 Para	 entonces	 ya	 había
disfrutado	 de	 tres	 felices	 y	 dichosos	 años	 de	 anonimato.	Ya	 no	 tenía	 que	 escuchar
cuchicheos	a	mi	espalda,	ni	chismes	ni	dedos	acusadores,	solo	estábamos	mi	perro	y
yo,	ocupándonos	de	nuestro	negocio,	de	cazar,	pescar	y	forrajear.	No	era	el	momento
de	 romper	 mi	 silencio	 por	 un	 desconocido	 de	 cabello	 y	 ojos	 oscuros	 y	 con	 una
sospechosa	debilidad	por	la	jalea	de	arándano	y	espadaña.

Pero	 hubo	 otras	 ocasiones	 en	 que	 pude	 haber	 sacado	 el	 tema.	 Tal	 vez	 no	 en
nuestra	 primera,	 ni	 en	 nuestra	 segunda,	 ni	 en	 nuestra	 tercera	 cita,	 pero	 sí	 en	 algún
momento	después	de	que	el	 tren	de	nos	 estamos	 conociendo	 avanzara	vías	 abajo	y
antes	de	llegar	a	las	vías	del	tour	en	barco	Pictured	Rocks,	cuando	supimos	sin	tener
que	verbalizarlo	que	ya	éramos	pareja.	Definitivamente,	antes	de	que	Stephen	hincara
una	de	sus	rodillas	en	una	rocosa	playa	del	lago	Superior.	Pero,	para	entonces,	tenía
tanto	que	perder	que	ya	no	podía	ver	lo	que	tenía	que	ganar.

Stephen	sacude	nuevamente	la	cabeza.
—Te	doy	todo	el	espacio	del	mundo	y	así	es	como…	¿Te	digo	algo	cuando	te	vas

a	 cazar	 osos?	 ¿Cuando	 pasas	 sola	 la	 noche	 en	 el	 bosque?	 ¿Cuando	 desapareciste
durante	dos	semanas	siendo	Mari	un	bebé	porque	necesitabas	estar	un	tiempo	sola?
En	 fin,	 ¿qué	esposa	 se	va	a	cazar	osos?	Habría	 trabajado	 contigo	 en	 esto,	Helena.
¿Por	qué	no	podías	confiar	en	mí?

Se	 necesitarían	mil	 palabras	 para	 comenzar	 a	 contestarle	 con	 detalle,	 pero	 solo
logro	dos.

—Lo	siento.	—E	incluso	a	mis	oídos,	las	palabras	suenan	a	excusa	pobre.
Pero	son	verdad.	Lo	siento.	Me	disculparía	todos	los	días	durante	el	resto	de	mi

vida	si	eso	sirviera	de	algo.
—Me	mentiste.	Y	ahora	has	puesto	a	nuestra	familia	en	peligro.
Stephen	pasa	por	delante	de	mí	rozándome	y	entra	en	la	cocina.	La	puerta	lateral

da	un	golpe.	Puedo	oír	cómo	mueve	cosas	de	un	lado	para	otro	en	el	garaje.	Vuelve
con	una	maleta	en	cada	mano.

—Prepara	 lo	 que	 necesites	 para	 ti	 y	 para	 las	 niñas.	 Nos	 vamos	 a	 casa	 de	mis
padres.

—¿Ahora?
Los	padres	de	Stephen	viven	en	Green	Bay.	Es	un	viaje	de	cuatro	horas,	y	eso	sin
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contar	 las	múltiples	paradas	para	 ir	al	baño	que	 tienes	que	hacer	cuando	viajas	con
dos	niñas	pequeñas.	Si	salimos	ahora,	no	llegaremos	a	casa	de	sus	padres	hasta	por	lo
menos	las	tres	de	la	mañana.

—¿Qué	otra	cosa	se	supone	que	debemos	hacer?	No	podemos	quedarnos	aquí.	No
cuando	un	psicópata	asesino	anda	suelto.

No	dice	«un	psicópata	asesino	que	además	 resulta	 ser	 tu	padre»,	aunque	podría
haberlo	dicho	igualmente.

—No	 va	 a	 venir	 aquí	—digo	 de	 nuevo,	 no	 tanto	 porque	 lo	 crea,	 sino	 porque
Stephen	 tiene	 que	 creerlo.	 No	 puedo	 soportar	 el	 hecho	 de	 que	 piense	 que	 yo,	 a
sabiendas	de	la	situación	y	por	voluntad	propia,	haría	algo	que	pusiera	en	peligro	a	mi
familia.

—¿Lo	 «sabes»?	 ¿Puedes	 prometerme	 que	 tu	 padre	 no	 vendrá	 por	 ti	 ni	 por	 las
niñas?

Abro	y	luego	cierro	la	boca.	Por	supuesto	que	no	lo	puedo	prometer.	Por	mucho
que	piense	que	sé	lo	que	mi	padre	hará	o	no	hará,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Mató	a
dos	hombres	para	escapar	de	la	cárcel,	y	eso	nunca	lo	habría	previsto.

Las	manos	de	Stephen	se	transforman	en	puños.	Me	preparo.	Stephen	nunca	me
ha	pegado,	pero	siempre	hay	una	primera	vez.	Desde	luego,	mi	padre	nunca	dudó	en
pegarle	 a	 mi	 madre	 por	 menos.	 El	 pecho	 de	 Stephen	 se	 hincha.	 Toma	 aire
profundamente.	Lo	deja	salir.	Vuelve	a	hacerlo,	y	 lo	vuelve	a	dejar	salir.	Recoge	 la
maleta	 de	 princesa	 rosa	 de	 las	 niñas	 y	 se	 gira	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 marcha	 a
pisotones	por	el	pasillo.	Los	cajones	de	la	cómoda	se	abren	y	se	cierran	a	golpes.

—¿Papá?	—pregunta	Iris,	quejumbrosa—.	¿Estás	enfadado	con	mamá?
Cojo	la	otra	maleta	y	me	dirijo	al	dormitorio	principal.	Meto	todo	lo	que	Stephen

pueda	 necesitar	 para	 quedarse	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 todo	 el	 tiempo	que	 tenga	 que
estar,	 llevo	 la	maleta	al	 salón	y	 la	pongo	 junto	a	 la	puerta	principal.	Quiero	decirle
que	 entiendo	 cómo	 se	 siente.	 Que	 desearía	 que	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 diferentes.
Que	 me	 está	 destrozando	 verlo	 alejarse.	 Pero	 cuando	 vuelve	 con	 la	 maleta	 de	 las
chicas	y	pasa	por	delante	de	mí	para	 llevar	 el	 equipaje	 al	 coche	 como	 si	 fuéramos
desconocidos,	no	lo	hago.

Abotonamos	los	jerséis	de	las	chicas	sobre	sus	pijamas	sin	decir	palabra.	Stephen
se	echa	a	Mari	al	hombro	y	la	lleva	al	coche.	Lo	sigo,	con	Iris	de	la	mano.

—Pórtate	bien	—le	digo	mientras	la	levanto	para	colocarla	y	sujetarla	a	la	sillita
—.	Escucha	a	tu	padre.	Haz	lo	que	te	diga.

Iris	parpadea	y	se	 frota	 los	ojos	como	si	estuviera	 tratando	de	no	 llorar.	Le	doy
una	palmadita	en	 la	cabeza	y	 le	meto	el	peluche	al	que	 tanto	quiere	y	al	que	 llama
«Oso	púrpura»	a	su	lado,	y	luego	me	dirijo	a	la	puerta	del	conductor.

Stephen	arquea	las	cejas	cuando	me	ve.	Baja	la	ventanilla.
—¿No	vas	a	coger	a	Rambo?	—pregunta.
—No	voy	a	ir	—le	digo.
—Helena.	No	hagas	esto.
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Sé	lo	que	está	pensando.	No	es	ningún	secreto	que	le	tengo	pavor	a	ir	a	casa	de
sus	padres	 incluso	en	 las	mejores	condiciones,	y	más	si	 tengo	que	aparecer	con	 las
niñas	en	mitad	de	la	noche	porque	mi	padre	es	un	prisionero	a	la	fuga.	No	es	solo	el
esfuerzo	que	tengo	que	hacer	para	fingir	que	me	interesa	lo	que	les	interesa	a	ellos,	a
pesar	 de	 que	 no	 tenemos	 absolutamente	 nada	 en	 común;	 es	 el	 guante	 de	 reglas	 y
maneras	que	tengo	que	recoger	y	llevar	a	cabo.	He	recorrido	un	largo	camino	desde
esa	adolescente	de	doce	años	socialmente	inepta	que	una	vez	fui,	pero,	cada	vez	que
estoy	con	ellos,	los	padres	de	Stephen	me	hacen	sentir	que	no.

—No	es	eso.	Tengo	que	quedarme	aquí.	La	policía	necesita	mi	ayuda.
Esto	es	solo	verdad	en	parte.	Stephen	nunca	aceptaría	 la	verdadera	razón	por	 la

que	 tengo	 que	 quedarme.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 algún	 momento	 entre	 la	 primera
pregunta	 que	me	hicieron	 los	 agentes	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos,	me	di
cuenta	de	que	si	alguien	iba	a	atrapar	a	mi	padre	y	a	devolverlo	a	la	cárcel,	esa	soy
yo.	Nadie	iguala	a	mi	padre	cuando	se	trata	de	hacerse	camino	por	terrenos	salvajes,
pero	yo	me	acerco.	Viví	con	él	durante	doce	años.	Me	entrenó,	me	enseñó	todo	lo	que
sabe.	Sé	cómo	piensa.	Lo	que	hará.	Dónde	irá.

Si	Stephen	supiera	lo	que	yo	estaba	planeando,	me	recordaría	que	mi	padre	está
armado	y	es	peligroso.	Mi	padre	mató	a	dos	guardias	de	la	prisión,	y	la	policía	está
convencida	de	que	está	dispuesto	a	volver	a	matar.	Pero	si	hay	una	persona	que	no
está	en	peligro	ante	mi	padre,	soy	yo.

Stephen	 entrecierra	 los	 ojos.	No	 sé	 si	 sabe	 que	 no	 estoy	 siendo	 completamente
sincera	con	él.	Tampoco	estoy	segura	de	que	cambiase	algo	de	ser	así.

Al	final	se	encoge	de	hombros.
—Llámame	—dice	con	poca	energía.	Sube	la	ventanilla.
La	luz	del	patio	se	activa	cuando	Stephen	retrocede	hasta	la	rotonda	y	se	dirige	a

la	entrada.	 Iris	gira	el	 cuello	para	mirar	desde	 la	ventana	 trasera.	Levanto	 la	mano.
Iris	me	devuelve	el	gesto.	Stephen	no.

Me	 quedo	 de	 pie	 en	 el	 patio	 hasta	 que	 las	 luces	 traseras	 del	 Cherokee	 se
desvanecen	en	la	distancia,	luego	regreso	a	la	casa	y	me	siento	en	los	escalones	del
porche.	La	noche	parece	vacía,	fría,	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que,	en	los	seis
años	desde	que	me	casé,	nunca	he	pasado	sola	la	noche	en	mi	casa.	Se	me	forma	un
bulto	en	la	garganta.	Me	lo	trago.	No	tengo	derecho	a	la	autocompasión.	Esto	me	lo
he	hecho	yo.	Acabo	de	perder	a	mi	familia,	y	es	culpa	mía.

Sé	cómo	funciona	esto.	Ya	he	pasado	por	esto	antes,	después	de	que	mi	madre	se
hundiera	en	una	depresión	tan	profunda	que	ya	no	salía	de	su	habitación	durante	días,
a	veces	semanas,	y	mis	abuelos	la	denunciaron	para	solicitar	mi	custodia.	Si	Stephen
no	 vuelve,	 si	 decide	 que	 mi	 pecado	 de	 omisión	 es	 demasiado	 grande	 como	 para
perdonarlo	y	quiere	el	divorcio,	nunca	volveré	a	ver	a	mis	niñas.	Si	me	comparas	a	mí
y	 a	mi	 infancia	 disfuncional,	mis	 idiosincrasias	 y	 peculiaridades,	 con	 la	 educación
normal	 al	 cien	 por	 cien	 de	 clase	media	 y	 a	 los	 valores	 de	 familia	 convencional	 de
Stephen,	 no	 hay	 forma	 de	 que	 yo	 pueda	 estar	 a	 la	 altura.	 Tengo	 tantos	 strikes	 en
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contra	 que	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 pueda	 batear.	 No	 hay	 juez	 en	 la	 tierra	 que
pudiera	decidir	a	mi	favor.	Ni	siquiera	yo	me	otorgaría	la	custodia.

Rambo	 se	 tira	 a	mi	 lado	 y	me	 pone	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo.	 Lo	 cojo	 entre	mis
brazos	 y	 entierro	 la	 cara	 en	 su	 piel.	 Pienso	 en	 todos	 los	 años	 y	 en	 todas	 las
oportunidades	que	 tuve	para	 revelar	quién	soy.	En	retrospectiva,	creo	que	me	había
convencido	de	que	 si	 no	decía	 el	 nombre	de	mi	padre,	 podía	 fingir	 que	no	 existía.
Pero	sí	que	existe.	Y	ahora,	en	lo	profundo,	me	doy	cuenta	de	que	siempre	supe	que
un	día	llegaría	el	momento	de	rendir	cuentas.

Rambo	gime	y	se	aleja.	Le	dejo	que	se	adentre	en	la	noche,	me	levanto	y	entro	en
casa	para	prepararme.	Solo	hay	una	manera	de	arreglar	esto.	Una	manera	de	recuperar
a	mi	 familia.	Tengo	 que	 capturar	 a	mi	 padre.	Es	 la	 única	manera	 de	 demostrarle	 a
Stephen	que	nada	ni	nadie	es	más	importante	para	mí	que	mi	familia.
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5

LA	CABAÑA

Pasó	mucho	tiempo	después	de	que	el	Rey	del	Pantano	arrastrara	a	la	aterrorizada
princesa	bajo	el	limo.	Por	fin,	la	cigüeña	vio	un	tallo	verde	que	brotaba	del	profundo
y	pantanoso	 suelo.	Al	 llegar	a	 la	 superficie	del	pantano	una	hoja	 se	desplegó	y	 se
extendió	haciéndose	cada	vez	más	ancha,	y	a	su	lado	nació	un	capullo.

Una	 mañana,	 cuando	 la	 cigüeña	 pasó	 sobrevolando,	 vio	 que	 el	 poder	 de	 los
rayos	del	sol	había	hecho	que	el	capullo	se	abriera	y	en	el	cáliz	de	la	flor	reposaba
una	 encantadora	 niña,	 una	 doncella,	 que	 parecía	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 un
baño.

«La	esposa	del	vikingo	no	 tiene	hijos,	y	con	qué	 frecuencia	ha	deseado	 tener	a
una	pequeña»,	pensó	 la	cigüeña.	«La	gente	 siempre	dice	que	 la	cigüeña	 trae	a	 los
bebés;	esta	vez	lo	haré	de	verdad».

La	cigüeña	levantó	a	la	niña	del	cáliz	y	voló	al	castillo.	Hizo	un	agujero	con	el
pico	en	 la	piel	que	cubría	 la	 ventana	y	 colocó	a	 la	hermosa	niña	en	el	 seno	de	 la
mujer	del	vikingo.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Durante	mi	 infancia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 algo	malo	 en	mi	 familia.	 En
general	es	algo	que	no	les	sucede	a	los	niños.	Sea	cual	sea	su	situación,	eso	es	lo	que
les	 resulta	 normal.	 Las	 hijas	 de	 los	 abusadores	 acaban	 con	 abusadores	 cuando	 son
adultas	 porque	 eso	 es	 a	 lo	 que	 están	 acostumbradas.	 Les	 resulta	 familiar.	 Natural.
Incluso	si	no	les	gustan	las	circunstancias	en	las	que	se	criaron.

Pero	a	mí	me	encantaba	mi	vida	en	el	pantano,	y	me	quedé	hecha	polvo	cuando
todo	se	desmoronó.	Yo	era	la	«razón»	por	la	que	todo	se	desmoronaba,	por	supuesto,
pero	no	entendí	por	completo	el	papel	que	desempeñaba	en	todo	aquello	hasta	mucho
más	tarde.	Y	si	hubiera	sabido	entonces	lo	que	sé	ahora,	las	cosas	habrían	sido	muy
diferentes.	No	habría	adorado	a	mi	padre.	Habría	sido	mucho	más	comprensiva	con
mi	madre.	Sospecho,	sin	embargo,	que	me	seguiría	encantando	ir	de	caza	y	de	pesca.

Los	periódicos	llamaban	a	mi	padre	el	Rey	del	Pantano	por	el	ogro	que	aparece	en
el	cuento	de	hadas.	Comprendo	por	qué	le	dieron	ese	nombre,	como	lo	comprenderá
cualquiera	que	esté	familiarizado	con	el	cuento.	Pero	mi	padre	no	era	un	monstruo.
Quiero	dejarlo	totalmente	claro.	Me	doy	cuenta	de	que	mucho	de	lo	que	dijo	e	hizo
estaba	mal.	Pero	al	final,	¿no	estaba	haciendo	lo	mejor	que	podía	con	lo	que	tenía?
Igual	que	cualquier	otro	padre.	Y	nunca	abusó	de	mí,	al	menos	no	en	el	plano	sexual,
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que	es	lo	que	mucha	gente	asume.
También	entiendo	por	qué	los	periódicos	llamaron	granja	a	nuestro	hogar.	En	las

fotos	 parece	 una	 vieja	 granja:	 dos	 plantas,	 revestimiento	 de	 ristreles,	 ventanas	 de
guillotina	con	una	costra	de	tanta	suciedad	que	era	imposible	ver	desde	fuera	o	desde
dentro	y	una	cubierta	con	tejas	de	madera.	Las	dependencias	externas	contribuyen	a
alimentar	la	ilusión:	una	caseta	con	tablones	de	madera	y	tres	paredes,	un	cobertizo
para	la	leña,	un	retrete	exterior.

Llamamos	a	nuestro	hogar	«la	cabaña».	No	puedo	decirte	quién	construyó	nuestra
cabaña,	o	cuándo,	o	por	qué,	pero	puedo	garantizar	que	no	eran	granjeros.	La	cabaña
se	 asienta	 sobre	 la	 estrecha	 cresta	 de	 una	montaña,	 con	 una	 frondosa	 arboleda	 de
arces,	 hayas	 y	 alisos	 que	 sobresalen	 del	 pantano	 como	 si	 fueran	 una	 mujer	 gorda
recostada	de	lado:	un	pequeño	montículo	para	la	cabeza,	un	montículo	un	poco	más
grande	 para	 los	 hombros,	 un	 tercero	 para	 sus	 enormes	 caderas	 y	 muslos.	 Nuestra
cresta	formaba	parte	de	la	cuenca	del	río	Tahquamenon,	doscientos	siete	kilómetros
cuadrados	de	humedales	que	desembocan	en	el	río	Tahquamenon,	aunque	eso	no	lo
supe	 hasta	 más	 tarde.	 Los	 ojibwa	 llaman	 al	 río	Adikamegong-ziibi,	 «río	 donde	 se
encuentra	el	pescado	blanco»,	pero	lo	único	que	pescábamos	eran	percas	y	lucios.

La	cresta	de	nuestra	montaña	estaba	lo	suficientemente	alejada	del	ramal	principal
del	Tahquamenon	para	 que	quienes	 pescaban	o	montaban	 en	 canoa	pudieran	verla.
Los	 arces	 del	 pantano	 que	 crecían	 alrededor	 de	 la	 cabaña	 la	 hacían	 también	 casi
invisible	desde	el	aire.	Se	podría	pensar	que	el	humo	de	nuestra	cocina	de	leña	habría
dejado	 al	 descubierto	 nuestra	 ubicación,	 pero	 nunca	 sucedió.	 Si	 alguien	 lo	 advirtió
durante	los	años	que	vivimos	allí,	debió	de	asumir	que	el	humo	procedía	de	la	cena	de
un	pescador	o	de	un	 refugio	de	caza.	En	 todo	caso,	 si	hay	algo	que	distingue	a	mi
padre	 es	 su	 cautela.	 Estoy	 segura	 de	 que	 después	 de	 llevar	 a	mi	madre	 allí	 esperó
meses	antes	de	arriesgarse	a	encender	un	fuego.

Mi	madre	me	dijo	que	durante	 los	primeros	 catorce	meses	de	 su	 cautiverio,	mi
padre	la	mantuvo	encadenada	a	una	fuerte	anilla	de	hierro	situada	en	un	poste	en	la
esquina	del	cobertizo	para	la	leña.	No	estoy	segura	de	creerla.	He	visto	las	esposas,
por	supuesto,	y	yo	misma	las	he	usado	cuando	surgió	la	necesidad.	¿Pero	por	qué	iba
mi	padre	a	tomarse	todas	esas	molestias	para	mantenerla	encadenada	en	el	cobertizo
si	ella	no	tenía	donde	ir?	No	había	nada	que	no	fueran	pastos	hasta	donde	alcanzaba
la	 vista,	 solo	 interrumpidos	 por	 algunas	 madrigueras	 esporádicas	 de	 castores	 o	 de
ratas	almizcleras,	u	otra	cresta	solitaria.	Demasiado	espesos	como	para	empujar	una
canoa,	demasiado	poco	sólidos	para	caminar	por	ellos.

El	pantano	nos	mantuvo	a	 salvo	durante	 la	primavera,	 el	verano	y	el	otoño.	En
invierno,	los	osos,	los	lobos	y	los	coyotes	cruzaban	de	vez	en	cuando	por	el	hielo.	Un
invierno,	mientras	me	ponía	las	botas	para	ir	al	retrete	antes	de	meterme	en	la	cama
(porque	créeme,	nadie	quiere	levantarse	de	la	cama	para	ir	al	cobertizo	en	mitad	de	la
noche	en	invierno),	oí	un	ruido	en	el	porche.	Supuse	que	era	un	mapache.	La	noche
era	inusualmente	cálida	y	la	temperatura	casi	superaba	el	nivel	de	congelación,	el	tipo
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de	 noche	 brillante	 y	 de	 luna	 llena	 que	 en	 mitad	 del	 invierno	 estira	 las	 sombras	 y
engaña	 a	 los	 animales	 que	 hibernan,	 haciéndoles	 creer	 que	 es	 primavera.	 Salí	 al
porche	 y	 vi	 una	 figura	 oscura	 casi	 tan	 alta	 como	 yo.	 Aún	 pensando	 que	 era	 un
mapache,	 le	 grité	 y	 le	 golpeé	 en	 las	 ancas.	 Los	 mapaches	 pueden	 montar	 un
verdadero	lío	si	los	dejas,	y	adivina	a	quién	le	tocaría	limpiarlo.

Pero	no	era	un	mapache.	Era	un	oso	negro,	y	tampoco	es	que	fuera	joven.	El	oso
se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	sonrió	contento.	Si	cierro	los	ojos,	todavía	puedo	oler	su
cálido	aliento	de	peces	y	sentir	mi	 flequillo	 revolotear	mientras	me	 lo	echaba	en	 la
cara.

—¡Jacob!	—grité.
El	oso	me	miró	y	yo	le	devolví	la	mirada	hasta	que	mi	padre	vino	con	su	rifle	y	le

disparó.
Comimos	oso	durante	el	resto	de	aquel	invierno.	El	esqueleto	que	colgaba	en	el

cobertizo	parecía	una	persona	sin	piel.	Mi	madre	se	quejó	de	que	la	carne	era	grasa	y
sabía	a	pescado,	¿pero	qué	cabría	esperar?	«Eres	lo	que	comes»,	como	dice	mi	padre.
Extendimos	 la	 piel	 frente	 a	 la	 chimenea	 del	 salón	 y	 la	 clavamos	 al	 suelo	 para	 que
quedara	plana.	La	habitación	estuvo	oliendo	a	carne	podrida	hasta	que	se	secó	el	lado
de	la	piel,	pero	me	gustaba	sentarme	en	mi	alfombra	de	piel	de	oso	con	los	dedos	de
los	pies	extendidos	ante	el	fuego	y	un	plato	de	estofado	de	carne	de	oso	en	mi	regazo.

Mi	padre	tiene	una	historia	mejor.	Hace	años,	mucho	antes	de	que	llegáramos	mi
madre	y	yo,	cuando	él	era	aún	adolescente,	estaba	caminando	por	el	bosque	que	hay
al	norte	de	la	casa	de	sus	padres	en	el	 lago	Nawakwa,	cerca	de	Grand	Marais,	para
comprobar	su	ristra	de	 trampas.	La	nieve	era	más	profunda	ese	año,	y	habían	caído
otros	quince	centímetros	durante	la	noche,	así	que	el	rastro	y	los	postes	indicadores
que	él	utilizaba	para	hacerse	camino	habían	quedado	enterrados.	Se	había	alejado	del
camino	antes	de	darse	cuenta,	y	de	repente,	uno	de	sus	pies	perforó	la	nieve	y	él	se
hundió	 por	 un	 gran	 agujero.	 Nieve,	 palos	 y	 hojas	 cayeron	 con	 él,	 pero	 no	 resultó
herido	porque	 aterrizó	 en	 algo	 caliente	 y	 suave.	En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde
estaba	y	de	lo	que	había	sucedido,	se	levantó	y	salió,	pero	no	antes	de	ver	que	estaba
de	pie	sobre	un	diminuto	cachorrito	de	oso,	no	más	grande	que	su	mano.	El	cuello	del
cachorro	estaba	roto.

Cada	vez	que	mi	padre	contaba	esa	historia,	deseaba	que	su	historia	fuera	mía.

Nací	 dos	 años	 y	 medio	 después	 de	 que	 comenzara	 el	 cautiverio	 de	 mi	 madre.	 Le
faltaban	 algo	 menos	 de	 tres	 semanas	 para	 los	 diecisiete	 años.	 Ella	 y	 yo	 no	 nos
parecíamos	ni	un	poco,	ni	en	apariencia	ni	en	temperamento,	pero	puedo	imaginarme
lo	que	debió	de	haber	sido	para	ella	estar	embarazada	de	mí.

«Vas	a	tener	un	bebé»,	le	anunciaría	mi	padre	un	día	de	finales	de	otoño	mientras
se	sacudía	la	suciedad	de	las	botas	en	nuestro	porche	de	atrás	y	entraba	en	la	cocina
recalentada.	 Tenía	 que	 decirle	 a	 mi	 madre	 lo	 que	 estaba	 pasando	 porque	 ella	 era
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demasiado	 joven	 e	 ingenua	 para	 comprender	 el	 significado	 de	 los	 cambios	 de	 su
cuerpo.	O	tal	vez	lo	sabía,	pero	se	encontraba	en	una	fase	de	negación.	Mucho	de	ello
dependía	 de	 lo	 buenas	 que	 hubieran	 sido	 las	 clases	 sobre	 salud	 en	 Secundaria	 en
Newberry	y	de	la	atención	que	hubiera	prestado.

Mi	 madre	 se	 volvería	 entonces	 hacia	 él	 desde	 donde	 estuviera	 en	 la	 cocina.
Siempre	 estaba	 cocinando,	 o	 calentando	 agua	para	 cocinar	 y	 lavar,	 o	 transportando
agua	para	calentarla	y	así	lavar	y	cocinar.

En	la	primera	versión	que	me	brinda	la	imaginación,	la	incredulidad	se	extiende
por	 su	 cara	mientras	 sus	manos	vuelan	hacia	 su	vientre.	 «¿Un	bebé?»,	 susurra.	No
sonríe.	Estando	yo	rara	vez	lo	hizo.

En	la	segunda,	sacude	la	cabeza	de	manera	desafiante	y	escupe:	«Lo	sé».
Por	mucho	que	prefiera	 la	segunda	versión,	me	quedo	con	 la	primera.	En	 todos

los	años	que	vivimos	juntos	como	una	familia,	nunca	vi	una	sola	vez	en	que	mi	madre
fuera	 insolente	con	mi	padre.	A	veces	desearía	que	 lo	hubiese	sido.	 Imagina	 lo	que
fue	para	mí.	Fui	un	bebé,	una	niña	pequeña,	una	jovencita,	y	todo	lo	que	conocía	de	la
maternidad,	aparte	de	esas	alegres	amas	de	casa	con	sus	delantales	en	los	anuncios	de
National	Geographic,	 era	 a	una	 joven	malhumorada	que	barajaba	 sus	 tareas	 con	 la
cabeza	gacha	y	los	ojos	enrojecidos	en	secreta	humillación.	Mi	madre	nunca	se	reía,
apenas	hablaba,	raramente	me	abrazaba	o	me	besaba.

Estoy	segura	de	que	le	aterraba	la	idea	de	tener	un	bebé	en	esa	cabaña.	Sé	que	yo
me	 habría	 sentido	 así.	 Tal	 vez	 esperaba	 que	mi	 padre	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 una
cabaña	en	el	pantano	no	era	un	lugar	para	dar	a	luz,	la	llevase	a	la	ciudad	y	la	dejara
en	las	escaleras	del	hospital	como	a	un	bebé	abandonado.

No	 lo	 hizo.	 Los	 pantalones	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	 de	Hello	Kitty	 que	 llevaba
puesta	mi	madre	desde	que	la	raptó	mi	padre	se	convirtieron	en	un	problema.	Con	el
tiempo,	él	debió	de	darse	cuenta	de	que	la	camiseta	ya	no	le	tapaba	el	estómago	y	no
podía	cerrarse	la	cremallera	de	los	pantalones,	así	que	le	dejó	una	de	sus	camisas	de
franela	y	un	par	de	tirantes.

Me	imagino	a	mi	madre	cada	vez	más	delgada	mientras	se	le	hinchaba	el	vientre.
Durante	los	primeros	años	en	la	cabaña,	perdió	mucho	peso.	La	primera	vez	que	vi	la
foto	de	ella	que	salía	en	los	periódicos,	me	sorprendió	lo	gorda	que	solía	ser.

Y	 entonces,	 cuando	 mi	 madre	 estaba	 embarazada	 de	 cinco	 meses	 y	 se	 le
empezaba	 a	 notar	 realmente,	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Mi	 padre	 la	 llevó	 de
compras.	Parece	que	 en	 toda	 la	preparación	para	 el	 secuestro	de	mi	madre	y	de	 su
vida	en	la	cabaña,	mi	padre	se	olvidó	de	comprarle	ropa	a	mi	futuro	yo.

Su	dilema	aún	me	hace	sonreír.	Imagínate,	este	perspicaz	salvaje,	que	fue	capaz
de	secuestrar	a	una	joven	y	mantenerla	escondida	durante	más	de	una	docena	de	años,
pasó	 por	 alto	 la	 inevitable	 consecuencia	 de	 tomarla	 por	 esposa.	Me	 imagino	 a	mi
padre	 examinando	 sus	 opciones	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado	mientras	 se
atusa	la	barba	con	ese	aspecto	pensativo	que	adopta;	pero,	al	final,	no	es	que	hubiera
muchas.	 Y	 así,	 fiel	 a	 su	 naturaleza,	 eligió	 la	 más	 práctica	 y	 comenzó	 a	 hacer	 los
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preparativos	 para	 hacer	 un	 viaje	 al	 Soo,	 la	 única	 ciudad	 dentro	 de	 un	 radio	 de
doscientos	cuarenta	kilómetros	de	nuestra	cabaña	que	tenía	un	Kmart.

Llevar	 a	 mi	 madre	 de	 compras	 no	 fue	 tan	 peligroso	 como	 suena.	 Otros
secuestradores	lo	han	hecho.	La	gente	deja	de	buscar.	Los	recuerdos	se	desvanecen.
Mientras	 la	 víctima	 no	 establezca	 contacto	 visual	 o	 se	 identifique,	 el	 riesgo	 es
pequeño.

Mi	padre	le	cortó	el	cabello	a	mi	madre	como	a	un	niño	y	se	lo	tiñó	de	negro.	El
hecho	de	que	tuviera	un	tinte	negro	en	la	cabaña	fue	un	punto	clave	que	la	acusación
utilizó	 más	 tarde	 para	 demostrar	 que	 mi	 padre	 actuó	 con	 conocimiento,	 maldad	 y
premeditación.	¿Cómo	sabía	que	necesitaría	tinte	para	el	cabello?	¿O	que	mi	madre
sería	 rubia?	 De	 todas	 formas,	 cualquiera	 que	 los	 mirara	 habría	 visto	 a	 un	 padre
haciendo	compras	con	su	hija.	Si	además	se	hubiera	dado	el	caso	de	que	notasen	que
mi	madre	 estaba	 embarazada,	 ¿qué	problema	había?	Desde	 luego,	 ninguna	persona
corriente	 se	 habría	 figurado	 que	 el	 hombre	 que	 sostenía	 firmemente	 el	 codo	 de	 la
joven	no	era	su	padre,	sino	el	padre	de	su	hijo.	Con	el	paso	del	tiempo	le	pregunté	a
mi	madre	por	qué	no	le	dijo	a	nadie	quién	era	o	pidió	ayuda,	y	me	dijo	que	era	porque
se	sentía	invisible.	Piénsalo:	tenía	solo	dieciséis	años	y,	para	entonces,	mi	padre	había
pasado	 más	 de	 un	 año	 convenciéndola	 de	 que	 nadie	 la	 buscaba.	 Que	 a	 nadie	 le
importaba.	 Y	 mientras	 caminaban	 pasillo	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 sección	 de	 bebés
llenando	 el	 carro	 y	 sin	 que	 nadie	 les	 prestara	 atención,	 debió	 de	 parecerle	 que	 era
verdad.

Mi	padre	compró	dos	unidades	de	todo	lo	que	yo	necesitaría,	desde	bebé	hasta	la
etapa	adulta,	en	todos	los	tamaños.	Una	para	lavar	y	una	para	usar,	me	dijo	mi	madre
más	tarde.	Ropa	de	niño,	porque	funcionaría	sin	que	importase	el	sexo	con	el	que	yo
naciera;	 ¿qué	uso	 tendría	un	vestido	en	 la	 cabaña?	Mucho	después,	una	vez	que	 la
policía	despejó	la	escena	del	crimen	y	los	periodistas	se	convirtieron	en	una	plaga	en
la	cresta	de	nuestra	montaña,	alguien	hizo	una	foto	de	la	fila	de	zapatos	alineados	por
tamaños,	de	los	más	pequeños	a	los	más	grandes,	junto	a	la	pared	de	mi	dormitorio.
Me	dicen	que	la	imagen	fue	tendencia	en	Twitter	y	Facebook.	La	gente	parecía	ver	la
foto	como	un	ejemplo	de	la	naturaleza	diabólica	de	mi	padre,	una	prueba	fotográfica
de	que	tenía	la	intención	de	mantenernos	a	mi	madre	y	a	mí	prisioneras	de	por	vida.
Para	mí,	los	zapatos	simplemente	señalaban	mi	crecimiento	de	la	misma	manera	que
otras	personas	utilizan	la	pared	para	medir	a	sus	hijos.

Asimismo,	 mi	 padre	 le	 compró	 a	 mi	 madre	 dos	 camisas	 de	 manga	 larga,	 dos
camisetas	de	manga	corta,	dos	pares	de	pantalones	cortos,	dos	pantalones	vaqueros,
seis	 pares	 de	 ropa	 interior	 y	 un	 sujetador	más	 grande,	 un	 camisón	 de	 franela	 y	 un
sombrero,	una	bufanda,	mitones,	botas	y	una	chaqueta	de	invierno.	Mi	padre	raptó	a
mi	madre	el	10	de	agosto;	el	único	abrigo	que	se	puso	el	invierno	anterior	fue	el	de	él.
Mi	madre	me	dijo	que	mi	padre	no	le	preguntó	qué	colores	le	gustaban	o	si	quería	una
bufanda	que	fuera	de	un	solo	color	o	de	rayas;	se	limitó	a	escoger	todo	por	ella.	No
me	cuesta	creerlo,	pues	a	mi	padre	le	gustaba	tener	el	control.
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Incluso	con	los	precios	del	Kmart,	el	viaje	debió	de	costar	una	fortuna.	No	tengo
ni	idea	de	dónde	sacó	el	dinero.	Es	posible	que	vendiera	algunas	pieles	de	castor.	O
que	matara	a	un	lobo.	La	caza	de	lobos	era	ilegal	en	la	Península	Superior	cuando	yo
era	pequeña,	pero	siempre	había	un	mercado	boyante	para	 las	pieles,	especialmente
entre	los	nativos	americanos.	Puede	que	robara	el	dinero,	o	que	utilizara	una	tarjeta
de	crédito.	Había	muchos	aspectos	de	mi	padre	que	yo	no	conocía.

He	pensado	mucho	en	el	día	en	que	nací.	He	leído	los	relatos	de	jóvenes	que	fueron
secuestradas	 y	 retenidas	 en	 cautividad,	 y	 me	 ayudaron	 a	 entender	 parte	 de	 lo	 que
experimentó	mi	madre.

Ella	debería	haber	estado	en	la	escuela,	enamorándose	de	algún	chico	o	pasando
el	rato	con	sus	amigas.	O	ir	a	ensayar	con	la	banda	y	ver	partidos	de	fútbol	y	hacer
aquello	que	otros	chicos	de	su	edad	estuvieran	haciendo.	En	cambio,	estaba	a	punto
de	tener	un	bebé	sin	nadie	que	la	ayudara	excepto	el	hombre	que	la	sacó	por	la	fuerza
de	su	familia	y	la	violó	tantas	veces	que	llegó	a	perder	la	cuenta.

Mi	madre	dio	a	luz	en	la	vieja	cama	de	madera	en	el	dormitorio	de	mis	padres.	La
cama	estaba	cubierta	con	 las	sábanas	más	finas	que	pudo	encontrar	mi	padre;	sabía
que	cuando	yo	llegara,	tendría	que	tirar	todo	a	la	basura.	En	el	momento	más	difícil
de	mi	madre,	mi	padre	fue	tan	solícito	como	pudo,	lo	que	significaba	que	de	vez	en
cuando	le	ofrecía	algo	de	comer	o	le	traía	un	vaso	de	agua.	Por	lo	demás,	mi	madre
estaba	sola.	No	fue	crueldad	por	parte	de	mi	padre,	aunque	pueda	ser	cruel.	Lo	que
sucedía	es	que,	hasta	que	llegó	el	momento	de	dar	a	luz,	no	había	muchas	cosas	que
él	pudiera	hacer.

Por	 fin	 mi	 cabeza	 asomó.	 Yo	 fui	 un	 bebé	 grande.	 Mi	 madre	 se	 desgarró	 lo
suficiente	para	dejarme	salir,	y	todo	terminó.	Pero	no	fue	así.	Pasó	un	minuto.	Cinco.
Diez.	Mi	padre	se	dio	cuenta	de	que	tenían	un	problema.	La	placenta	de	mi	madre	no
se	 había	 desprendido.	No	 sé	 cómo	 lo	 supo,	 pero	 lo	 sabía.	Mi	 padre	 le	 dijo	 que	 se
aferrara	a	los	husos	del	cabecero	de	la	cama	y	que	se	preparara,	porque	le	iba	a	doler.
Mi	madre	me	contó	que	no	podía	imaginarse	nada	que	le	doliera	más	que	lo	que	ya
había	pasado,	pero	mi	padre	tenía	razón.	Mi	madre	se	desmayó.

También	me	dijo	que	mi	padre	la	hirió	cuando,	accediendo	a	su	interior,	 intentó
desprenderle	 la	placenta,	y	por	eso	nunca	 tuvo	más	hijos.	Yo	no	 lo	sabía.	No	tengo
hermanos	 ni	 hermanas,	 así	 que	 podría	 ser	 cierto.	 Sé	 que	 cuando	 la	 placenta	 no	 se
desprende,	hay	que	actuar	rápidamente	si	se	quiere	salvar	a	la	madre,	y	no	se	tienen
muchas	 opciones.	Especialmente	 cuando	médicos	 y	 hospitales	 no	 forman	 parte	 del
proceso.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 fiebre	 tuvo	 a	 mi	 madre	 fuera	 de	 sí,	 pues	 la
inevitable	infección	fue	apoderándose	de	ella.	Mi	padre	me	mantenía	en	silencio	con
un	trapo	empapado	en	agua	azucarada	que	me	ponía	las	veces	que	no	estaba	junto	al
pecho	de	mi	madre.	A	veces	mi	madre	estaba	consciente.	Pero	la	mayoría	de	las	veces
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no.	Siempre	que	estaba	despierta,	mi	padre	 le	hacía	beber	 té	de	corteza	de	sauce,	y
eso	le	rompió	la	fiebre.

Ahora	ya	puedo	ver	que	la	razón	por	la	que	mi	madre	me	mostraba	indiferencia	es
porque	 nunca	 forjó	 un	 vínculo	 conmigo.	 Era	 demasiado	 joven,	 estaba	 demasiado
enferma	en	los	días	inmediatamente	después	de	que	yo	naciera,	demasiado	asustada	y
sola	 y	 se	 derrumbaba	 por	 su	 propio	 dolor	 y	 desgracia	 cuando	 me	 veía.	 A	 veces,
cuando	 un	 bebé	 nace	 en	 circunstancias	 similares,	 se	 convierte	 en	 una	 razón	 para
seguir	adelante	para	su	madre.	En	mi	caso	no	fue	así.	Gracias	a	Dios	que	tenía	a	mi
padre.
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Saco	 mi	 mochila	 del	 armario	 del	 recibidor	 y	 preparo	 munición	 extra,	 un	 par	 de
barritas	de	granola	y	botellas	de	agua,	luego	echo	el	equipo	de	pesca	de	mi	padre	en
la	parte	trasera	de	mi	camioneta	junto	con	mi	tienda	y	un	saco	de	dormir.	El	equipo
de	 camping	 y	 pesca	me	 proporcionará	 una	 coartada	 decente	 si	 alguien	 pregunta	 a
dónde	voy	o	qué	estoy	haciendo.	No	me	acercaré	al	área	de	búsqueda,	pero	nunca	se
sabe.	Mucha	gente	está	buscando	a	mi	padre.

Cargo	 mi	 rifle	 y	 lo	 cuelgo	 en	 la	 baca	 sobre	 la	 ventanilla	 de	 la	 cabina.
Técnicamente	se	supone	que	no	debes	conducir	con	un	arma	cargada	en	el	vehículo,
pero	 todo	 el	mundo	 lo	hace.	De	 todos	modos,	 no	voy	 a	unirme	 a	 la	 captura	de	mi
padre	 sin	 una.	El	 arma	que	he	 elegido	para	 estos	 días	 es	 una	Ruger	American.	He
utilizado	 al	menos	 una	media	 docena	 de	Ruger	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años;	 son	 de	 una
precisión	 asombrosa	 y	 se	 venden	 por	 mucho	 menos	 que	 la	 competencia.	 Para	 los
osos,	llevo	también	una	Magnum	del	44.	Un	oso	negro	adulto	es	un	animal	duro,	con
músculos	 y	 huesos	 voluminosos,	 y	 no	muchos	 cazadores	 pueden	 derribar	 a	 un	 oso
negro	de	un	solo	disparo.	Tampoco	un	oso	herido	sangra	como	un	ciervo.	Los	osos
sangran	entre	la	capa	de	grasa	y	la	piel,	y	si	el	calibre	es	demasiado	pequeño,	la	grasa
del	oso	puede	taponar	el	agujero	mientras	la	piel	absorbe	la	sangre	como	una	esponja,
por	lo	que	el	oso	ni	siquiera	dejará	un	rastro	de	sangre.	Un	oso	herido	corre	hasta	que
esté	demasiado	débil	para	continuar,	lo	que	puede	suponer	unos	veinticinco	o	treinta
kilómetros.	Otra	razón	por	la	que	solo	cazo	osos	con	perros.

Cargo	la	Magnum	y	la	pongo	en	la	guantera.	Me	martillea	el	corazón	y	tengo	las
palmas	 de	 las	 manos	 húmedas.	 Siempre	 me	 pongo	 nerviosa	 antes	 de	 cazar,	 pero
estamos	hablando	de	mi	padre.	El	hombre	al	que	adoraba	de	niña.	El	que	se	ocupó	de
mí	 durante	 doce	 años	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 pudo.	 El	 padre	 con	 el	 que	 no	 he
hablado	durante	quince	años.	El	hombre	del	que	escapé	hace	tanto	tiempo,	pero	cuya
fuga	acaba	de	destruir	a	mi	familia.

Estoy	demasiado	tensa	para	dormir,	así	que	me	echo	un	vaso	de	vino	y	lo	llevo	a
la	sala	de	estar.	Coloco	el	vaso	en	la	mesita	de	café	sin	su	necesario	posavasos,	me
despatarro	en	un	rincón	del	sofá	y	pongo	los	pies	sobre	la	mesa.	A	Stephen	le	da	un
ataque	cuando	las	chicas	ponen	los	pies	en	los	muebles.	Mi	padre,	por	otra	parte,	no
se	habría	preocupado	por	nada	tan	intrascendente	como	los	rayones	en	una	mesa.	He
oído	decir	que	cuando	una	chica	elige	marido,	escoge	a	un	hombre	como	su	padre…
pero	si	esta	es	la	regla,	yo	soy	la	excepción.	Stephen	no	es	de	la	Península	Superior.
No	pesca	ni	caza.	No	podría	fugarse	de	una	cárcel	como	tampoco	podría	conducir	un
coche	de	carreras	o	realizar	una	cirugía	cerebral.	En	el	momento	en	que	me	casé	con
él,	pensé	que	era	una	sabia	elección.	La	mayor	parte	del	tiempo	aún	lo	creo.

Vacío	el	vaso	de	un	 largo	 trago.	La	última	vez	que	metí	 la	pata	a	este	nivel	 fue
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cuando	salí	del	pantano.	Dos	semanas	después	de	que	nos	rescatasen	a	mi	madre	y	a
mí,	 supe	 que	 la	 nueva	 vida	 que	 me	 había	 imaginado	 no	 iba	 a	 funcionar	 como
esperaba.	 Culpo	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 No	 creo	 que	 nadie	 pueda
comprender,	a	menos	que	haya	estado	en	el	centro	de	todo	como	yo,	la	magnitud	del
frenesí	de	noticias	que	casi	me	engulle.	El	mundo	había	fijado	su	atención	en	lo	que
le	había	ocurrido	a	mi	madre,	pero	la	persona	de	quien	nunca	tenían	suficiente	era	yo.
La	niña	salvaje	que	creció	en	un	primitivo	aislamiento.	El	retoño	de	una	inocente	y	su
captor.	La	hija	 del	Rey	del	Pantano.	Gente	que	no	 conocía	me	 envió	 cosas	que	no
quería:	bicicletas,	peluches,	reproductores	de	MP3	y	portátiles.	Un	donante	anónimo
se	ofreció	a	pagar	mi	educación	universitaria.

Mis	 abuelos	 no	 tardaron	mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 tragedia	 familiar	 se
había	convertido	en	una	mina	de	oro,	y	estaban	más	que	dispuestos	a	sacarle	partido.

—No	habléis	 con	 los	medios	de	comunicación	—nos	advertían	a	mi	madre	y	a
mí,	refiriéndose	a	las	hordas	de	reporteros	que	dejaban	mensajes	en	el	contestador	de
mis	abuelos	y	acampaban	en	unidades	móviles	al	otro	lado	de	la	calle.

Si	 nos	 quedábamos	 calladas,	 entendí,	 un	 día	 podríamos	 vender	 nuestra	 historia
por	 mucho	 dinero.	 No	 estaba	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 tendríamos	 que	 estar	 sin
hablar,	 ni	 de	 cómo	 se	 compraban	 y	 vendían	 las	 historias,	 ni	 siquiera	 de	 por	 qué
querríamos	 todo	 ese	 dinero	 en	 primer	 lugar.	 Pero	 si	 eso	 era	 lo	 que	 querían	 mis
abuelos,	haría	lo	que	me	pedían.	En	aquel	entonces	aún	estaba	deseosa	de	complacer
a	los	demás.

La	revista	People	resultó	ser	el	mejor	postor.	Aún	hoy	no	sé	cuánto	pagaron.	Por
supuesto,	mi	madre	y	yo	nunca	vimos	dinero	alguno	de	la	venta.	Lo	único	que	sé	es
que	justo	antes	de	ir	a	la	gran	fiesta	de	bienvenida	que	mis	abuelos	nos	organizaron	a
mi	madre	 y	 a	 mí,	 mi	 abuelo	 nos	 sentó	 y	 nos	 dijo	 que	 una	 reportera	 de	 la	 revista
People	 iba	 a	 entrevistarnos	 en	 la	 fiesta	 mientras	 un	 fotógrafo	 sacaba	 fotos,	 y
debíamos	contarle	todo	lo	que	ella	quisiera	saber.

La	 fiesta	 se	celebró	en	el	Pentland	Township	Hall.	A	 juzgar	por	el	nombre,	me
imaginé	algo	similar	a	una	fortaleza	vikinga:	altos	techos	abovedados,	gruesos	muros
de	 piedra,	 ventanas	 con	 hendiduras,	 suelo	 cubierto	 de	 paja.	 Me	 imaginé	 gallinas,
perros	y	cabras	deambulando	por	allí,	una	vaca	lechera	atada	a	una	argolla	de	hierro
en	 la	 esquina,	 una	 mesa	 de	 madera	 para	 los	 campesinos	 que	 recorría	 toda	 la
habitación	y	habitaciones	privadas	en	la	planta	de	arriba	para	señores	y	damas.	Pero
esta	sala	resultó	ser	parte	de	un	gran	edificio	blanco	de	madera	cuyo	nombre	figuraba
en	un	 letrero	en	 la	fachada	para	que	nadie	pasara	de	 largo.	En	el	 interior	había	una
pista	 de	 baile	 y	 un	 pequeño	 escenario	 en	 la	 planta	 principal	 y	 un	 comedor	 y	 una
cocina	en	el	sótano.	No	tan	grandioso	como	había	soñado,	pero	fácilmente	el	edificio
más	grande	que	hubiera	visto.

Fuimos	los	últimos	en	llegar.	Esto	fue	a	mitad	de	abril,	así	que,	bajo	la	chaqueta
mullida	 de	 plumón	 de	 ganso	 que	 alguien	me	 había	 enviado,	 llevaba	 un	 suéter	 rojo
ribeteado	con	lo	que	parecía	de	piel	blanca,	aunque	no	lo	era,	y	unos	vaqueros,	junto
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con	las	botas	de	trabajo	con	punta	de	acero	que	llevaba	cuando	salimos	del	pantano.
Mis	abuelos	querían	que	yo	llevara	un	vestido	amarillo	de	cuadros	que	perteneció	a
mi	madre	y	unas	medias	para	ocultar	los	tatuajes	de	las	piernas.	Las	bandas	en	zigzag
que	me	rodeaban	las	pantorrillas	fueron	los	primeros	tatuajes	que	me	hizo	mi	padre.
Junto	a	estos	y	a	la	doble	fila	de	puntos	que	llevaba	en	las	mejillas,	mi	padre	me	tatuó
en	 el	 bíceps	 derecho	 un	 pequeño	 ciervo,	 similar	 a	 las	 pinturas	 rupestres,	 para
conmemorar	mi	primera	cacería	importante,	y	en	mitad	de	mi	columna	dorsal,	un	oso
que	representaba	a	aquel	al	que	me	enfrenté	en	nuestro	porche	cuando	era	niña.	Mi
animal	 espiritual	 es	mukwa,	 el	 oso.	 Cuando	 Stephen	 y	 yo	 empezamos	 a	 sentirnos
cómodos	el	uno	con	el	otro,	me	preguntó	por	mis	 tatuajes.	Le	dije	que	me	 los	hice
como	parte	 de	 una	 ceremonia	 de	 iniciación	 tribal	 en	mi	 juventud,	 pues	 era	 hija	 de
misioneros	baptistas	en	una	remota	isla	del	Pacífico	Sur.	Me	he	dado	cuenta	de	que
cuanto	más	extravagante	sea	la	historia	que	cuentas,	mayor	predisposición	a	creerla
tendrá	la	gente.	También	le	dije	que	mis	padres	fueron	asesinados	trágicamente	en	esa
misma	isla	mientras	intentaban	resolver	una	disputa	entre	tribus	nativas	en	guerra,	en
caso	de	que	alguna	vez	se	le	ocurriera	que	le	gustaría	conocerlos	un	día.	Supongo	que
ahora	que	mi	secreto	ha	quedado	al	descubierto,	podría	contarle	la	verdad	sobre	mis
tatuajes,	pero	la	verdad	es	que	me	he	acostumbrado	a	contar	historias.

El	vestido	que	mis	abuelos	querían	que	llevara	puesto	en	la	fiesta	me	recordó	a	las
cortinas	 de	 la	 cocina	 de	 nuestra	 cabaña,	 solo	 que	 más	 brillante	 y	 sin	 roturas	 ni
agujeros.	Me	gustaba	que	el	material	fuera	tan	suelto	y	vaporoso;	era	como	sentir	que
no	 llevaba	puesto	nada.	Pero	aunque	de	pie	 frente	al	 espejo	de	cuerpo	entero	de	 la
habitación	de	mi	abuela	parecía	una	chica,	me	sentaba	con	las	piernas	abiertas	como
un	niño,	así	que	mi	abuela	decidió	que	sería	mejor	si	me	quedaba	con	los	pantalones
vaqueros.	Mi	madre	llevaba	el	vestido	azul	y	la	cinta	del	pelo	a	juego	que	aparecían
en	aquellos	carteles	de	¿Me	has	visto?,	aunque	mi	abuela	se	quejó	porque	el	vestido
le	quedaba	demasiado	apretado	y	demasiado	corto.	Echando	la	vista	atrás,	no	estoy
segura	de	qué	era	peor:	que	mis	abuelos	esperasen	que	mi	madre	de	veintiocho	años
cumpliera	con	el	papel	de	la	hija	de	catorce	años	que	habían	perdido,	o	que	mi	madre
estuviera	dispuesta	a	consentirlo.

Mientras	ascendíamos	por	una	rampa	de	madera	que	parecía	el	puente	levadizo	a
un	 castillo,	 tenía	 tanta	 tensión	 en	 los	 músculos	 por	 la	 expectación	 que	 casi	 me
zumbaban.	Me	sentí	como	si	estuviera	a	punto	de	disparar	a	un	raro	pavo	salvaje	que
se	estaba	arreglando	las	plumas	y	extendía	su	cola	ante	una	hembra,	y	que	un	mínimo
tic	 que	 hiciera	 lo	 asustaría.	 Yo	 ya	 había	 conocido	 a	 más	 gente	 de	 la	 que	 podría
haberme	imaginado,	pero	esta	era	familia.

—¡Están	aquí!	—gritó	alguien	cuando	nos	vieron.
La	música	se	detuvo.	Hubo	un	momento	de	silencio	y	luego	la	habitación	explotó

con	el	sonido	de	un	centenar	de	personas	que	silbaban,	vitoreaban	y	aplaudían.	Un	río
de	tías	y	tíos	y	primos	rubios	arrastró	a	mi	madre.	Los	parientes	se	arremolinaban	a
mi	alrededor	como	hormigas.	Los	hombres	me	estrechaban	la	mano.	Las	mujeres	me
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achuchaban,	 luego	me	 apartaron	un	poco	y	me	pellizcaron	 las	mejillas	 como	 si	 no
pudieran	creerse	que	estuviera	realmente	allí.	Niños	y	niñas	se	asomaban	por	detrás
tan	cautelosos	como	los	zorros.	Yo	solía	estudiar	escenas	callejeras	en	el	Geographic
e	 intentaba	 imaginar	 cómo	 sería	 estar	 rodeado	 de	 gente.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Es	 muy
ruidoso.	Un	ambiente	cargado,	caluroso	y	maloliente.	Me	encantó	cada	segundo	que
estuve	allí.

La	reportera	de	People	nos	abrió	camino	para	cruzar	entre	la	multitud	y	bajar	las
escaleras.	Creo	que	pensó	que	yo	estaba	asustada	por	el	alboroto	y	el	ruido.	Ella	aún
no	 sabía	 que	 era	 donde	 yo	 quería	 estar.	 Que	 había	 dejado	 el	 pantano	 por	 elección
propia.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	la	reportera.
La	 tenía.	 Mi	 abuela	 no	 me	 dejó	 comer	 antes	 de	 ir	 porque	 dijo	 que	 más	 tarde

habría	un	montón	de	comida	en	la	fiesta,	y	en	eso	tenía	razón.	La	reportera	me	llevó
hasta	una	larga	mesa	junto	a	la	cocina	en	la	que	se	había	colocado	más	comida	que
toda	 la	 que	 yo	 hubiera	 visto	 en	mi	 vida.	Más	 de	 lo	 que	mi	 padre,	mi	madre	 y	 yo
juntos	podríamos	haber	comido	en	un	año,	o	posiblemente	en	dos.

Me	dio	un	plato	tan	delgado	como	el	papel.
—Ataca.
No	vi	nada	con	lo	que	atacar	por	ningún	sitio.	Es	más,	no	podía	ver	nada	que	lo

requiriese.	Pero	desde	que	había	 abandonado	el	pantano,	había	 aprendido	que	cada
vez	 que	 no	 supiera	 qué	 hacer,	 lo	 mejor	 era	 copiar	 a	 los	 demás.	 Así	 que	 como	 la
reportera	 comenzó	 a	 ponerse	 comida	 en	 el	 plato	 a	 lo	 largo	 de	 la	mesa,	 yo	 hice	 lo
mismo.	Algunos	de	 los	platos	 estaban	 etiquetados.	Podía	 leer	 los	nombres:	Lasaña
sin	carne,	Macarrones	con	queso,	Patatas	con	queso,	Ensalada	Ambrosia,	Cazuela
de	habichuelas	verdes…	aunque	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	significaban	o	si	me
gustarían	 sus	 sabores.	De	 todos	modos	me	 serví	 una	 cucharada	 de	 cada	 cosa	 en	 el
plato.	Mi	abuela	me	dijo	que	tenía	que	comer	un	bocado	de	cada	plato	o	heriría	los
sentimientos	 de	 las	mujeres	 que	 habían	 traído	 la	 comida.	No	 estaba	 segura	 de	 que
todo	 fuera	 a	 caber	 en	 un	 solo	 plato.	Me	 preguntaba	 si	 se	me	 permitiría	 coger	 dos.
Pero	luego	vi	a	una	mujer	dejar	caer	tanto	su	plato	como	la	comida	en	una	gran	lata
de	metal	y	marcharse,	así	que	pensé	que,	cuando	mi	plato	se	llenara,	eso	sería	lo	que
haría.	Parecía	una	extraña	costumbre.	En	el	pantano	nunca	tirábamos	la	comida.

Cuando	llegamos	al	final	de	la	larga	mesa,	vi	otra	al	lado,	llena	de	tartas,	galletas
y	pasteles.	Había	allí	un	pastel	con	un	grueso	glaseado	marrón	y	pepitas	de	arcoíris,	y
no	eran	pocas.	Doce	pequeñas	velas	que	se	arqueaban	sobre	las	palabras	Bienvenida	a
casa,	Helena,	 escritas	 en	 un	glaseado	 amarillo,	 significaba	que	 este	 pastel	 era	 para
mí.	Arrojé	mi	plato	de	macarrones,	patatas,	ensalada	Ambrosia	y	guiso	a	 la	 lata	de
metal,	 cogí	 un	 plato	 vacío	 y	 deslicé	 todo	 el	 pastel	 en	 él.	 La	 reportera	 de	 People
sonreía	mientras	el	fotógrafo	sacaba	fotos,	así	que	supe	que	había	hecho	lo	correcto.
Desde	que	había	abandonado	el	pantano,	había	estado	haciendo	muchas	cosas	mal.
Aún	 hoy	 puedo	 saborear	 ese	 primer	 bocado:	 tan	 ligero	 y	 esponjoso	 que	 era	 como
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morder	una	nube	con	sabor	a	chocolate.
Mientras	comía	la	periodista	me	hizo	preguntas.	¿Cómo	aprendí	a	leer?	¿Qué	es

lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 vivir	 en	 el	 pantano?	 ¿Me	 dolió	 cuando	 me	 hice	 los
tatuajes?	¿Me	tocaba	mi	padre	de	alguna	manera	que	no	me	gustara?	Ahora	sé	que
esta	última	pregunta	significaba	si	mi	padre	me	tocaba	de	una	manera	sexual,	lo	cual
no	 hacía	 en	 absoluto.	 Solo	 respondí	 que	 sí	 porque	mi	 padre	 solía	 golpearme	 en	 la
cabeza	 o	 en	 el	 trasero	 cuando	 necesitaba	 castigarme	 igual	 que	 a	 mi	 madre	 y,	 por
supuesto,	no	me	gustaba.

Después	 de	 terminar	 de	 comer,	 la	 reportera,	 el	 fotógrafo	 y	 yo	 subimos	 al	 baño
para	poder	quitarme	el	maquillaje	que	mis	abuelos	me	habían	puesto	para	ocultar	los
tatuajes	de	la	cara.	(¿Por	qué	se	llamaba	cuarto	de	baño,	recuerdo	haber	pensado,	si
no	 había	 lugar	 para	 bañarse?,	 ¿y	 por	 qué	 había	 puertas	 etiquetadas	HOMBRES	 y
MUJERES,	 pero	 no	 había	 ninguna	 puerta	 para	 niños?,	 ¿y,	 para	 empezar,	 por	 qué
necesitaban	hombres	y	mujeres	sus	propios	baños?).	La	reportera	dijo	que	a	la	gente
le	gustaría	ver	mis	tatuajes,	y	yo	estuve	de	acuerdo.

Cuando	terminé,	por	las	puertas	abiertas	que	daban	al	aparcamiento	vi	a	un	grupo
de	niños	 jugando	con	una	pelota.	Sabía	que	se	 llamaba	así	porque	mi	madre	me	 lo
había	señalado	en	las	páginas	del	Geographic.	Pero	yo	aún	no	había	visto	una	pelota
en	 la	vida	 real.	Me	fascinaba	especialmente	 la	 forma	en	que	 la	pelota	volvía	de	un
salto	a	las	manos	de	los	chicos	después	de	que	la	lanzaran	contra	la	calzada,	como	si
estuviera	viva,	como	si	la	habitara	un	espíritu.

—¿Quieres	jugar?	—preguntó	uno	de	los	chicos.
Sí	 que	 quería.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 podría	 haber	 cogido	 la	 pelota	 si	 hubiera

sabido	que	me	la	iba	a	tirar	a	mí.	Pero	no	lo	sabía,	por	lo	que	la	pelota	me	golpeó	en
el	estómago	con	la	suficiente	fuerza	como	para	hacerme	exclamar	agh	—aunque	en
realidad	no	me	dolió—	y	luego	se	alejó	rodando.	Los	chicos	se	rieron,	y	no	de	buena
manera.

Lo	que	sucedió	a	continuación	provocó	que	se	hiciera	una	montaña	de	un	grano
de	 arena.	 Solo	me	 quité	 el	 suéter	 porque	mis	 abuelos	me	 habían	 advertido	 que	 el
suéter	 necesitaba	 «lavado	 en	 seco»,	 y	 eso	 cuesta	 mucho	 dinero,	 así	 que	 no	 debía
ensuciarlo.	Y	solo	saqué	el	cuchillo	porque	quería	tirarlo	de	espaldas	y	clavarlo	en	el
poste	de	madera	que	sostenía	el	aro	de	baloncesto	para	enseñarles	a	aquellos	chicos
que	yo	era	tan	hábil	con	mi	cuchillo	como	ellos	con	su	pelota.	No	pude	evitar	que	uno
de	ellos	tratara	de	quitarme	el	cuchillo,	o	que	se	cortara	la	palma	de	la	mano	mientras
lo	hacía.	De	todas	formas,	¿qué	clase	de	idiota	agarra	un	cuchillo	por	la	hoja?

El	resto	de	«El	incidente»,	como	mis	abuelos	se	refirieron	siempre	a	él	a	partir	de
entonces,	 fue	 una	 confusión	 de	 chicos	 chillando,	 adultos	 gritando	 y	 mi	 abuela
llorando,	que	 terminó	conmigo	sentada	en	 la	parte	 trasera	de	un	coche	de	policía	y
esposada	 sin	 que	 tuviera	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 o	 qué	 había	 salido	 mal.	 Más	 tarde
descubrí	 que	 los	 chicos	 pensaban	 que	 iba	 a	 hacerles	 daño,	 lo	 cual	 era	 tan	 ridículo
como	suena.	Si	hubiera	querido	cortarle	el	cuello	a	alguien,	lo	habría	hecho.
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Naturalmente	 la	 revista	People	 publicó	 las	 imágenes	más	 sensacionalistas.	Una
fotografía	 en	 la	 que	 yo	 aparecía	 con	 el	 pecho	 desnudo,	 tatuajes	 faciales	 y	 el	 sol
brillando	en	la	hoja	de	mi	cuchillo	como	si	yo	fuera	una	guerrera	yanomami	adornaba
la	portada.	Me	dijeron	que	el	mío	fue	uno	de	los	números	más	vendidos	(el	tercero,
después	del	que	dedicaron	al	World	Trade	Center	y	el	tributo	a	la	princesa	Diana),	así
que	supongo	que	consiguieron	aquello	por	lo	que	habían	pagado.

En	retrospectiva	puedo	ver	dónde	fuimos	algo	más	que	ingenuos.	Mis	abuelos,	al
pensar	que	podían	sacar	provecho	de	lo	que	le	había	sucedido	a	su	hija	sin	que	tuviera
repercusiones;	mi	madre,	al	pensar	que	podía	volver	a	su	antigua	vida	como	si	nunca
se	hubiera	marchado;	yo,	al	pensar	que	podía	encajar.	Después	de	aquello,	los	chicos
con	los	que	iba	al	colegio	se	dividían	en	dos	campos:	los	que	me	temían	y	los	que	me
admiraban	y	me	temían.

Me	levanto	y	me	estiro.	Llevo	el	vaso	a	 la	cocina	y	 lo	enjuago	en	el	 fregadero;
luego	voy	a	la	habitación	y	pongo	la	alarma	del	teléfono	y	me	acuesto	completamente
vestida	 sobre	 la	 colcha,	 para	 poder	 ponerme	 en	 marcha	 por	 la	 mañana	 en	 cuanto
aparezca	la	primera	luz	del	día.

Esta	no	será	la	primera	vez	que	doy	caza	a	mi	padre,	pero	voy	a	hacer	todo	lo	que
esté	en	mi	mano	para	asegurarme	de	que	será	la	última.
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La	alarma	suena	a	las	cinco.	Me	doy	la	vuelta,	cojo	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche
y	reviso	los	mensajes.	Nada	de	Stephen.

Me	cuelgo	el	 cuchillo	del	 cinturón	y	voy	a	 la	 cocina	para	preparar	 café.	En	mi
infancia,	la	única	bebida	caliente	que	teníamos,	además	de	los	tés	medicinales	de	mi
padre,	era	la	achicoria.	Excavar	las	raíces	centrales,	lavarlas,	secarlas	y	molerlas	era
mucho	trabajo	que	hacer	para	lo	que	ahora	sé	que	es	esencialmente	un	sustituto	del
café	de	segunda	categoría.	He	visto	que	se	puede	comprar	achicoria	en	grano	en	las
tiendas	 de	 alimentación.	 No	 puedo	 imaginarme	 qué	 razones	 tendría	 alguien	 para
hacerlo.

Afuera	está	empezando	a	despuntar	el	día.	Lleno	un	termo	y	cojo	las	llaves	de	la
camioneta	del	gancho	junto	a	la	puerta.	Estoy	dividida	sobre	dejarle	o	no	una	nota	a
Stephen.	 Normalmente	 lo	 haría.	 A	 Stephen	 le	 gusta	 saber	 dónde	 estoy	 y	 cuánto
tiempo	voy	a	estar	fuera,	y	me	parece	bien	siempre	y	cuando	también	él	entienda	que
mis	planes	pueden	cambiar	y	podría	no	poder	informarle	cuando	esto	ocurra,	ya	que
la	 cobertura	 de	 móvil	 es	 irregular,	 o	 inexistente,	 en	 gran	 parte	 de	 la	 Península
Superior.	Siempre	pienso	que	es	irónico	que	en	una	zona	en	la	que	es	posible	que	se
necesite	 verdaderamente	 el	 móvil,	 no	 pueda	 utilizarlo	 con	 demasiada	 frecuencia.
Pero,	al	final,	decido	no	dejarle	la	nota.	Estaré	en	casa	mucho	antes	de	que	Stephen
regrese.	Si	vuelve.

Rambo	 olfatea	 por	 la	 ventana	 mientras	 salgo	 del	 camino.	 Son	 las	 5:23.	 Seis
grados	y	bajando,	 lo	que,	después	del	clima	de	verano	indio	que	tuvimos	ayer,	solo
demuestra	lo	que	todo	el	mundo	dice:	si	no	te	gusta	el	clima	de	Michigan,	solo	tienes
que	 esperar	 unos	 minutos.	 Los	 vientos	 del	 sudoeste	 se	 mantienen	 constantes	 a
veinticinco	 kilómetros	 por	 hora.	 Esta	 mañana	 hay	 una	 probabilidad	 de	 lluvia	 del
treinta	por	ciento,	que	ascenderá	al	cincuenta	por	ciento	por	la	tarde;	esta	es	la	parte
del	 pronóstico	 que	 me	 preocupa.	 Ni	 siquiera	 el	 mejor	 rastreador	 puede	 seguir	 las
señales	después	de	que	las	haya	lavado	la	lluvia.

Pongo	la	radio	el	tiempo	suficiente	para	confirmar	que	el	cerco	a	mi	padre	se	va
estrechando,	 y	 luego	 la	 apago.	Los	 arces	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera	por	 la	 que	paso
están	 a	 medio	 camino	 de	 volverse	 amarillos.	 Aquí	 y	 allá	 un	 arce	 del	 pantano	 se
ilumina	de	un	rojo	sangre.	Las	nubes	que	tengo	encima	son	oscuras	como	cardenales.
El	 tráfico	es	 ligero	porque	es	martes.	También	porque	el	 control	de	carretera	en	 la	
M-77	 por	 la	 Seney	 ha	 frenado	 el	 tráfico	 que	 procede	 del	 norte	 al	Grand	Marais	 y
ahora	es	un	goteo.

Me	figuro	que	después	de	que	mi	padre	dejara	ayer	un	rastro	como	señuelo,	trazó
un	amplio	círculo,	volvió	sobre	sus	pasos	al	río	y	caminó	durante	toda	la	noche	para
poner	tanta	distancia	entre	él	y	el	refugio	como	le	fuera	posible.	Siguió	el	río	Driggs
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en	 dirección	 norte	 porque	 es	más	 fácil	 que	 hacerlo	 campo	 a	 través,	 y	 si	 lo	 seguía
hacia	el	sur	le	habría	llevado	directamente	al	refugio.	También	porque	vadear	por	el
conducto	del	río	bajo	la	M-28	era	una	buena	forma	de	cruzar	la	carretera	sin	ser	visto.
Me	 lo	 imagino	 siguiendo	 su	 camino	 cuidadosamente	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,
zigzagueando	 entre	 los	 árboles	 y	 vadeando	 los	 arroyos	 para	 evitar	 los	 antiguos
caminos	de	 tala	que	harían	el	viaje	más	fácil,	pero	que	 lo	harían	vulnerable	al	 foco
reflector	del	helicóptero.

Entonces,	en	cuanto	empezó	a	amanecer,	se	metió	en	la	cabaña	vacía	de	alguien
para	pasar	el	día.	Yo	misma	me	he	colado	en	una	cabaña	más	de	una	vez	cuando	un
cambio	de	tiempo	me	sorprendía.	Siempre	y	cuando	se	deje	una	nota	explicando	por
qué	se	ha	entrado	y	unos	cuantos	dólares	por	la	comida	que	se	ha	consumido	o	por
cualquier	 daño	 que	 se	 haya	 ocasionado,	 a	 nadie	 le	 importa.	 Mi	 desafío	 ahora	 es
encontrar	esa	cabaña.	Incluso	si	la	lluvia	para,	en	cuanto	oscurezca,	mi	padre	estará
en	marcha.	No	puedo	seguir	su	rastro	si	no	puedo	verlo,	así	que	si	no	 lo	encuentro
antes	del	anochecer,	por	la	mañana	me	llevará	tanta	ventaja	que	nunca	lo	conseguiré.

En	 último	 término,	 creo	 que	 mi	 padre	 se	 dirige	 a	 Canadá.	 En	 teoría,	 podría
pasarse	el	resto	de	su	vida	errando	por	el	territorio	salvaje	de	la	Península	Superior,
siempre	en	marcha,	sin	encender	un	fuego,	desplazándose	estrictamente	por	la	noche,
sin	 hacer	 jamás	 una	 llamada	 telefónica	 y	 sin	 gastar	 dinero,	 cazando	 y	 pescando	 y
comiendo	y	bebiendo	lo	que	encuentre	en	cualquier	cabaña	en	la	que	se	cuele	como
hizo	en	Maine	el	Ermitaño	de	North	Pond	durante	casi	treinta	años.	Pero	será	mucho
más	 fácil	 si	 se	 limita	 a	 salir	 del	 país.	Obviamente,	 no	 puede	 hacerlo	 por	 un	 cruce
fronterizo	vigilado,	pero	hay	un	 largo	 tramo	de	 frontera	entre	Canadá	y	el	norte	de
Minnesota	en	el	que	solo	se	ejerce	un	ligero	control.	La	mayoría	de	las	carreteras	y
cruces	 de	 ferrocarriles	 tienen	 sensores	 enterrados	 para	 que	 las	 autoridades	 sepan
cuándo	alguien	intenta	colarse,	pero	lo	único	que	tiene	que	hacer	mi	padre	es	escoger
un	lugar	remoto	y	boscoso	y	cruzarlo	a	pie.	Después,	puede	seguir	en	dirección	norte
tanto	como	le	plazca,	y	tal	vez	establecerse	cerca	de	una	comunidad	indígena	aislada,
tomar	 otra	 esposa	 si	 le	 apetece,	 y	 terminar	 sus	 días	 en	 paz	 y	 oscuridad.	Mi	 padre
puede	pasar	como	miembro	de	las	Naciones	Originarias	de	Canadá	cuando	él	quiera.

A	ocho	kilómetros	al	sur	de	nuestro	hogar	giro	hacia	el	oeste	y	me	incorporo	a	un
camino	arenoso	de	dos	carriles	que	finalmente	desembocará	en	el	campamento	del	río
Fox.	 Toda	 la	 península	 la	 entrecruzan	 antiguos	 caminos	 forestales	 como	 este.
Algunos	son	tan	anchos	como	una	carretera	de	dos	carriles.	La	mayoría	son	estrechos
y	 ramificados.	 Quien,	 como	 yo,	 se	 maneje	 bien	 por	 caminos	 alternativos	 puede
conducir	de	un	extremo	de	 la	península	al	otro	 sin	 tener	que	pisar	el	asfalto.	Si	mi
padre	se	dirige	hacia	el	 río	Fox,	como	sospecho,	hay	 tres	carreteras	que	 tendrá	que
cruzar.	Teniendo	en	cuenta	 el	 tiempo	que	hace	que	 se	 escapó	y	 lo	 lejos	que	podría
haber	 llegado	 antes	 de	 verse	 obligado	 a	 recluirse,	 este	 punto	 medio	 es	 mi	 mejor
hipótesis.	Hay	un	par	 de	 cabañas	 a	 lo	 largo	de	 este	 camino	que	quiero	 revisar.	Sin
duda,	los	rastreadores	también	estarían	investigando	estas	cabañas	si	mi	padre	no	les
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hubiera	 conducido	 al	 refugio	 de	 vida	 salvaje.	 Me	 imagino	 que,	 con	 el	 tiempo,	 lo
conseguirán.	 O	 tal	 vez	 no.	 Mi	 madre	 permaneció	 desaparecida	 durante	 cerca	 de
quince	años.

La	ironía	del	secuestro	de	mi	madre	es	que	ocurrió	en	un	lugar	donde	nunca	había
habido	 secuestros.	 Las	 ciudades	 en	mitad	 de	 la	 Península	 Superior	 de	Michigan	 a
duras	penas	son	aptas	para	ese	descriptor.	Seney,	McMillan,	Shingleton	y	Dollarville
son	poco	más	que	intersecciones	de	carreteras	señaladas	con	un	letrero	de	bienvenida,
una	iglesia,	una	gasolinera	y	uno	o	dos	bares.	Seney	tiene	también	un	restaurante	con
un	motel	y	una	lavandería.	Seney	marca	el	comienzo	de	«El	tramo	de	la	Seney»	si	te
diriges	al	oeste	por	la	M-28	o	el	final	si	vas	hacia	el	este.	Cuarenta	kilómetros	de	una
aburrida	carretera,	 recta	como	una	 flecha,	plana	como	una	 tortita	y	soporífera	entre
Seney	y	Shingleton,	 que	 cruza	 lo	que	queda	del	 pantano	de	Great	Manistique.	Los
viajeros	se	detienen	en	las	ciudades	de	cualquiera	de	los	dos	extremos	para	llenar	el
depósito	del	coche	o	para	tomar	unas	patatas	fritas	y	una	Coca-Cola	con	las	que	hacer
un	descanso,	o	para	usar	el	baño	una	última	vez	antes	de	marcharse	porque	esta	es
toda	la	civilización	que	van	a	ver	durante	la	siguiente	media	hora.	Algunos	dicen	que
el	 tramo	de	la	Seney	en	realidad	se	extiende	a	lo	 largo	de	unos	ochenta	kilómetros,
pero	eso	es	solo	una	sensación.

Hasta	el	secuestro	de	mi	madre,	a	los	niños	del	condado	de	Luce	no	se	les	tenía
encerrados.	Posiblemente	ni	siquiera	después,	porque	es	difícil	acabar	con	las	viejas
costumbres,	 y	 porque	 nadie	 piensa	 de	 verdad	 que	 le	 va	 a	 pasar	 algo	 malo.
Especialmente	después	de	que	ya	le	haya	pasado	a	otro.	El	Newberry	News	informaba
de	todos	los	delitos	por	muy	pequeños	que	fueran.	Y	todos	eran	pequeños:	un	porta-
CD	que	alguien	había	sustraído	del	asiento	delantero	de	un	coche	abierto,	un	buzón
vandalizado,	una	bicicleta	 robada.	Nadie	 se	podría	haber	 imaginado	el	 robo	de	una
niña.

También	 es	 irónico	 el	 hecho	 de	 que	 durante	 los	 años	 en	 que	 mi	 abuela	 y	 mi
abuelo	trataron	de	averiguar	desesperadamente	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hija,	ella
se	 encontrara	 a	 menos	 de	 ochenta	 kilómetros.	 La	 Península	 Superior	 es	 un	 lugar
grande.	Ocupa	el	veintinueve	por	ciento	de	la	superficie	del	estado	de	Michigan,	con
un	tres	por	ciento	de	su	población.	Un	tercio	de	los	bosques	estatales	y	nacionales.

Los	 archivos	 con	 las	 microfichas	 del	 periódico	 muestran	 el	 progreso	 de	 la
búsqueda.

Día	Uno:	Desaparecida.	Se	sospecha	que	haya	vagabundeado	y	se	espera
encontrarla	pronto.

Día	Dos:	Aún	desaparecida.	Se	han	traído	perros	de	búsqueda	y	rescate
de	la	policía	estatal.

Día	Tres:	Se	amplía	la	búsqueda;	se	incluye	un	helicóptero	de	la	Guardia
Costera	 de	 St.	 Ignace	 asistido	 por	 oficiales	 del	 Departamento	 de	 Recursos
Naturales	sobre	el	terreno	y	diversos	aviones	pequeños.
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Y	así	sucesivamente.
No	 fue	hasta	después	de	 toda	una	 semana	cuando	 la	mejor	 amiga	de	mi	madre

admitió	que	estaban	jugando	en	unos	edificios	vacíos	junto	a	las	vías	del	tren	y	se	les
acercó	un	hombre	que	 les	dijo	que	estaba	buscando	a	su	perro.	Esta	 fue	 también	 la
primera	vez	que	apareció	la	palabra	«secuestrada».	Para	entonces,	por	supuesto,	era
demasiado	tarde.

Con	la	foto	de	mi	madre	en	el	periódico	puedo	ver	lo	que	atrajo	la	atención	de	mi
padre:	 rubia,	 gordita,	 con	 coletas.	 Con	 todo,	 debía	 de	 haber	 un	 montón	 de	 rubias
gorditas	 de	 catorce	 años	 que	 mi	 padre	 pudo	 haber	 raptado.	 A	 menudo	 me	 he
preguntado	 por	 qué	 la	 eligió	 a	 ella.	 ¿La	 habría	 estado	 siguiendo	 durante	 días	 y
semanas	 antes	 de	 llevársela?	 ¿Estaba	 secretamente	 enamorado	 de	 ella?	 ¿O	 fue	 el
rapto	de	mi	madre	una	mera	desafortunada	convergencia	de	espacio	y	tiempo?	Tiendo
a	creer	esto	último.	Desde	luego,	no	recuerdo	haber	visto	nunca	que	entre	mi	padre	y
mi	 madre	 hubiera	 nada	 que	 se	 asemejara	 remotamente	 al	 afecto.	 ¿Que	 nos
proporcionara	comida	y	ropa	era	prueba	del	amor	de	mi	padre	por	nosotras?	En	mis
momentos	de	mayor	debilidad,	me	gusta	pensar	que	sí.

Antes	 de	que	nos	 rescataran,	 nadie	 sabía	 si	mi	madre	 estaba	viva	o	muerta.	La
historia	 que	 se	 publicaba	 cada	 año	 en	 el	Newberry	News	 por	 el	 aniversario	 de	 su
secuestro	se	fue	haciendo	cada	vez	más	breve.	En	los	cuatro	últimos	años	el	título	y	el
único	 párrafo	 que	 lo	 acompañaba	 eran	 exactamente	 los	 mismos:	Chica	 local	 aún
desaparecida.	Nadie	sabía	nada	de	mi	padre	más	allá	de	la	descripción	que	ofreció	la
amiga	de	mi	madre:	un	hombre	pequeño	y	delgado	con	la	piel	«tirando	a	oscura»	y	el
pelo	 largo	 y	 negro,	 con	 botas	 de	 trabajo,	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 roja	 a	 cuadros.
Teniendo	en	cuenta	que	en	aquel	momento	el	origen	étnico	de	la	zona	estaba	más	o
menos	 dividido	 entre	 nativos	 americanos,	 finlandeses	 y	 suecos,	 y	 que	 el	 resto	 de
hombres	mayores	de	dieciséis	iban	de	aquí	para	allá	con	botas	de	trabajo	y	camisas	de
franela,	la	descripción	fue	casi	inútil.	Salvo	por	esa	minúscula	reseña	anual	y	el	vacío
en	los	corazones	de	mis	abuelos,	mi	madre	cayó	en	el	olvido.

Y	 luego,	 catorce	 años,	 siete	 meses	 y	 veintidós	 días	 después	 de	 que	 mi	 padre
secuestrara	a	mi	madre,	 regresó,	poniendo	en	marcha	 la	mayor	persecución	que	 los
residentes	de	la	Península	Superior	habían	visto…	hasta	hoy.

Conduzco	casi	a	la	velocidad	de	un	hombre	a	pie.	No	solo	porque	esta	es	la	clase	de
camino	que	hará	que,	 si	conduzco	demasiado	cerca	del	borde	y	no	presto	atención,
los	bancos	de	arena	arrastren	mi	camioneta	hasta	sus	ejes	antes	de	que	me	dé	cuenta
de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 y	 ya	 no	 haya	 manera	 de	 salir	 sin	 que	 un	 camión	 me
remolque,	sino	también	porque	estoy	buscando	huellas.	En	realidad,	no	puedo	seguir
a	una	persona	que	va	a	pie	desde	un	vehículo,	eso	es	obvio,	y	las	probabilidades	de
que	mi	padre	dejara	un	rastro	visible	mientras	se	desplazaba	por	este	camino	—si	es
que	 se	 desplazó	 por	 este	 camino—	 son	 extremadamente	 pequeñas,	 pero	 aun	 así.
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Cuando	se	trata	de	mi	padre,	nunca	hay	suficientes	precauciones.
He	conducido	por	esta	carretera	muchas	veces.	Hay	un	lugar	a	unos	cuatrocientos

metros,	cuando	el	camino	se	curva,	en	el	que	 la	cuneta	es	 lo	suficientemente	 firme
como	para	salirse	de	la	carretera	y	aparcar.	Desde	allí,	si	camino	otros	cuatrocientos
metros	hacia	el	norte	y	al	oeste	y	luego	desciendo	por	una	empinada	pendiente,	llego
a	la	mayor	área	de	moras	que	haya	visto	nunca.	Zarzamoras	como	si	fueran	una	gran
masa	 de	 agua,	 y	 un	 arroyo	 que	 corre	 por	 el	 fondo	 del	 barranco,	 por	 lo	 que	 crecen
especialmente	grandes.	Cuando	tengo	suerte,	puedo	reunir	la	suficiente	cantidad	para
preparar	mermelada	para	todo	un	año	con	una	sola	recogida.

Las	fresas	son	una	historia	diferente.	Lo	que	la	gente	tiene	que	entender	acerca	de
las	fresas	silvestres	es	que	no	se	parecen	en	nada	a	los	frutos	gigantes	de	California
que	se	compran	en	las	tiendas	de	alimentación.	De	media	no	son	mucho	más	grandes
que	la	punta	del	dedo	meñique	de	un	adulto,	pero	tienen	un	sabor	que	compensa	de
sobra	su	pequeño	tamaño.	De	vez	en	cuando,	puede	que	me	encuentre	con	una	baya
que	sea	 tan	grande	como	 la	punta	de	mi	pulgar	 (y	cuando	esto	ocurre,	esa	 fresa	va
directamente	a	mi	boca	y	no	al	cubo	de	las	bayas),	pero	ese	es	el	mayor	tamaño	que
pueden	alcanzar	 las	 fresas	 silvestres.	Obviamente,	 se	necesita	una	gran	cantidad	de
fresas	 silvestres	 para	preparar	 una	 cantidad	decente	de	mermelada,	 y	 es	por	 lo	que
tengo	que	cobrar	extra	por	la	mía.

De	todos	modos,	hoy	no	estoy	buscando	bayas.
Mi	teléfono	me	vibra	en	el	bolsillo.	Lo	saco.	Un	mensaje	de	Stephen:

En	 casa	 en	 media	 hora.	 Las	 niñas	 con	 mis	 padres.	 No	 te	 preocupes.
Superaremos	esto.	Te	quiero:	S.

Me	detengo	en	mitad	del	camino	y	miro	la	pantalla.	Que	Stephen	vuelva	es	casi	lo
último	que	esperaba.	Debe	de	haberse	dado	la	vuelta	para	regresar	a	casa	en	cuanto
dejó	 a	 las	 chicas.	 Mi	 matrimonio	 no	 ha	 terminado.	 Stephen	 me	 está	 dando	 otra
oportunidad.	Vuelve	a	casa.

Las	conclusiones	son	casi	abrumadoras.	Stephen	no	se	da	por	vencido	conmigo.
Sabe	quién	soy	y	no	le	importa.	«Superaremos	esto.	Te	quiero:	S.».	Pienso	en	todas
las	 veces	 que	 dije	 o	 hice	 algo	 y	 traté	 de	 enmascarar	 mi	 ignorancia	 como	 si	 mi
metedura	de	pata	fuera	una	broma.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	tenía	que	fingir.
Esto	me	lo	había	montado	yo.	Stephen	me	quiere	por	lo	que	soy.

«En	casa	en	media	hora».	Es	obvio	que	no	estaré	allí	 cuando	él	 llegue,	pero	es
probable	que	eso	sea	bueno	 igualmente.	Me	alegro	ahora	de	no	haberle	dejado	una
nota.	Si	Stephen	 tuviera	una	 idea	de	dónde	estoy	o	qué	estoy	haciendo,	perdería	 la
cabeza.	Dejarle	creer	que	salí	a	desayunar,	o	que	he	ido	a	la	tienda	por	algunas	cosas,
o	que	bajé	a	la	comisaría	para	ayudarles	con	alguna	pista	y	que	volveré	enseguida.	Lo
cual,	si	todo	va	según	el	plan,	así	será.

Leo	 el	 mensaje	 una	 última	 vez	 y	 me	 meto	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo.	 Todo	 el
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mundo	sabe	lo	irregular	que	puede	ser	la	cobertura	en	la	Península	Superior.
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8

LA	CABAÑA

La	mujer	 del	 vikingo	 estaba	 sumamente	 encantada	 cuando	 encontró	 a	 la	 hermosa
niña	 acostada	 en	 su	 pecho.	 La	 besó	 y	 acarició,	 pero	 lloraba	 desconsoladamente,
atacaba	 con	 brazos	 y	 piernas	 y	 no	 parecía	 estar	 en	 absoluto	 contenta.	 Por	 fin	 se
durmió	entre	llantos,	y	como	estaba	allí	tan	quieta	y	silenciosa,	era	una	escena	muy
hermosa	de	ver.

Cuando	 la	 mujer	 del	 vikingo	 se	 despertó	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se
sintió	 terriblemente	alarmada	al	descubrir	que	 la	niña	había	desaparecido.	Dio	un
salto	de	la	cama	y	buscó	por	toda	la	habitación.	Por	fin	vio,	en	aquella	parte	de	la
cama	donde	habían	estado	sus	pies,	no	a	la	niña,	sino	a	una	rana	grande	y	fea.

En	ese	mismo	momento	el	 sol	 se	alzó	 y	 lanzó	 sus	 rayos	a	 través	de	 la	 ventana
hasta	que	se	posaron	en	 la	cama	donde	estaba	 la	gran	rana.	De	repente	pareciese
que	 la	 amplia	 boca	 de	 la	 rana	 se	 contrajera	 y	 se	 volviera	 pequeña	 y	 roja.	 Sus
miembros	comenzaron	a	moverse	y	se	extendieron	y	ensancharon	hasta	adoptar	una
forma	hermosa;	y	he	ahí	que	estaba	la	preciosa	niña	tendida	ante	ella,	y	la	fea	rana
había	desaparecido.

—¿Cómo	 es	 esto?	 —exclamó—.	 ¿He	 tenido	 un	 sueño	 malvado?	 ¿No	 es	 mi
adorable	querubín	el	que	está	ahí?

Entonces	la	besó	y	la	acarició;	pero	la	niña	batallaba	y	combatía,	y	mordía	como
si	hubiera	sido	un	gatito	salvaje.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

A	mi	 padre	 le	 gustaba	 contar	 la	 historia	 de	 cómo	 encontró	 nuestra	 cabaña.	 Estaba
cazando	con	arco	y	flechas	al	norte	de	Newberry	cuando	el	ciervo	al	que	disparó	dio
un	salto	en	el	último	segundo	y	solo	resultó	herido.	Le	siguió	el	rastro	hasta	el	borde
del	 pantano,	 luego	 observó	 al	 ciervo	 aterrorizado	 nadar	 hacia	 aguas	 profundas	 y
ahogarse.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 el	 sol	 captó	 una	 chispa	 del	 destello
metálico	a	lo	largo	del	borde	del	tejado	de	nuestra	cabaña.	Mi	padre	solía	decir	que	si
esto	hubiera	ocurrido	en	otra	época	del	año,	o	a	otra	hora	del	día,	o	si	las	nubes	que
encapotaban	el	cielo	hubieran	sido	distintas	aquel	día,	nunca	lo	habría	descubierto,	y
estoy	segura	de	que	es	verdad.

Marcó	el	lugar	y	volvió	más	tarde	en	su	canoa.	En	cuanto	vio	la	cabaña,	dice	que
supo	que	el	Gran	Espíritu	 lo	había	guiado	hasta	allí	para	que	tuviera	un	lugar	en	el
que	criar	a	su	familia.	Ahora	sé	que	esto	significa	que	estábamos	de	ocupas.	En	aquel
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momento	no	parecía	 que	 importase.	Desde	 luego,	 durante	 los	 años	 en	que	vivimos
allí,	a	nadie	 le	 importó.	Hay	muchas	propiedades	abandonadas	como	esa	en	 toda	 la
Península	 Superior.	 A	 la	 gente	 se	 le	 ocurre	 que	 estaría	 bien	 tener	 un	 lugar	 para
escapar	de	todo,	por	lo	que	compra	un	pedazo	de	terreno	en	un	lugar	remoto	rodeado
de	terreno	público	y	se	construye	una	cabaña.	Tal	vez	les	funciona	durante	un	tiempo
y	 les	 gusta	 tener	 un	 lugar	 al	 que	 puedan	 ir	 cuando	 tienen	 ganas	 de	 vivir	 sin
comodidades	 hasta	 que	 la	 vida	 se	 interpone:	 niños,	 trabajos,	 padres	 que	 envejecen.
Pasa	un	año	sin	que	vayan	a	su	cabaña,	y	luego	otro,	y	lo	siguiente	que	sabes	es	que
debes	pagar	impuestos	por	un	pedazo	de	terreno	que	no	usas	y	empieza	a	ser	una	idea
bastante	poco	atractiva.	Nadie	va	a	comprar	cuarenta	acres	de	pantano	y	una	cabaña
rústica	salvo	algún	otro	pobre	tonto	que	quiera	alejarse	de	todo,	así	que,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 los	 dueños	 dejan	 que	 la	 propiedad	 vuelva	 al	 estado	 para	 saldar	 las
deudas	por	impuestos	atrasados.

Después	 de	 que	 la	 policía	 despejara	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 la	 atención	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 se	 desvaneciera,	 el	 estado	 se	 hizo	 silenciosamente	 con
nuestros	impuestos.	Algunas	personas	pensaban	que	la	cabaña	debía	derribarse	por	lo
que	sucedió	allí,	pero,	al	final,	nadie	quería	asumir	el	gasto.

Quien	quiera	puede	visitar	la	cabaña,	aunque	si	lo	haces	es	posible	que	tengas	que
intentarlo	varias	veces	para	encontrar	el	afluente	que	conduce	a	la	cresta	de	nuestra
montaña.	Los	cazadores	de	recuerdos	hace	tiempo	que	saquearon	el	lugar.	Hasta	hoy
se	 pueden	 comprar	 artículos	 en	 eBay	que	 se	 supone	 que	me	pertenecieron,	 aunque
puedo	decirte	con	un	cien	por	cien	de	certeza	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	la	gente
está	 vendiendo	 no	 son	mías.	 Pero,	 salvo	 por	 un	 agujero	 que	 hay	 en	 la	 pared	 de	 la
cocina	y	que	mordió	un	puercoespín,	la	cabaña,	la	caseta,	el	cobertizo	para	la	leña,	la
cabaña	sauna	y	el	retrete	exterior	están	todos	como	los	recuerdo.

La	última	vez	que	regresé	fue	hace	dos	años,	después	de	la	muerte	de	mi	madre.
Desde	que	tuve	a	mis	hijas,	había	estado	pensando	en	lo	que	fue	para	mí	crecer	allí	y
quería	 ver	 si	 la	 realidad	 coincidía	 con	mis	 recuerdos.	El	 porche	 estaba	 cubierto	 de
hojarasca	 y	 agujas	 de	 pino,	 así	 que	 rompí	 una	 rama	 de	 un	 árbol	 para	 barrerlas	 y
dejarlo	limpio.	Coloqué	mi	tienda	bajo	los	manzanos	y	llené	un	par	de	jarras	de	leche
con	agua	del	pantano,	luego	me	senté	sobre	un	trozo	de	leña,	me	comí	una	barrita	de
granola	 y	 escuché	 la	 charla	 de	 las	 cigarras.	 El	 pantano	 se	 queda	 en	 calma	 en	 ese
momento	justo	antes	del	atardecer,	después	de	que	los	insectos	y	los	animales	diurnos
se	 hayan	 recogido	 en	 silencio	 y	 antes	 de	 que	 salgan	 las	 criaturas	 nocturnas.	 Cada
noche,	después	de	 la	cena,	 solía	 sentarme	en	 los	escalones	del	porche	de	 la	cabaña
para	pasar	las	páginas	de	los	Geographic	o	practicar	los	nudos	marineros	y	los	nudos
de	pesca	que	mi	padre	me	había	 enseñado	mientras	 esperaba	 a	que	 aparecieran	 las
estrellas:	Ningaabi-Anang,	Waaban-anang	y	Odjiig-anang,	 la	estrella	de	 la	 tarde,	el
lucero	 del	 alba	 y	 la	 Osa	 Mayor,	 las	 tres	 estrellas	 principales	 del	 pueblo	 ojibwa.
Cuando	el	viento	estaba	en	calma	y	 la	charca	en	 reposo,	se	podían	ver	 las	estrellas
reflejadas	perfectamente	en	el	agua.	Después	de	abandonar	el	pantano,	pasé	mucho
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tiempo	en	el	porche	de	mis	abuelos	mirando	hacia	arriba.
Me	quedé	en	la	cabaña	durante	dos	semanas.	Pesqué,	fui	de	caza,	puse	trampas.

Cociné	 mis	 comidas	 sobre	 un	 fuego	 en	 el	 patio	 porque	 alguien	 se	 había	 llevado
nuestra	 cocina	 de	 leña.	 Al	 decimotercer	 día,	 cuando	 encontré	 un	 charco	 de	 barro
repleto	de	 renacuajos	y	pensé	en	cómo	me	gustaría	 enseñárselo	 a	Mari	 e	 Iris,	 supe
que	 era	hora	de	volver	 a	 casa.	Cargué	mis	 cosas	 en	 la	 canoa	y	volví	 remando	 a	 la
camioneta;	eché	un	buen	vistazo	a	todo	con	lo	que	me	encontré	a	lo	largo	del	camino
porque	sabía	que	esta	sería	la	última	vez	que	regresaría.

Me	doy	cuenta	de	que	dos	semanas	probablemente	parezcan	mucho	tiempo	para
que	una	joven	madre	se	aleje	de	su	familia.	En	ese	momento,	me	habría	sido	difícil
explicar	por	qué	necesitaba	marcharme.	Me	había	creado	una	nueva	vida.	Adoraba	a
mi	 familia.	 No	 era	 infeliz.	 Creo	 que	 se	 trataba	 únicamente	 de	 que	 había	 estado
escondiendo	durante	 tanto	 tiempo	quién	era	y	poniendo	tanto	esfuerzo	para	 intentar
encajar	que	necesitaba	volver	a	conectar	con	la	persona	que	solía	ser.

Fue	una	buena	vida,	hasta	que	dejó	de	serlo.

Mi	 madre	 nunca	 habló	 mucho	 de	 los	 años	 antes	 de	 que	 mis	 propios	 recuerdos
entraran	en	acción.	Me	imagino	una	interminable	ronda	de	lavados	y	cuidados.	«Uno
para	lavar	y	uno	para	usar»	suena	bien	en	teoría,	pero	sé	por	mis	propias	niñas	que	los
bebés	pueden	pasar	por	tres	o	cuatro	mudas	al	día.	Por	no	mencionar	los	pañales.	Una
vez	oí	a	mi	madre	decirle	a	mi	abuela	cómo	luchó	por	controlar	un	sarpullido	que	me
provocó	el	pañal.	No	recuerdo	ser	particularmente	incómoda	como	bebé,	pero	si	mi
madre	 decía	 que	 tenía	 todo	 el	 culo	 cubierto	 de	 unas	 úlceras	 que	 supuraban,
sangrantes,	desagradables,	rojas,	tengo	que	creerla.	No	pudo	haber	sido	fácil.	Raspar
la	parte	sólida	de	mis	pañales	en	el	retrete,	luego	enjuagar	los	pañales	a	mano	en	un
cubo.	Calentar	 agua	 para	 lavarlos	 en	 la	 cocina	 de	 leña.	Tender	 cuerdas	 por	 toda	 la
cocina	para	secarlos	cuando	 llovía	y	colgar	mis	pañales	en	el	patio	cuando	no.	Los
indios	nunca	se	molestaron	en	hacer	que	sus	bebés	 llevaran	pañales,	y	 si	mi	madre
hubiera	 sido	 inteligente,	 después	 de	 que	 el	 tiempo	 fuera	 lo	 suficientemente	 cálido
como	para	dejarme	corretear	con	las	partes	de	abajo	medio	desnudas,	habría	hecho	lo
mismo.

No	había	agua	corriente	en	la	cresta	de	nuestra	montaña.	La	gente	que	construyó
nuestra	 cabaña	 evidentemente	 había	 intentado	 cavar	 un	 pozo,	 porque	 había	 un
agujero	 profundo	 en	 nuestro	 patio	 que	 mi	 padre	 cubrió	 con	 una	 pesada	 tapa	 de
madera	y	donde	de	vez	en	cuando	me	encerraba	como	castigo,	pero	el	pozo	siguió
seco.	Tal	vez	por	eso	abandonaron	la	cabaña.	Sacábamos	nuestra	agua	del	pantano,	de
un	 área	 rocosa	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 semicírculo	 que	 manteníamos	 limpio	 de
vegetación.	 El	 charco	 que	 formaba	 era	 lo	 suficientemente	 profundo	 como	 para
sumergir	un	cubo	sin	agitar	el	sedimento	del	fondo.	Mi	padre	solía	bromear	con	que
cuando	llegaba	arriba	de	la	colina	con	los	cubos,	sus	brazos	eran	quince	centímetros
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más	 largos	 que	 cuando	 empezó.	 Cuando	 era	 pequeña	 le	 creía.	 Cuando	me	 hice	 lo
suficientemente	mayor	para	llevar	los	cubos	que	me	tocaban,	comprendí	la	broma.

Cortar,	arrastrar	y	despedazar	la	leña	que	mi	madre	necesitaba	para	mantenerme
limpia	y	seca	era	tarea	de	mi	padre.	Me	encantaba	verlo	cortar	madera.	Se	trenzaba	su
largo	cabello	para	mantenerlo	apartado	y	se	quitaba	la	camisa,	incluso	cuando	hacía
frío,	y	los	músculos	que	ondulaban	bajo	su	piel	eran	como	un	viento	de	verano	que
estremece	las	castillejas.	Mi	trabajo	consistía	en	poner	los	troncos	uno	detrás	de	otro
para	que	mi	padre	pudiera	moverse	por	toda	la	fila	sin	tener	que	detenerse:	pon,	pon,
pon,	pon,	pon,	pon.	Un	golpe	por	tronco,	y	cada	tronco	dividido	limpiamente	en	dos
cuando,	en	el	último	segundo,	le	daba	a	la	cabeza	del	hacha	ese	giro	que	envía	las	dos
mitades	al	vuelo.	Las	personas	que	no	saben	cómo	cortar	madera	 tienden	a	hacerlo
con	la	cabeza	del	hacha	hacia	abajo,	como	si	el	peso	y	el	empuje	consiguieran,	por	sí
solos,	realizar	la	tarea.	Pero	eso	no	hace	otra	cosa	que	enterrar	la	cabeza	en	la	densa
madera	verde	de	manera	tan	firme	como	si	fuera	un	cincel,	y	luego	puedes	pasar	un
buen	rato	intentando	recuperarla.	Un	año,	los	organizadores	del	festival	del	arándano
en	Paradise,	Michigan,	en	el	que	vendo	mis	mermeladas	y	jaleas,	trajeron	un	carnaval
ambulante	con	atracciones	de	feria.	¿Conoces	ese	juego	en	el	que	tienes	que	golpear
con	un	mazo	en	una	plataforma	que	envía	un	peso	a	un	poste	y,	si	suena	la	campana
en	la	parte	superior,	ganas	un	premio?	Ese	lo	bordé.

Nuestra	 parcela	 estaba	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 cresta	 de	 nuestra	montaña.
Después	 de	 que	mi	 padre	 cortara	 y	 despedazara	 los	 árboles	 y	 recortara	 los	 troncos
para	 convertirlos	 en	 leña,	 arrastrábamos	 la	madera	 hasta	 nuestra	 cabaña.	Mi	 padre
prefería	 los	 árboles	 de	 veinte	 y	 veinticinco	 centímetros	 de	 diámetro,	 no	 demasiado
grandes	 para	 manejarlos	 pero	 lo	 suficientemente	 gruesos	 para	 que	 los	 trozos	 que
dejaba	sin	cortar	pudieran	mantener	el	fuego	durante	toda	la	noche.	Dejaba	crecer	los
arces	 que	 había	 cerca	 de	 nuestra	 cabaña	 para	 conservar	 nuestro	 bosque	 de	 arces
azucareros.	Un	 arce	o	haya	medio	que	 tenga	 ese	 tamaño	produce	 alrededor	de	una
cuerda	de	leña,	tres	metros	cúbicos	y	medio,	y	nosotros	necesitábamos	entre	veinte	y
treinta	cuerdas	al	año,	dependiendo	de	la	severidad	del	invierno,	por	lo	que	cortar	y
apilar	leña	era	un	trabajo	que	se	hacía	durante	todo	el	año.	Un	cobertizo	lleno	de	leña
era	 como	 el	 dinero	 en	 el	 banco,	 le	 gustaba	 decir	 a	mi	 padre,	 aunque	 el	 nuestro	 no
siempre	estaba	lleno.	En	invierno,	cortaba	la	madera	en	una	cresta	cercana	para	que	la
de	nuestra	parcela	durase	más.	Deslizaba	los	troncos	por	el	hielo	usando	un	gancho	o
un	 par	 de	 sargentos	 y	 una	 cuerda	 que	 se	 enrollaba	 al	 hombro.	 A	 las	 gigantescas
empresas	de	papel	que	reducen	la	madera	a	pulpa	en	toda	la	Península	Superior	 les
gusta	decir	que	 los	árboles	 son	un	 recurso	 renovable,	pero	cuando	abandonamos	 la
cabaña,	 los	 árboles	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 cresta	 de	 nuestra	 montaña
prácticamente	habían	desaparecido.

Teniendo	en	cuenta	todo	el	esfuerzo	que	poníamos	en	el	acopio	de	leña,	se	podría
pensar	que	la	vida	en	la	cabaña	durante	el	invierno	era	acogedora.	No	lo	era.	Rodeada
de	 hielo	 y	 nieve	 de	 una	 altura	 de	 metro	 y	 medio	 o	 más,	 era	 como	 vivir	 en	 un
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congelador.	 Desde	 noviembre	 hasta	 abril,	 nuestra	 cabaña	 no	 era	 nunca	 realmente
cálida.	A	veces	la	temperatura	exterior	durante	el	día	nunca	superaba	los	cero	grados.
Con	frecuencia,	desde	la	noche	hasta	la	mañana	se	alcanzaban	treinta	y	cuarenta	bajo
cero.	 A	 esas	 temperaturas,	 no	 se	 puede	 respirar	 sin	 jadear,	 pues	 los	 capilares	 se
contraen	 en	 cuanto	 el	 aire	 frío	 te	 golpea	 los	 pulmones,	 y	 los	 pelos	 de	 la	 nariz	 se
arrugan	cuando	la	humedad	de	los	conductos	nasales	se	congela.	Si	nunca	has	vivido
en	el	extremo	norte,	te	prometo	que	no	te	puedes	hacer	una	idea	de	lo	increíblemente
difícil	que	es	contrarrestar	ese	tipo	de	frío	profundo	y	omnipresente.	Imagínate	el	frío
como	 una	 niebla	 maligna,	 que	 te	 empuja	 y	 quiere	 entrar	 desde	 todos	 los	 ángulos
posibles,	ascendiendo	por	un	suelo	congelado	y	abriéndose	camino	a	través	de	cada
minúscula	 grieta	 y	 fisura	 en	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 tu	 cabaña;	Kabibona’kan,	el
Creador	del	 Invierno,	que	viene	a	devorarte,	 robándote	el	calor	de	 los	huesos	hasta
que	se	te	convierte	la	sangre	en	hielo	y	el	corazón	se	te	congela	y	lo	único	que	tienes
para	luchar	contra	él	es	el	fuego	de	tu	cocina	de	leña.

A	menudo	me	despertaba	después	de	una	 tormenta	y	me	encontraba	 las	mantas
cubiertas	de	 la	nieve	que	 se	había	 colado	por	 las	grietas	 alrededor	de	 las	ventanas,
pues	 las	 tablas	 habían	 encogido.	 Sacudía	 la	 nieve,	 recogía	 las	 mantas	 y	 bajaba
corriendo	 las	 escaleras	 para	 sentarme	 junto	 a	 la	 cocina	 de	 leña	 con	 las	 manos
abrazadas	a	una	taza	de	achicoria	caliente	hasta	que	estaba	preparada	para	desafiar	el
frío.	No	nos	bañábamos	durante	el	invierno	—simplemente	no	podíamos—,	y	esta	es
una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 mi	 padre	 construyó	 más	 tarde	 la	 sauna.	 Sé	 que
probablemente	 suene	 terrible	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 pero	 no	 tenía	 mucho
sentido	 que	 nos	 laváramos	 el	 cuerpo	 si	 no	 podíamos	 lavarnos	 la	 ropa.	 De	 todos
modos,	 éramos	 solo	 tres	 personas,	 así	 que	 si	 apestábamos,	 no	 nos	 dábamos	 cuenta
porque	todos	olíamos	igual.

No	 recuerdo	 mucho	 de	 mis	 años	 de	 infancia.	 Impresiones.	 Sonidos.	 Olores.	 Más
sensaciones	 de	 déjà-vu	 que	 memorias	 reales.	 Por	 supuesto,	 no	 tengo	 imágenes	 de
cuando	era	bebé.	Pero	 la	vida	en	el	pantano	seguía	un	patrón	regular,	así	que	no	es
difícil	rellenar	las	lagunas.	De	diciembre	a	marzo	hay	hielo,	nieve	y	frío.	En	abril,	los
cuervos	vuelven	y	 los	pseudacris	crucifer	 eclosionan.	En	mayo,	 el	pantano	es	 todo
hierba	verde	y	flores,	aunque	todavía	se	pueden	encontrar	áreas	de	nieve	a	la	sombra
de	 una	 roca	 o	 en	 la	 cara	 norte	 de	 un	 tronco.	 Junio	 es	 el	 mes	 de	 los	 insectos.
Mosquitos,	moscas	negras,	moscas	verdes,	 tábanos,	 jejenes…	si	un	 insecto	vuela	y
muerde,	 lo	 tenemos.	 Julio	 y	 agosto	 son	 todo	 lo	 que	 las	 personas	 que	 viven	 en
latitudes	más	meridionales	asocian	con	el	verano,	aunque	con	una	prima:	estamos	tan
al	norte	que	la	luz	del	día	se	extiende	más	allá	de	las	diez.	Septiembre	trae	la	primera
helada	y	es	frecuente	ver	una	nevada	en	ese	mes…	tan	solo	un	ligero	polvo	porque
las	hojas	no	han	 terminado	de	caer,	pero	son	un	presagio	de	 lo	que	vendrá.	Este	es
también	el	mes	en	que	los	cuervos	despegan	y	los	gansos	de	Canadá	van	en	bandada.
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En	octubre	y	noviembre	el	pantano	se	cierra,	y	a	mediados	de	diciembre,	estamos	de
nuevo	atrapados	en	una	profunda	congelación.

Ahora	 imagina	 a	 una	 niña	 correteando	 por	 allí:	 rodando	 y	 deslizándose	 por	 la
nieve,	 chapoteando	 en	 el	 agua,	 saltando	 por	 el	 patio,	 fingiendo	 ser	 un	 conejo	 o
agitando	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 pato	 o	 un	 ganso,	 con	 los	 ojos,	 las	 orejas,	 el
cuello	 y	 las	 manos	 hinchadas	 de	 picaduras	 de	 insectos	 a	 pesar	 del	 repelente	 de
insectos	casero	que	su	madre	le	unta	generosamente	siguiendo	la	receta	de	su	padre
(rizoma	de	hidrastis	mezclado	con	grasa	de	oso),	y	eso	abarca	mis	primeros	años.

Mi	primer	recuerdo	real	es	de	mi	quinto	cumpleaños.	A	los	cinco	años	yo	era	una
versión	rolliza	de	un	metro	veinte	de	mi	madre,	pero	con	el	color	de	mi	padre.	A	mi
padre	le	gustaba	el	cabello	largo,	así	que	nunca	me	lo	cortaron.	Me	llegaba	casi	a	la
cintura.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 coletas	 o	 en	 una	 trenza
como	la	de	mi	padre.	Mi	conjunto	favorito	era	un	mono	y	una	camisa	roja	de	franela
a	cuadros	que	 se	parecía	mucho	a	una	de	 las	 suyas.	Mi	otra	camisa	de	ese	año	era
verde.	Mis	botas	de	cuero	marrón	eran	idénticas	a	las	que	usaba	mi	padre,	solo	que
sin	 las	 puntas	 de	 acero,	 y	más	 pequeñas.	Cuando	 llevaba	 este	 conjunto,	 sentía	 que
algún	 día	 podría	 convertirme	 en	 el	 hombre	 que	 era	 mi	 padre.	 Copiaba	 sus
manierismos,	 la	manera	en	que	hablaba,	su	forma	de	andar.	No	era	adoración,	pero
estaba	cerca.	Yo	estaba	descarada,	absoluta	y	completamente	enamorada	de	mi	padre.

Sabía	que	ese	día	cumplía	cinco	años,	pero	no	esperaba	nada	fuera	de	lo	común.
Mi	madre	me	sorprendió,	sin	embargo,	al	hornear	un	pastel.	En	algún	lugar	entre	las
montañas	de	latas	y	bolsas	de	arroz	y	harina	en	la	despensa,	mi	madre	encontró	una
caja	con	un	preparado	para	pastel.	Chocolate	con	pepitas	de	arcoíris,	entre	todas	las
cosas,	como	si	mi	padre	supiera	que	algún	día	tendría	un	hijo.	No	estaba	dispuesta	a
hacer	 nada	 en	 la	 cocina	 que	 no	 tuviera	 que	 hacer,	 pero	 la	 ilustración	 en	 la	 parte
delantera	de	la	caja	parecía	intrigante.	No	podía	imaginarme	cómo	una	bolsa	con	una
mezcla	 marrón	 polvorienta	 se	 convertiría	 en	 un	 pastel	 con	 diminutas	 velas
multicolores	 y	 un	 glaseado	 en	 espiral	 marrón,	 pero	 mi	 madre	 prometió	 que	 así
sucedería.

—¿Qué	 significa	 «precalentar	 el	 horno	 a	 175	 grados»?	—le	 pregunté	mientras
leía	 las	 instrucciones	en	 la	parte	de	atrás.	Leía	desde	que	 tenía	 tres	años—.	¿Y	qué
vamos	a	hacer	con	lo	del	horno?

Había	 visto	 fotos	 en	 los	 anuncios	 de	 electrodomésticos	 en	 las	 cocinas	 del
Geographic,	y	sabía	que	no	teníamos	uno.

—No	necesitamos	un	horno	—respondió	mi	madre—.	Vamos	a	hornear	el	pastel
de	la	misma	manera	que	horneamos	las	galletas.

Esto	me	 dejó	 preocupada.	 Las	 galletas	 con	 levadura	 que	 hacía	mi	madre	 en	 la
sartén	de	hierro	fundido	sobre	nuestra	cocina	de	leña	se	quemaban	a	veces	y	siempre
estaban	duras.	Una	vez	perdí	un	diente	de	leche	al	morder	una.	Su	falta	de	habilidades
culinarias	 era	 un	 tema	 sensible,	 y	 recurrente	 con	 mi	 padre,	 pero	 a	 mí	 no	 me
molestaba.	No	puedes	echar	de	menos	lo	que	nunca	has	conocido.	En	retrospectiva,
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es	 fácil	 ver	 que	 podría	 haber	 evitado	 el	 problema	 secuestrando	 a	 alguien	 un	 poco
mayor,	pero	¿quién	soy	yo	para	criticar	a	mi	padre?	Como	dice	el	refrán,	a	lo	hecho…

Mi	madre	sumergió	un	trapo	en	el	cubo	de	grasa	de	oso	que	guardábamos	en	un
armario	a	prueba	de	ratones	y	lo	frotó	por	el	interior	de	nuestra	sartén,	y	luego	puso	la
sartén	a	calentar	en	la	cocina.

—Mezcla	dos	huevos	y	un	cuarto	de	C	de	aceite	—continué—.	¿Aceite?
—Grasa	de	oso	—dijo	mi	madre—.	Y	la	C	significa	cup,	taza.	¿Tenemos	huevos?
—Uno.
Los	patos	salvajes	se	reproducen	en	primavera.	Afortunadamente	nací	a	finales	de

marzo.	Mi	madre	 rompió	 el	 huevo	 en	medio	 del	 polvo,	 añadió	 la	 grasa	 que	 había
derretido	 en	 una	 taza	 de	 hojalata	 sobre	 la	 cocina,	 junto	 con	 una	 cantidad	 igual	 de
agua,	y	batió	la	masa.

—Tres	minutos	con	una	batidora	eléctrica	a	alta	velocidad,	o	trescientos	golpes.
Cuando	se	le	cansó	el	brazo,	me	tocó	a	mí.	Me	dejó	agregar	las	pepitas,	aunque

para	 cuando	 la	 masa	 estaba	 lista	 ya	me	 había	 comido	 la	 mitad.	 Era	 dulce,	 lo	 que
siempre	es	agradable,	pero	mientras	la	empujaba	con	la	lengua	en	la	boca	la	textura
me	hacía	pensar	en	excrementos	de	 ratón.	Ella	añadió	otra	cucharada	de	grasa	a	 la
sartén	para	que	la	masa	no	se	pegara,	la	vertió	y	cubrió	la	sartén	con	una	tapadera	de
hierro	fundido.

Diez	minutos	más	tarde,	después	de	advertirme	dos	veces	de	que	no	mirase	o	el
pastel	 no	 se	 hornearía,	 y	 tras	 levantar	 la	 tapadera	 para	 comprobar	 el	 progreso,
descubrió	que	los	bordes	de	la	tarta	se	estaban	ennegreciendo	mientras	que	el	centro
aún	estaba	como	un	pegote.	Abrió	el	compartimento	del	fuego	y	agitó	las	brasas	para
que	el	calor	se	distribuyera	con	mayor	uniformidad	y	añadió	otro	tronco	al	fuego,	y
funcionó.	El	producto	final	no	se	parecía	en	nada	a	 la	 imagen,	pero	 lo	despachó	de
todos	modos.

Tal	 vez	 un	 pastel	 hecho	 con	 huevos	 de	 pato	 y	 grasa	 de	 oso	 no	 te	 parezca	 gran
cosa,	pero	fue	la	primera	vez	que	probé	el	chocolate,	y	me	supo	a	gloria.

El	pastel	en	sí	mismo	habría	sido	más	que	suficiente.	Pero	el	día	no	había	terminado.
En	 una	 rara	 demostración	 de	 lo	 que	 supongo,	 solo	 en	 retrospectiva,	 era	 afecto
maternal,	mi	madre	me	hizo	una	muñeca.	Rellenó	uno	de	mis	antiguos	peleles	 con
trozos	secos	de	espadañas,	metió	cinco	ramitas	en	cada	manga	para	 los	dedos	y	 los
colocó	en	su	 lugar	atándolos	con	un	pedazo	de	cuerda,	y	con	uno	de	 los	calcetines
viejos	 de	 mi	 padre	 formó	 una	 cabeza	 a	 la	 que	 le	 dibujó	 una	 cara	 sonriente	 y
asimétrica	con	un	trozo	de	carbón.	Y	sí,	la	muñeca	era	tan	fea	como	suena.

—¿Qué	es?	—pregunté	cuando	la	dejó	en	la	mesa	frente	a	mí	mientras	lamía	las
últimas	migas	de	pastel	de	mi	plato.

—Es	una	muñeca	—dijo	tímidamente—.	La	he	hecho	yo.	Para	ti.
—Una	 muñeca.	 —Estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que
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escuchaba	la	palabra—.	¿Para	qué	es?
—Tú…	juegas	con	ella.	Dale	un	nombre.	Imagina	que	es	un	bebé	y	que	tú	eres	su

madre.
No	sabía	qué	decir.	Yo	era	muy	buena	 fingiendo,	pero	 imaginarme	a	mí	misma

como	 la	 madre	 de	 este	 bulto	 sin	 vida	 me	 superaba.	 Afortunadamente,	 mi	 padre
encontró	este	concepto	igualmente	ridículo.	Se	echó	a	reír	y	eso	me	hizo	sentir	mejor.

—Ven,	Helena.	—Se	apartó	de	la	mesa	y	me	tendió	la	mano—.	También	yo	tengo
un	regalo	para	ti.

Mi	 padre	me	 llevó	 a	 su	 habitación.	Me	 subió	 a	 su	 cama	 alta.	Me	 colgaban	 las
piernas	 del	 borde.	Normalmente	 no	 se	me	permitía	 entrar	 en	 la	 habitación,	 así	 que
balanceé	mis	pies	en	feliz	anticipación	mientras	mi	padre	se	ponía	a	cuatro	patas.	De
debajo	 de	 la	 cama	 sacó	 una	 caja	 de	 cuero	marrón	 con	 un	 asa	 marrón	 y	 un	 ribete
dorado	y	brillante.	Podía	decir	que	 la	caja	era	pesada	porque	gruñó	al	 levantarla,	y
cuando	la	dejó	caer	en	la	cama	a	mi	lado,	la	cama	rebotó	y	zangoloteó	como	cuando
yo	saltaba	sobre	ella,	aunque	se	suponía	que	no	debía	hacerlo.	Mi	padre	cogió	la	llave
más	pequeña	de	su	llavero	y	la	insertó	en	la	cerradura.	El	pestillo	se	abrió	de	golpe:
plack.	Levantó	la	tapa	y	giró	la	caja	para	que	yo	pudiera	ver	el	interior.

Me	quedé	sin	aliento.
La	caja	estaba	 llena	de	cuchillos.	Largos.	Cortos.	Delgados.	Gruesos.	Cuchillos

con	 empuñaduras	 de	 madera.	 Cuchillos	 con	 empuñaduras	 de	 hueso	 talladas.
Cuchillos	plegables.	Cuchillos	curvos	que	parecían	espadas.	Más	tarde	mi	padre	me
enseñó	sus	nombres	y	las	diferencias	entre	ellos	y	cómo	usar	cada	uno	para	la	caza,	la
lucha	 o	 la	 defensa	 personal,	 pero	 en	 ese	momento	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	me
moría	por	tocarlos.	Quería	pasar	mis	dedos	por	cada	uno	de	ellos.	Sentir	 la	frialdad
del	metal,	la	suavidad	de	la	madera,	lo	afilado	de	cada	hoja.

—Adelante	—dijo—.	Elige	uno.	Ahora	eres	una	niña	grande.	Lo	suficientemente
mayor	para	llevar	un	cuchillo	propio.

De	repente	me	ardían	las	entrañas	como	el	fuego	de	nuestra	cocina	de	leña.	Había
querido	 un	 cuchillo	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón.	 No	 podía	 imaginarme	 que	 ese
tesoro	descansaba	bajo	la	cama	de	mis	padres.	O	que	un	día	mi	padre	compartiría	una
parte	de	su	tesoro	conmigo.	Miré	hacia	la	puerta.	Mi	madre	tenía	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho	y	fruncía	el	ceño,	así	que	podía	ver	que	no	le	gustaba	la	idea.	Cuando
la	 ayudaba	 en	 la	 cocina,	 no	 se	me	 permitía	 tocar	 nada	 afilado.	Volví	 a	mirar	 a	mi
padre	 y,	 de	 repente,	 en	 un	 arranque	 de	 lucidez,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que
escuchar	a	mi	madre.	Ya	no.	No	ahora	que	mi	padre	me	había	dicho	que	tenía	edad
suficiente	para	tener	mi	propio	cuchillo.

Me	dirigí	a	la	caja.	Miré	cuidadosamente	cada	cuchillo	dos	veces.
—Ese.	—Señalé	un	cuchillo	con	una	hoja	de	color	dorado	y	un	brillante	mango

de	madera	oscura.
Me	gustó	especialmente	el	diseño	de	una	hoja	en	relieve	en	la	funda	de	cuero	del

cuchillo.	No	era	un	cuchillo	pequeño,	porque	a	pesar	de	que	mi	padre	decía	que	yo
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era	una	niña	grande,	sabía	que	iba	a	crecer	aún	más,	y	quería	un	cuchillo	junto	al	que
me	fuera	haciendo	grande,	no	uno	que	se	me	quedara	pequeño,	como	el	montón	de
camisetas	y	monos	desechados	en	un	rincón	de	mi	habitación.

—Excelente	elección.
Mi	padre	sostenía	lo	que	ahora	sé	que	es	un	cuchillo	Bowie	de	doble	hoja	y	veinte

centímetros	 como	 el	 rey	 que	 le	 otorga	 una	 espada	 a	 un	 caballero.	 Intenté	 asirlo	 y
luego	me	detuve.	Mi	padre	tenía	un	juego	al	que	le	gustaba	jugar	y	que	consistía	en
fingir	que	me	daba	algo	y,	cuando	yo	intentaba	cogerlo,	me	lo	arrebataba.	Si	tuviera
que	jugar	ahora,	no	creo	que	pudiera	soportarlo.	Sonreía	y	asentía	dándome	ánimos
mientras	yo	vacilaba.	A	veces	esto	también	era	parte	del	juego.

Pero	yo	quería	ese	cuchillo.	Necesitaba	ese	cuchillo.	Rápidamente,	lo	agarré	antes
de	que	él	pudiera	reaccionar.	Cerré	el	puño	asiendo	el	cuchillo	y	me	lo	escondí	en	la
espalda.	Lucharía	contra	él	si	era	lo	que	tenía	que	hacer.

Mi	padre	se	rio.
—Está	bien,	Helena.	De	verdad.	El	cuchillo	es	tuyo.
Lentamente	 saqué	 el	 cuchillo	 de	 la	 espalda,	 y	 cuando	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 más

grande	 y	 vi	 que	 sus	 manos	 permanecían	 a	 ambos	 lados,	 supe	 que	 ese	 hermoso
cuchillo	era	realmente	mío.	Saqué	suavemente	el	cuchillo	de	su	funda,	 le	di	vueltas
entre	mis	manos,	lo	elevé	para	que	le	diese	la	luz,	lo	puse	sobre	mis	rodillas.	El	peso
del	 cuchillo,	 el	 tamaño	y	 la	 forma	y	 la	 sensación	me	 confirmaron	que	mi	 elección
había	sido	la	correcta.	Pasé	el	pulgar	a	lo	largo	de	uno	de	los	filos	para	comprobar	lo
afilado	que	estaba,	como	había	visto	hacer	a	mi	padre.	El	cuchillo	sacó	sangre.	No	me
dolió.	Me	puse	el	pulgar	en	la	boca	y	volví	a	mirar	a	la	puerta.	Mi	madre	se	había	ido.

Mi	padre	cerró	con	llave	la	caja	y	la	deslizó	de	nuevo	debajo	de	la	cama.
—Coge	tu	abrigo.	Vamos	a	revisar	la	hilera	de	trampas.
Cuánto	lo	quería…	y	su	invitación	me	hizo	quererlo	aún	más.	Mi	padre	revisaba

su	fila	de	trampas	todas	las	mañanas.	Ahora	ya	estaba	anocheciendo.	Que	saliera	por
segunda	 vez	 solo	 para	 que	 yo	 pudiera	 probar	 mi	 nuevo	 cuchillo	 hizo	 que	 me
explotara	el	corazón.	Mataría	por	este	hombre.	Moriría	por	él.	Y	sabía	que	él	haría	lo
mismo	por	mí.

Rápidamente	me	puse	 la	 ropa	de	 invierno	 antes	 de	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 y
luego	deslicé	el	cuchillo	en	el	bolsillo	del	abrigo.	El	cuchillo	me	golpeaba	la	pierna
mientras	 caminaba.	 Nuestra	 fila	 de	 trampas	 recorría	 toda	 la	 cresta	 de	 nuestra
montaña.	La	nieve	a	cada	lado	del	sendero	tenía	casi	mi	altura,	así	que	seguí	de	cerca
los	 pasos	 de	 mi	 padre.	 No	 iríamos	 muy	 lejos.	 El	 cielo,	 los	 árboles	 y	 la	 nieve	 se
estaban	 volviendo	 de	 un	 azul	 nocturno.	Al	 oeste	Ningaabi-Anang	 brillaba	 baja.	 Le
ofrecí	una	oración	al	Gran	Espíritu	para	que	por	favor,	por	favor	enviara	un	conejo
antes	de	que	tuviéramos	que	regresar.

Pero	Gitche	Manitou	puso	a	prueba	mi	paciencia,	como	suelen	hacer	 los	dioses.
Las	dos	primeras	trampas	que	comprobamos	estaban	vacías.	En	la	tercera,	el	conejo
ya	estaba	muerto.	Mi	padre	le	quitó	al	conejo	la	trampa	del	cuello,	la	volvió	a	colocar
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y	 dejó	 caer	 en	 su	 saco	 el	 conejo	 rígido.	 Señaló	 hacia	 el	 cielo,	 que	 se	 estaba
oscureciendo.

—¿Qué	te	parece,	Helena?	¿Seguimos	o	volvemos?
A	estas	alturas,	la	estrella	de	la	tarde	estaba	acompañada	de	muchas	otras.	Hacía

frío	y	estaba	bajando	la	 temperatura,	y	el	viento	soplaba	como	si	fuera	a	nevar.	Me
dolían	 las	mejillas,	me	castañeteaban	 los	dientes,	 tenía	 los	ojos	acuosos	y	no	podía
sentir	la	nariz.

—Seguimos.
Mi	 padre	 se	 volvió	 sin	 decir	 palabra	 y	 siguió	 por	 el	 sendero.	 Lo	 seguí

trastabillando.	Tenía	el	mono	mojado	y	rígido	y	no	podía	sentir	los	pies.	Pero	cuando
llegamos	a	 la	 siguiente	 trampa,	 se	me	olvidó	 todo	el	 problema	de	 los	dedos	de	 los
pies	congelados.	Este	conejo	estaba	vivo.

—Rápido.	—Mi	padre	se	quitó	los	guantes	y	se	sopló	las	manos	para	calentarlas.
A	veces,	cuando	un	conejo	se	quedaba	atrapado	en	una	trampa	por	la	pata	trasera,

como	le	había	sucedido	a	este,	mi	padre	 lo	cogía	y	 le	golpeaba	la	cabeza	contra	un
árbol.	Otras	veces,	le	cortaba	la	garganta.	Me	arrodillé	en	la	nieve.	El	conejo	estaba
sin	fuerzas	por	el	miedo	y	el	frío,	pero	claramente	respiraba.	Saqué	mi	cuchillo	de	la
funda.	 «Gracias»,	 susurré	 al	 cielo	 y	 a	 las	 estrellas,	 y	 empujé	 rauda	 la	 hoja	 por	 el
cuello	del	conejo.

La	sangre	brotó	de	la	herida	y	me	salpicó	en	la	boca,	en	la	cara,	en	las	manos,	en
el	abrigo.	Dio	un	chillido	y	me	puse	de	pie.	Supe	enseguida	lo	que	había	hecho	mal.
En	mi	afán	por	matar	a	mi	primera	presa,	se	me	había	olvidado	ponerme	a	un	lado.
Cogí	un	puñado	de	nieve	y	me	lo	froté	por	la	parte	delantera	del	abrigo	y	me	eché	a
reír.

Mi	padre	se	rio	conmigo.
—Déjalo.	Tu	madre	se	encargará	de	ello	cuando	volvamos.
Se	arrodilló	junto	al	conejo	y	sumergió	dos	dedos	en	su	sangre.	Con	suavidad,	me

acercó	hacia	él.
—Manajiwin	—dijo—.	Respeto.
Me	levantó	la	barbilla	y	me	dibujó	las	mejillas	con	sus	dedos.
Empezó	a	bajar	por	 el	 sendero.	Recogí	 el	 conejo,	me	 lo	 colgué	al	hombro	y	 lo

seguí	de	regreso	a	la	cabaña.	Se	me	arrugó	la	piel	cuando	el	viento	me	secó	las	rayas.
Sonreí.	Ya	era	una	cazadora.	Una	guerrera.	Una	persona	digna	de	respeto	y	honor.	Un
hombre	del	mundo	salvaje	como	mi	padre.

Mi	madre	quiso	lavarme	la	cara	en	cuanto	me	vio,	pero	mi	padre	no	la	dejó.	Ella
asó	el	conejo	para	la	cena	después	de	limpiar	la	sangre	de	mi	abrigo	y	lo	sirvió	con
una	guarnición	de	arruruz	hervido	y	una	ensalada	de	hojas	de	diente	de	 león	fresco
que	embutíamos	en	cajas	de	madera	en	nuestro	silo.	Fue	la	mejor	comida	que	había
comido	nunca.

Años	más	 tarde,	el	estado	vendió	 la	extensa	colección	de	cuchillos	de	mi	padre
para	ayudar	a	sufragar	sus	costas	judiciales.	Pero	yo	aún	tengo	el	mío.
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El	cuchillo	que	me	dio	mi	padre	por	mi	quinto	cumpleaños	es	un	Natchez	Bowie	de
acero	 que	 hoy	 en	 día	 se	 vende	 por	 cerca	 de	 setecientos	 dólares.	 Es	 el	 cuchillo	 de
combate	perfecto,	perfectamente	equilibrado	y	perfectamente	modelado	en	su	solidez,
alcance	y	posibilidades	para	hacer	palanca,	con	un	borde	afiladísimo	que	corta	como
un	machete	y	perfora	como	una	daga.

El	cuchillo	que	usó	para	escapar	de	la	cárcel	estaba	hecho	de	papel	higiénico.	Me
sorprendió	cuando	lo	escuché.	Dadas	su	propensión	y	su	destreza,	habría	pensado	que
optaría	por	un	cuchillo	de	metal.	Desde	luego,	tuvo	tiempo	de	fabricar	uno.	Creo	que
se	decidió	por	el	papel	higiénico	porque	entendió	la	ironía	de	elaborar	un	arma	mortal
a	 partir	 de	 un	 material	 inocente.	 Los	 presos	 pueden	 ser	 increíblemente	 creativos
cuando	se	trata	de	hacer	pinchos:	afilando	cucharas	de	plástico	y	cepillos	de	dientes
rotos	contra	 las	paredes	o	 los	suelos	de	cemento	de	sus	celdas	y	 tachonándolos	con
cuchillas	de	afeitar	desechables,	cortando	cuchillos	de	metal	a	partir	de	los	marcos	de
acero	de	las	camas	a	lo	largo	de	los	meses	usando	hilo	dental.	Pero	no	tenía	ni	idea	de
que	se	pudiera	matar	a	una	persona	con	papel	higiénico.

En	 YouTube,	 hay	 un	 vídeo	 que	 enseña	 cómo	 crear	 uno.	 En	 primer	 lugar,	 se
enrolla	con	firmeza	el	papel	dándole	forma	de	cono,	utilizando	pasta	de	dientes	como
agente	 de	 unión,	 parecido	 al	 pegamento	 en	 el	 papel	 maché.	 Luego	 se	 moldea	 el
pincho	hasta	conseguir	la	forma	que	se	quiera,	aplicando	capas	de	papel	higiénico	en
un	 extremo	y	 apretándolas	 para	 lograr	 una	 sujeción	 personalizada.	Una	 vez	 que	 se
esté	satisfecho	con	el	resultado,	se	deja	que	el	pincho	se	seque	y	se	endurezca,	se	afila
de	 la	manera	habitual	y	ya	 se	 tiene	un	arma	 letal.	Además,	 es	biodegradable.	Si	 se
deja	 caer	 en	 el	 inodoro	 cuando	 se	 haya	 terminado	 con	 él,	 y	 después	 de	 que	 se
ablande,	se	puede	tirar	de	la	cisterna	y	hacer	que	desaparezca.

Mi	padre	dejó	el	suyo	en	la	escena	del	crimen.	El	cuchillo	había	cumplido	con	su
cometido,	y	no	es	que	 tuviera	que	crear	un	escenario	de	negación	plausible.	Según
informaron	 en	 las	 noticias,	 el	 pincho	 de	 mi	 padre	 tenía	 doble	 hoja	 de	 quince
centímetros	 con	 una	 empuñadura	 y	 un	mango	 de	 color	marrón	 de	 no	 quiero	 saber
quién.	Esa	parte	no	me	sorprende.	Los	Bowie	siempre	estuvieron	entre	sus	favoritos.

Aparte	de	los	detalles	sobre	el	cuchillo	que	la	policía	dio	a	conocer	ayer,	lo	único
que	se	sabe	con	certeza	es	que	dos	guardias	están	muertos,	uno	por	herida	de	puñal	y
el	 otro	 por	 disparos,	 y	 las	 armas	 de	 mi	 padre	 y	 de	 los	 dos	 guardias	 están
desaparecidas.	 No	 hay	 testigos.	 O	 bien	 nadie	 vio	 estrellarse	 la	 furgoneta	 que
transporta	 a	 los	 presos	 en	 una	 zanja	 en	mitad	 del	 tramo	 de	 la	 Seney,	 o	 nadie	 está
dispuesto	a	confesar	que	ha	visto	algo	mientras	mi	padre	ande	de	un	lado	para	otro.

Conociendo	 a	mi	 padre	 como	 lo	 conozco,	 puedo	 unir	 los	 puntos.	 Sin	 duda,	 ha
estado	planeando	 su	huida	durante	mucho	 tiempo.	Posiblemente	 años,	de	 la	misma
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manera	que	planeó	el	secuestro	de	mi	madre.	Una	de	las	primeras	cosas	que	seguro
que	hizo	 fue	afianzarse	como	prisionero	modelo	para	estar	en	buenos	 términos	con
los	guardias	que	lo	llevaban	de	la	cárcel	a	sus	citas	en	el	juzgado.	La	mayoría	de	las
fugas	 en	 las	 prisiones	 implican	 al	 menos	 algún	 error	 humano:	 los	 guardias	 no	 se
preocupan	de	cerrar	con	dos	vueltas	las	esposas	del	prisionero	porque	no	lo	ven	como
una	 amenaza,	 o	 la	 llave	 de	 unas	 esposas	 escondida	 en	 el	 cuerpo	 o	 la	 ropa	 del
prisionero	pasa	 inadvertida	durante	un	registro	por	 la	misma	razón.	Los	prisioneros
que	 destacan	 por	 ser	 pendencieros	 requieren	medidas	 de	 seguridad	 adicionales,	 así
que	mi	padre	se	habría	asegurado	de	no	ser	uno	de	ellos.

Hay	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 desde	 la	 prisión	 de	 Marquette	 Branch	 hasta	 el
palacio	 de	 justicia	 del	 condado	 de	Luce,	 donde	 procesaron	 a	mi	 padre,	 por	 lo	 que
invirtieron	mucho	 tiempo	 conduciendo.	 Los	 psicópatas	 como	mi	 padre	 pueden	 ser
muy	 carismáticos.	Me	 lo	 imagino	 charlando	 con	 los	 guardias,	 averiguando	 qué	 les
interesaba,	entablando	conversaciones	poco	a	poco.	Del	mismo	modo	que	engañó	a
mi	madre	 para	 que	 confiara	 en	 él	 diciéndole	 que	 estaba	 buscando	 a	 su	 perro.	 Del
mismo	modo	que	jugaba	con	mis	intereses	cuando	yo	era	niña	para	volverme	contra
mi	madre	de	una	manera	 tan	sutil	y	completa	que	me	 llevó	años	de	 terapia	aceptar
que	ella	se	preocupaba	por	mí.

No	sé	cómo	sacó	el	cuchillo	de	su	celda	y	lo	metió	en	la	furgoneta	de	la	prisión.
Pudo	 haberlo	 escondido	 en	 la	 costura	 del	 mono,	 en	 la	 parte	 superior	 cercana	 a	 la
ingle,	 donde	 es	 probable	 que	 los	 agentes	 lo	 cachearan	 menos.	 O	 podría	 haberlo
ocultado	en	el	lomo	de	un	libro.	Aquí	es	donde	un	cuchillo	más	pequeño	habría	sido
considerablemente	más	práctico.	Pero	algo	que	debe	entender	la	gente	acerca	de	mi
padre	 es	 que	 nunca	 se	 queda	 a	mitad	 de	 camino	 en	 nada	 que	 haga.	Otra	 cosa	 que
tienen	que	entender	es	que	es	un	hombre	paciente.	Estoy	segura	de	que	dejó	pasar	un
buen	número	de	oportunidades	para	escapar	hasta	que	se	dieran	todas	las	condiciones
necesarias.	Tal	vez	un	día	 el	 tiempo	era	malo,	o	 los	guardias	 estaban	 inusualmente
irascibles	o	inusualmente	atentos,	o	no	había	terminado	por	completo	el	cuchillo	para
su	satisfacción.	No	es	que	tuviera	prisa.

Ayer	las	estrellas	se	alinearon.	Mi	padre	sacó	con	éxito	el	cuchillo	de	su	celda	y	lo
ocultó	en	un	hueco	del	asiento	de	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	de	la	prisión.	Esperó
hasta	el	viaje	de	vuelta	para	ponerse	en	marcha	porque	los	guardias	estarían	cansados
después	de	un	largo	día	en	la	carretera	y	porque	para	los	buscadores	sería	más	difícil
seguirlo	si	se	escapaba	poco	antes	del	ocaso.	También	porque	en	el	camino	de	regreso
tendrían	 que	 viajar	 hacia	 el	 oeste,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cómo	 distrae	 conducir
directamente	hacia	una	puesta	de	sol.

Mi	padre	se	inclinó	sobre	el	asiento	trasero	mientras	fingía	dormitar.	Conocía	la
ruta	lo	suficientemente	bien	para	seguirla	con	los	ojos	cerrados,	pero	mi	padre	nunca
deja	 nada	 al	 azar,	 y	 así	 cada	 par	 de	minutos	 abría	 un	 ojo	 para	 seguir	 su	 progreso.
Pasaron	el	desvío	hacia	Engadine,	dejaron	atrás	Four	Corners	y	subieron	una	colina	y
atravesaron	el	minúsculo	pueblo	de	McMillan,	pasaron	por	un	puñado	de	casas	y	por
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la	 antigua	 granja	McGinnis	 y	 bajaron	 la	 colina	 hasta	King’s	 Creek.	 Subieron	 otra
colina	y	pasaron	el	taller	de	alfarería	y	la	cabaña	abandonados	que	habían	construido
una	pareja	hippie	 en	 los	 años	 setenta;	 luego	por	Danaher	Road,	 bajaron	una	 colina
pequeña	más	y	subieron	otra	y	luego,	por	fin,	bajaron	a	la	zona	pantanosa	al	oeste	del
puente	del	río	Fox.	Ver	el	pantano	hizo	que	se	le	acelerase	el	pulso	a	mi	padre,	pero	lo
ocultó	con	disimulo.

Pasaron	 por	 Seney	 sin	 detenerse.	 Tal	 vez	 el	 conductor	 le	 preguntara	 al	 otro
guardia	 si	 necesitaba	 ir	 al	 baño;	 tal	 vez	 siguió	 asumiendo	que	 su	pareja	 se	 lo	diría
llegado	el	caso.	A	mi	padre	no	se	le	concedía	ese	lujo.	Esta	vez	no	le	importaba.	Se
cambió	al	asiento	de	atrás,	se	deslizó	hacia	adelante	ligeramente	y	fingió	un	ronquido
para	 ocultar	 su	movimiento.	Accedió	 al	 hueco	 del	 asiento	 y	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 su
escondite.	 Lo	 colocó	 entre	 sus	 manos	 esposadas	 con	 la	 hoja	 apuntando	 hacia	 sí
mismo	para	poder	atacar	desde	arriba	y	así	deslizarlo	aún	más.

A	unos	dieciséis	kilómetros	al	oeste	de	Seney,	justo	después	de	pasar	la	carretera
del	río	Driggs	que	corre	paralela	al	río	y	conduce	al	corazón	del	refugio	de	entorno
salvaje,	 mi	 padre	 lanzó	 su	 embestida.	 Es	 posible	 que	 rugiera	 como	 un	 soldado	 al
ataque;	también	que	estuviera	tranquilo	como	un	asesino.	En	cualquier	caso,	hundió
el	cuchillo	en	el	pecho	del	guardia	que	iba	en	el	asiento	del	pasajero,	empujando	la
hoja	profundamente	a	su	paso	por	la	carne,	penetrando	así	en	el	ventrículo	derecho	y
cortándole	el	tabique	para	que	el	guardia	no	muriera	por	pérdida	de	sangre,	sino	por
la	sangre	que	se	había	acumulado	alrededor	de	su	corazón,	que	lo	comprimió	e	hizo
que	se	detuviera.

El	 guardia	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que	 no	 pudo	 gritar,	 y	 para	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	se	estaba	muriendo,	mi	padre	ya	le	había	arrebatado	el	arma	y	le	había
disparado	 al	 conductor.	La	 furgoneta	 se	 desvió	hacia	 la	 cuneta,	 y	 eso	 fue	 todo.	Mi
padre	se	aseguró	de	que	los	dos	guardias	estaban	muertos,	los	cacheó	para	encontrar
la	llave	de	las	esposas,	saltó	al	asiento	delantero	y	salió	gateando.	Miró	hacia	arriba	y
hacia	abajo	por	la	carretera	para	cerciorarse	de	que	no	había	testigos	antes	de	salir	de
la	 furgoneta	y	 se	dirigió	directamente	hacia	 el	 sur,	 dejando	 rastros	de	huellas	 en	el
tramo	de	hierba	entre	la	carretera	y	los	árboles	para	que	los	buscadores	supieran	a	qué
dirección	se	dirigía.

Después	de	un	kilómetro	y	medio	o	así,	vadeó	por	el	río	Driggs.	Caminó	por	el
río	 durante	 un	 breve	 trecho	 y	 salió	 de	 nuevo	 por	 el	mismo	 lado	 porque	 el	 río	 era
demasiado	profundo	para	cruzarlo	sin	tener	que	nadar,	y	porque	no	quería	ponérselo
demasiado	difícil	a	los	buscadores,	a	quienes	quería	convencer	de	que	el	refugio	de
vida	salvaje	era	su	destino.	Dejó	un	helecho	quebrado	aquí,	una	rama	rota	allá,	una
huella	parcial,	trazando	un	sendero	que	era	lo	suficientemente	desafiante	como	para
que	los	investigadores	pensaran	que	eran	más	inteligentes	que	él	y	que	lo	alcanzarían
antes	 del	 anochecer.	 Entonces,	 en	 el	momento	 de	 elegir,	 se	 evaporó	 en	 el	 pantano
como	la	niebla	matutina	y	desapareció.

Así	es	como	creo	que	lo	hizo.	O	al	menos,	así	es	como	lo	habría	hecho	yo.
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Estamos	a	un	kilómetro	y	medio	de	 la	primera	cabaña	que	quiero	examinar	cuando
Rambo	se	queja	de	esa	manera	particular	que	 tiene	para	decirme	que	necesita	salir.
No	quiero	parar,	pero	cuando	comienza	a	excavar	en	el	apoyabrazos	y	a	girar	sobre	el
asiento	 tengo	que	parar	en	 la	cuneta.	Últimamente	he	notado	que	cuando	 tiene	que
salir,	realmente	tiene	que	salir.	No	sé	si	el	problema	es	la	edad	o	la	falta	de	ejercicio.
Los	plott	viven	entre	doce	y	dieciséis	años,	así	que	con	ocho	ya	se	está	acercando.

Abro	la	guantera	y	me	coloco	la	Magnum	en	la	parte	delantera	de	los	vaqueros.
En	cuanto	abro	la	puerta	del	copiloto,	Rambo	sale	como	un	disparo.	Camino	por	los
bordes	de	la	carretera	con	lentitud,	buscando	señales	que	me	indiquen	que	por	allí	ha
pasado	alguien.	Nada	 tan	obvio	como	un	pedazo	de	 tela	naranja	enganchado	a	una
rama.	Ni	 tampoco	una	huella	de	un	zapato	de	deporte	 sin	cordones.	Mi	padre	solía
decirnos	a	mi	madre	y	a	mí	que	si	alguien	aparecía	inesperadamente	en	la	cresta	de
nuestra	montaña,	debíamos	adentrarnos	entre	la	hierba	de	los	pantanos	y	rodar	por	el
suelo	 en	 el	 barro	 y	 permanecer	 quietas	 hasta	 que	 él	 nos	 avisara	 de	 que	 era	 seguro
volver.	Ahora	estoy	segura	de	que	el	mono	de	prisión	de	mi	padre	está	camuflado	de
manera	similar.

A	 juzgar	por	 la	 falta	de	árboles	y	 la	densidad	de	 los	matorrales	a	 lo	 largo	de	 la
carretera,	 diría	 que	 han	 transcurrido	 diez	 años	 desde	 que	 realizaron	 una	 tala	 en	 el
área.	Lo	único	que	crece	ahora	son	arándanos	y	alisos	americanos.	Las	montañas	de
maleza	que	dejaron	atrás	los	madereros,	junto	con	la	fuente	disponible	de	alimentos,
hacen	de	este	lugar	un	excelente	entorno	para	el	oso.	No	me	cabe	duda	de	que	Rambo
piensa	que	hemos	venido	por	eso.

Cruzo	 el	 camino	 y	 vuelvo	 andando	 por	 el	 otro	 lado.	 Mi	 padre	 me	 enseñó	 a
rastrear	cuando	era	pequeña.	Mientras	yo	estaba	jugando	o	explorando	me	trazaba	un
recorrido,	que	luego	yo	tenía	que	localizar	y	seguir	mientras	él	se	colocaba	a	mi	lado
y	me	enseñaba	todas	las	señales	que	había	pasado	por	alto.	Otras	veces,	caminábamos
allá	donde	nos	 llevaran	nuestros	pies	y	 él	me	 señalaba	 cosas	 interesantes	 a	medida
que	 avanzábamos.	 Montañas	 de	 caca.	 El	 rastro	 distintivo	 de	 una	 ardilla	 roja.	 La
entrada	a	la	guarida	de	una	rata	cambalachera	llena	de	plumas	y	comida	regurgitada
de	búho.	Mi	padre	señalaba	un	montón	de	excrementos	y	preguntaba:	«¿Comadreja	o
puercoespín?».	No	es	fácil	encontrar	las	diferencias.

Con	el	 tiempo	me	di	cuenta	de	que	realizar	un	rastreo	es	como	leer.	Los	signos
son	palabras.	Conéctalas	y	conviértelas	en	oraciones	y	te	contarán	una	historia	sobre
un	incidente	en	la	vida	del	animal	que	pasó	por	allí.	Por	ejemplo,	puedo	llegar	a	una
depresión	 donde	 un	 ciervo	 se	 hubiera	 acostado.	Podría	 ocurrir	 en	 una	 pequeña	 isla
que	 sobresale	 en	 el	 pantano	o	 en	un	 terreno	 similar	 elevado	desde	 el	 que	 el	 ciervo
puede	vigilar	su	entorno.	Lo	primero	que	hago	es	mirar	el	desgaste	de	la	depresión,	y
eso	me	dice	cuánto	se	utiliza	ese	lecho.	Si	el	lecho	está	muy	aplastado,	entonces	es	un
lecho	primario,	lo	que	significa	que	probablemente	vuelva	el	ciervo.	A	continuación,
observo	la	dirección	del	lecho.	La	mayor	parte	del	tiempo	un	ciervo	se	acostará	con	el
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viento	a	su	espalda.	Conocer	el	viento	por	el	que	se	orienta	el	ciervo	en	ese	lecho	en
particular	me	permite	elegir	un	día	cuando	ese	viento	en	particular	esté	soplando	para
así	volver	y	disparar.	Historias	de	este	tipo.

A	veces	mi	padre	fingía	ser	la	presa.	Salía	a	hurtadillas	de	la	cabaña	mientras	yo
hacía	 tiempo	 con	 los	 ojos	 vendados	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 colocada	 contra	 la
ventana	 para	 que	 no	me	 sintiera	 tentada	 a	mirar.	 Después	 de	 contar	 hasta	mil,	 mi
madre	me	 quitaba	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 y	 empezaba	 la	 persecución.	 Con	 todas	 las
huellas	que	 se	 cruzaban	en	 la	 arena	más	 allá	de	nuestra	puerta	 trasera,	 no	 era	 fácil
averiguar	 cuáles	 eran	 las	 suyas.	 Me	 ponía	 en	 cuclillas	 en	 el	 escalón	 inferior	 y
estudiaba	cuidadosamente	todas	las	huellas	hasta	estar	segura	de	cuáles	eran	las	más
recientes,	 porque	 si	 comenzaba	 por	 el	 camino	 equivocado,	 nunca	 lo	 encontraría;	 y
dependiendo	de	lo	lejos	que	hubiera	llegado,	del	tiempo	que	tuviese	que	permanecer
oculto	y	del	humor	en	que	 se	encontrara	ese	día,	 la	contemplación	podría	 llevarme
más	tiempo	en	el	hueco	de	las	escaleras	del	que	querría	invertir.

De	vez	en	cuando	mi	padre	saltaba	desde	el	porche	sobre	un	montón	de	hojas	o
sobre	una	roca	para	hacer	que	el	juego	fuera	más	desafiante.	A	veces	se	quitaba	los
zapatos	y	se	quedaba	en	calcetines	o	con	los	pies	descalzos	para	avanzar	de	puntillas.
Una	vez	me	engañó	usando	unos	zapatos	que	eran	de	mi	madre.	Ambos	nos	echamos
unas	buenas	risas	recordando	aquello.	Desde	que	dejé	el	pantano,	he	observado	que
hay	muchos	padres	que	dejan	que	sus	hijos	les	ganen	en	los	juegos	con	el	fin	de	que
edifiquen	su	autoestima.	Mi	padre	nunca	me	lo	puso	fácil	cuando	tenía	que	seguirle	el
rastro,	y	yo	no	lo	habría	querido	así.	¿De	qué	otra	manera	iba	a	aprender?	En	cuanto	a
mi	autoestima,	las	veces	que	fui	capaz	de	atrapar	y	matar	a	mi	padre	estuve	sonriendo
durante	días.	No	 lo	mataba	de	verdad,	por	supuesto,	pero	dependiendo	de	dónde	se
escondiera,	el	juego	siempre	terminaba	con	una	bala	que	se	disparaba	al	suelo,	cerca
de	 sus	 pies,	 o	 en	 el	 tronco	 o	 en	 la	 rama	 del	 árbol	 que	 hubiera	 junto	 a	 su	 cabeza.
Después	de	que	 le	ganase	 tres	veces	 seguidas,	mi	padre	dejó	de	 jugar.	Mucho	más
tarde	mi	profesor	 leyó	en	clase	un	 relato	 titulado	The	Most	Dangerous	Game,	 y	 se
parecía	mucho	al	juego	al	que	mi	padre	y	yo	solíamos	jugar.	Me	preguntaba	si	era	de
ahí	de	donde	había	sacado	la	idea.	Quería	decirle	a	la	clase	que	sabía	lo	que	era	ser
cazador	 y	 cazado,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 aprendido	 que	 cuanto	menos	 dijera
sobre	mi	vida	en	el	pantano,	mejor.

Un	 coche	 de	 policía	 está	 estacionado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	O,	 por	 decirlo	 con
mayor	 exactitud,	 un	 coche	 patrulla	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	 Alger,	 uno	 de	 los
nuevos	que	salieron	recientemente	en	 las	noticias:	blancos	con	una	raya	negra	y	un
logotipo	 negro	 y	 naranja	 al	 lado,	 con	 barras	 estabilizadoras	 en	 la	 parte	 delantera	 y
barra	luminosa	en	la	parte	superior.	Un	coche	tan	prístino	y	brillante	que	parece	que
esta	es	la	primera	vez	que	sale.

Desacelero.	Hay	dos	maneras	de	jugar	a	esto.	Puedo	pasar	en	mi	camioneta	como
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si	no	tuviera	idea	alguna	de	por	qué	hay	un	coche	de	policía	estacionado	al	lado	de	la
carretera	 en	medio	 de	 ninguna	 parte.	 Dejar	 que	 el	 agente	me	 pare	 y	 luego	 que	 el
equipo	de	pesca	que	llevo	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	haga	su	parte.	Tal	vez	el
agente	 reconozca	 mi	 nombre	 y	 establezca	 una	 conexión	 con	 mi	 padre	 cuando
compruebe	mi	 identificación	 y	 la	matrícula	 del	 vehículo.	 Tal	 vez	 no.	De	 cualquier
manera,	 lo	 peor	 que	 me	 puede	 pasar	 es	 que	 el	 agente	 me	 haga	 recoger	 con	 la
advertencia	de	que	me	vuelva	a	casa	y	me	ponga	a	salvo.

O	puedo	decirle	al	agente	que	he	abortado	mis	intenciones	de	ir	a	pescar	y	estoy
de	 camino	 a	 casa	 porque	 he	 oído	 en	 las	 noticias	 que	 hay	 un	 prisionero	 que	 se	 ha
fugado.	La	segunda	opción	me	da	la	oportunidad	de	preguntar	cómo	va	la	búsqueda,
lo	 cual	 podría	 ser	 útil.	 O	 tal	 vez	 pueda	 conseguir	 que	 el	 agente	 hable	 el	 tiempo
suficiente	para	captar	alguna	charla	en	la	radio	de	la	policía.	Entonces	me	doy	cuenta
de	que	ambas	opciones	son	irrelevantes.	El	coche	patrulla	está	vacío.	Me	echo	a	un
lado	 y	me	 detengo.	 Salvo	 por	 la	 ocasional	 interferencia	 de	 la	 radio	 del	 coche,	 los
bosques	están	tranquilos.	Saco	el	Ruger	de	la	baca	sobre	la	ventanilla	y	la	Magnum
de	la	guantera.	Examino	el	área	para	detectar	algún	movimiento,	luego	me	pongo	en
cuclillas	para	estudiar	las	huellas	del	camino.	Un	par.	Hombre,	a	juzgar	por	el	tamaño
del	 zapato.	De	unos	 ochenta	 a	 unos	 noventa	 kilos,	 a	 juzgar	 por	 la	 profundidad.	Se
desplaza	con	extrema	precaución,	a	juzgar	por	la	distancia	entre	sus	pasos.

Sigo	 las	 huellas	 hasta	 que	 desaparecen	 entre	 la	 vegetación	 junto	 a	 la	 carretera.
Los	helechos	rotos	y	hierbas	aplastadas	me	dicen	que	el	agente	iba	corriendo.	Estudio
durante	mucho	tiempo	el	rastro	que	ha	dejado	y	decido	que	iba	corriendo	hacia	algo
que	pensaba	que	garantizaba	la	investigación,	no	lejos	de	allí.

Me	cuelgo	el	Ruger	al	hombro	y	sostengo	la	Magnum	con	ambas	manos	frente	a
mí.	 Mis	 pasos	 son	 prácticamente	 silenciosos,	 gracias	 a	 los	 mocasines	 que	 llevo
cuando	estoy	en	el	monte.	Gracias	a	cómo	me	entrenó	mi	padre.

Entre	 una	 hilera	 de	 abedules	 mixtos	 y	 álamos	 temblones,	 el	 sendero	 conduce
hasta	la	cima	de	un	barranco	escarpado.	Camino	hasta	el	borde	y	miro	hacia	abajo.	En
la	parte	inferior	del	barranco	hay	un	cuerpo.
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10

LA	CABAÑA

Pronto	a	la	esposa	del	vikingo	le	quedó	claro	lo	que	le	sucedía	a	la	niña;	estaba	bajo
la	 influencia	 de	 un	 poderoso	 hechicero.	 Durante	 el	 día	 mostraba	 una	 apariencia
encantadora,	 como	 un	 ángel	 de	 la	 luz,	 aunque	 tenía	 un	 temperamento	 perverso	 y
salvaje;	mientras	 que	 por	 la	 noche,	 bajo	 su	 forma	 de	 fea	 rana,	 estaba	 calmada	 y
melancólica,	con	los	ojos	cargados	de	pena.

He	aquí	dos	naturalezas,	que	cambiaban	interior	y	exteriormente	con	la	ausencia
y	el	regreso	de	la	luz	del	sol.	Y	así	sucedió	que	de	día	la	niña,	bajo	la	forma	real	de
su	madre,	desplegaba	la	fiera	disposición	de	su	padre;	por	la	noche,	por	el	contrario,
su	 aspecto	 exterior	 mostraba	 claramente	 su	 descendencia	 paterna,	 mientras	 que
interiormente	tenía	el	corazón	y	la	mente	de	su	madre.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Los	National	Geographic	 fueron	 mis	 libros	 ilustrados,	 mis	 primeras	 lecturas,	 mis
libros	de	texto	de	historia	y	de	ciencia	y	de	cultura	del	mundo	todo	en	uno.	Incluso
después	de	haber	aprendido	a	leer,	me	podía	pasar	las	horas	hojeando	las	imágenes.
Mi	 favorita	 era	 la	 de	 un	 bebé	 aborigen	 que	 aparecía	 desnudo	 en	 algún	 lugar	 del
interior	 de	 Australia.	 Tenía	 el	 pelo	 crespo,	 de	 color	 castaño	 rojizo,	 la	 piel	 marrón
rojiza	 y	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 barro	 casi	 del	 mismo	 color	 que	 ella,	 mientras
mascaba	una	tira	de	corteza	y	sonreía	como	un	bebé	Buda.	Parecía	tan	gorda	y	feliz
que	 cualquiera	 podía	 ver	 que,	 en	 ese	 lugar	 y	 en	 ese	 momento,	 tenía	 todo	 lo	 que
pudiera	querer	o	necesitar.	Cuando	miraba	su	foto,	me	gustaba	imaginar	que	ese	bebé
era	yo.

Después	 del	 bebé	 aborigen,	me	 gustaban	 las	 fotos	 de	 la	 tribu	 yanomami	 en	 la
selva	 tropical	 de	 Brasil.	 Madres	 con	 flequillos	 de	 corte	 recto,	 caras	 tatuadas	 y
desnudas	de	 cintura	para	 arriba,	 amamantando	a	 sus	bebés	o	portando	niños	 en	 las
caderas,	con	las	mejillas	y	las	narices	perforadas	con	palos	decorados	con	penachos
de	plumas	amarillas.	Los	niños	 llevaban	 taparrabos	con	cuerdas	que	no	cubrían	sus
partes	 de	 niño	 y	 portaban	 sobre	 los	 hombros	monos	muertos	 y	 pájaros	 de	 colores
brillantes	a	los	que	habían	disparado	con	sus	propios	arcos	y	flechas.	Niños	y	niñas
columpiándose	en	lianas	tan	gruesas	como	sus	brazos	y	que	se	tiraban	a	un	río	que,
según	 el	 artículo,	 era	 el	 hogar	 de	 caimanes	 negros,	 anacondas	 verdes	 y	 pirañas	 de
vientre	rojo.	Me	gustaba	fingir	que	estos	niños	y	niñas,	salvajes	y	valientes,	eran	mis
hermanos	y	hermanas.	En	los	días	de	calor	me	quitaba	toda	la	ropa	y	me	pintaba	con
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la	mugre	de	los	pantanos	y	correteaba	por	la	cresta	de	nuestra	montaña	con	un	pedazo
de	cuerda	que	me	ataba	alrededor	de	la	cintura,	blandiendo	el	arco	y	las	flechas	que
había	fabricado	con	fragmentos	de	sauce	que	eran	demasiado	elásticos	y	verdes	para
derribar	siquiera	un	conejo,	pero	eran	lo	bastante	buenos	para	fingir.	En	el	cobertizo
para	la	leña	colgué	de	las	esposas	la	muñeca	que	mi	madre	me	había	hecho	y	la	usé
como	blanco	para	practicar.	La	mayoría	de	las	veces	las	flechas	solo	rebotaban,	pero
de	vez	en	cuando	llegaba	a	conseguir	que	una	se	quedara	clavada	en	la	muñeca.	A	mi
madre	no	le	gustaba	verme	sin	ropa,	pero	a	mi	padre	no	le	importaba.

Arranqué	las	fotos	de	las	revistas	y	las	escondí	entre	mi	colchón	y	el	somier.	Mi
madre	 rara	 vez	 iba	 a	 mi	 habitación,	 y	 mi	 padre	 nunca	 lo	 hizo,	 pero	 no	 me	 iba	 a
arriesgar	de	ninguna	manera.	La	otra	 revista	que	guardaba	bajo	 la	 cama	era	 la	 que
contenía	 el	 artículo	 sobre	 el	 primer	 asentamiento	 vikingo	 en	 el	Nuevo	Mundo.	Me
encantaba	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	vikingos.	Los	dibujos	del	artista,	que
reflejaban	lo	que	pudo	haber	sido	la	vida	en	aquel	asentamiento,	se	parecían	mucho	a
lo	que	era	la	mía,	solo	que	con	casas	de	tepe	y	más	gente.	En	las	noches	en	que	mi
padre	 hacía	 un	 fuego,	 me	 sentaba	 tan	 cerca	 de	 la	 chimenea	 como	 era	 capaz	 de
soportar	y	miraba	atentamente	las	imágenes	de	los	artefactos	que	habían	encontrado,
y	que	incluían	huesos	humanos,	hasta	que	mi	padre	decidía	que	era	hora	de	que	los
tres	nos	fuéramos	a	la	cama.

Me	encantaba	leer,	pero	solo	en	días	de	lluvia	o	por	la	noche	junto	al	fuego.	Me
encantaba	especialmente	mi	libro	de	poemas.	Las	descripciones	de	la	niebla	matutina,
las	hojas	amarillas	y	los	pantanos	congelados	me	hablaban	verdaderamente.	Incluso
el	nombre	del	poeta	era	el	apropiado:	Frost.	Me	preguntaba	si	se	lo	habría	inventado,
como	cuando	yo	jugaba	a	los	vikingos	y	me	hacía	llamar	Helga	la	Intrépida.	Me	dio
verdadera	pena	cuando	mi	padre	 le	cortó	 las	 tapas	al	 libro	y	puso	 las	páginas	en	el
retrete	exterior.	Mi	madre	me	dijo	que	una	vez	tuvimos	papel	higiénico	real,	pero,	de
ser	 cierto,	 debimos	 de	 habernos	 quedado	 sin	 él	 hace	mucho	 tiempo,	 porque	 no	 lo
recordaba.	 Las	 Geographic	 eran	 demasiado	 rígidas	 y	 brillantes	 para	 el	 gusto	 de
cualquiera,	pero	cumplían	con	la	tarea.

Si	hubiera	sabido	antes	que	el	libro	de	poemas	no	iba	a	estar	por	allí	para	siempre,
habría	 hecho	 un	mayor	 esfuerzo	 para	memorizar	más.	 Incluso	 hoy	 puedo	 recordar
fragmentos:	 «Los	 bosques	 son	 hermosos,	 oscuros	 y	 profundos…	 El	 atardecer
resplandece	ante	el	cielo	de	medianoche…	Dos	caminos	se	separaban	en	un	bosque
amarillo,	y	tomé	el	camino	en	el	que	menos	se	había	viajado».	¿O	era	«por	el	que»?

Iris	aprendió	a	leer	sola	antes	de	empezar	el	colegio.	Me	gusta	pensar	que	eso	lo
heredó	de	mí.

Me	doy	cuenta	de	que	algunas	personas	encontrarán	ofensivos	algunos	aspectos	de
mi	infancia.	Por	ejemplo,	puede	que	las	personas	que	no	cazan	se	sientan	molestas	al
saber	que	mi	padre	me	enseñó	a	disparar	cuando	yo	tenía	seis	años.	Y,	de	nuevo,	mi
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madre	 no	mostró	 objeción	 alguna	 al	 respecto.	En	 la	 Península	 Superior,	 la	 caza	 es
prácticamente	 una	 religión.	 Los	 colegios	 cierran	 el	 primer	 día	 de	 la	 temporada	 de
caza	 para	 que	 tanto	 los	 maestros	 como	 los	 alumnos	 puedan	 capturar	 sus	 ciervos,
mientras	 que	 el	 puñado	de	 negocios	 que	permanecen	 abiertos	 operan	 con	 servicios
mínimos.	Todo	 el	mundo	 lo	 suficientemente	mayor	 para	 coger	 un	 rifle	 se	 dirige	 al
campo	 de	 ciervos	 para	 cazar	 y	 beber	 y	 jugar	 al	 euchre	 y	 al	 cribbage	 durante	 dos
semanas	en	 las	que	se	celebra	«¿Quién	conseguirá	el	mayor	ciervo	este	año?».	Los
operadores	de	las	cabinas	de	peaje	del	puente	Mackinac	publican	una	cuenta	que	va
acumulando	el	número	de	ciervos	que	cruzan	en	 lo	alto	de	 los	coches	o	en	 la	parte
trasera	de	las	camionetas	desde	la	Península	Superior	hasta	la	inferior.	La	mayoría	se
capturan	en	los	cebaderos,	utilizando	zanahorias	y	manzanas	que	las	gasolineras	y	las
tiendas	de	alimentación	venden	a	 los	cazadores	en	sacos	de	casi	veintitrés	kilos.	Es
probable	que	te	imagines	lo	que	pienso	al	respecto.

Todos	 los	 años,	 día	 tras	 día	 durante	 aquellas	 dos	 frenéticas	 semanas	 de
noviembre,	escuchábamos	sus	disparos	desde	el	amanecer	hasta	el	atardecer,	al	igual
que	oíamos	de	vez	en	cuando	el	distante	lamento	de	una	motosierra	que	no	era	la	de
mi	 padre.	Mi	 padre	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 «temporada	 de	 caza»	 del	 hombre
blanco	y	que	a	los	hombres	blancos	solo	se	les	permitía	matar	ciervos	durante	estas
dos	semanas.	Sentí	pena	por	los	hombres	blancos.	Me	preguntaba	quién	habría	creado
una	 regla	 así	 y	 si	 las	 personas	 que	 la	 crearon	 castigarían	 a	 quienes	 la	 violaran
encerrándolos	en	un	pozo	como	hacía	mi	padre	conmigo	cuando	le	desobedecía.	Me
preocupaba	lo	que	nos	podría	pasar	si	los	hombres	blancos	descubrían	que	nosotros
matábamos	 ciervos	 cuando	 queríamos.	Mi	 padre	 dijo	 que,	 dado	 que	 él	 era	 nativo
americano,	las	reglas	de	la	caza	de	los	hombres	blancos	no	eran	aplicables	a	él,	y	eso
hizo	que	me	sintiera	mejor.

Mi	 padre	 mataba	 dos	 ciervos	 cada	 invierno,	 uno	 a	 mediados	 de	 diciembre,
después	 de	 que	 los	 ciervos	 se	 tranquilizaran	 después	 de	 todo	 el	 alboroto,	 y	 otro	 a
principios	 de	 primavera.	 Podríamos	 haber	 vivido	 perfectamente	 bien	 comiendo
pescado	 y	 verduras,	 pero	 mi	 padre	 creía	 que	 era	 mejor	 comer	 una	 variedad	 de
alimentos.	 Aparte	 del	 oso	 negro	 que	 vino	 rugiendo	 y	 terminó	 como	 alfombra	 en
nuestra	 sala	 de	 estar,	 los	 únicos	 animales	 de	 presa	 que	 matábamos	 eran	 ciervos.
Teníamos	solo	un	rifle,	y	teníamos	que	tener	cuidado	con	la	munición.	A	los	conejos
los	atrapábamos	con	trampas.	También	comíamos	los	cuartos	traseros	y	los	lomos	de
las	 ratas	 almizcleras	 y	 los	 castores	 que	 capturaba	 mi	 padre.	 A	 las	 ardillas	 y	 a	 las
ardillas	 rayadas	 las	mataba	 con	mi	 cuchillo	de	 tiro.	La	primera	vez	que	 le	 clavé	 el
cuchillo	 a	 una	 ardilla	 rayada,	 la	 cociné	 sobre	 un	 fuego	 en	 el	 patio	 y	 me	 la	 comí,
porque	 no	 derrochar	 es	 la	manera	 india	 de	 proceder.	 Pero	 había	 tan	 poca	 carne	 en
esos	pequeños	huesos	que,	después	de	eso,	ya	no	me	molesté.

Mi	padre	me	prometió	que	en	cuanto	pudiera	acertar	diez	latas	en	la	fila	que	había
colocado	 en	 nuestra	 valla	 en	 zigzag,	 sin	 fallar	 un	 solo	 tiro,	 me	 llevaría	 a	 cazar
ciervos.	Que	mi	 padre	 usara	 parte	 de	 nuestra	 preciada	munición	 para	 enseñarme	 a
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disparar	me	demostraba	 lo	 importante	que	era.	Creo	que	se	sorprendió	de	 lo	 rápido
que	 aprendí,	 pero	 yo	 no.	 La	 primera	 vez	 que	 cogí	 el	 rifle	 de	mi	 padre	me	 pareció
natural,	como	una	extensión	de	mis	ojos	y	mis	brazos.	Con	más	de	tres	kilos	y	medio,
el	Remington	770	era	pesado	para	una	niña	de	seis	años,	pero	yo	era	grande	para	mi
edad,	y	gracias	a	los	baldes	de	agua	que	transportaba	era	muy	fuerte.

Pasaron	semanas	después	de	cumplir	con	lo	que	me	pedía	mi	padre,	y	no	sucedió
nada.	 Pescamos,	 cazamos	 y	 pusimos	 trampas,	 mientras	 la	 Remington	 de	mi	 padre
permanecía	cerrada	bajo	llave	en	el	almacén.	Mi	padre	llevaba	la	llave	en	una	argolla
que	resonaba	constantemente	en	su	cinturón.	No	sabía	para	qué	eran	las	otras.	Desde
luego,	 nunca	 cerrábamos	 la	 cabaña	 con	 llave.	 Creo	 que	 simplemente	 le	 gustaba	 el
sonido,	 el	 peso	 y	 la	 sensación.	 Como	 si	 llevar	 muchas	 llaves	 significara	 que	 eras
importante.

La	primera	vez	que	vi	el	almacén	pensé	que	teníamos	comida	suficiente	para	un
ejército.	 Pero	 mi	 padre	 me	 explicó	 que	 cada	 lata	 que	 utilizáramos	 ya	 no	 podría
reemplazarse	 nunca,	 así	 que	 necesitábamos	 que	 nos	 duraran	 los	 suministros.	 A	mi
madre	se	le	permitía	abrir	una	lata	al	día.	A	veces	me	dejaba	escoger.	Crema	de	maíz
un	día,	judías	verdes	otro,	crema	de	sopa	de	tomate	Campbell	al	siguiente,	aunque	no
supe	 hasta	 más	 tarde	 que	 la	 parte	 del	 nombre	 que	 hace	 referencia	 a	 la	 «crema»
procede	 de	 la	 leche	 que	 se	 usa	 para	 adelgazar	 la	 sopa,	 en	 lugar	 de	 agua.	A	 veces,
cuando	me	aburría,	 contaba	cuántas	 latas	quedaban.	Solía	pensar	que	cuando	 todas
las	latas	se	hubieran	acabado,	nos	iríamos.

Cada	vez	que	le	preguntaba	a	mi	padre	cuándo	iríamos	a	cazar	ciervos,	me	decía
que	 todo	buen	 cazador	necesitaba	 ser	 paciente.	También	me	dijo	que	 cada	vez	que
preguntara	la	fecha	se	retrasaría	una	semana.	Yo	solo	tenía	seis	años,	así	que	tardé	un
tiempo	en	entender	el	concepto.	Cuando	lo	hice,	dejé	de	preguntar.

Cuando,	 a	 la	 primavera	 siguiente,	 una	 mañana	 mi	 padre	 abrió	 el	 almacén
temprano	 y	 salió	 con	 su	 rifle	 sobre	 su	 hombro	 y	 los	 bolsillos	 tintineando	 con
munición,	 supe	que	 al	 fin	 ese	 era	 el	 día.	Me	puse	mi	 conjunto	de	 invierno	 sin	que
nadie	me	lo	dijera	y	lo	seguí	al	exterior.	Mi	aliento	generaba	nubes	blancas	mientras
caminábamos	por	el	pantano	congelado.	Mi	madre	odiaba	ir	fuera	cuando	hacía	frío,
pero	a	mí	me	encantaba	explorar	el	pantano	en	invierno.

Era	como	si	la	tierra	se	hubiera	expandido	mágicamente	y	pudiera	caminar	donde
yo	quisiera.	Aquí	y	allá,	sobresalían	de	la	nieve	cabezas	de	espadaña	congeladas	que
me	recordaban	que	estaba	caminando	sobre	el	agua.	Pensé	en	 las	 ranas	y	 los	peces
que	dormían	abajo.	Cerré	la	boca	y	dejé	salir	dos	corrientes	de	aire	por	la	nariz	como
un	toro	bravo.	Cuando	me	empezó	a	gotear,	me	incliné	y	desatasqué	la	nariz	dejando
caer	los	mocos	en	la	nieve.

La	nieve	chirriaba	mientras	caminábamos.	La	nieve	produce	diferentes	sonidos	a
diferentes	temperaturas,	y	el	chirrido	de	nuestros	pasos	significaba	que	hacía	mucho
frío.	Un	buen	día	para	la	caza,	porque	los	ciervos	estarían	apiñados	para	guardar	calor
y	 no	 forrajeando	 ni	 moviéndose	 por	 los	 alrededores.	 Un	mal	 día,	 porque	 nuestros
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ruidosos	pasos	nos	complicarían	la	ocasión	de	acercarnos.
Un	cuervo	graznó.	Mi	padre	dijo	el	nombre	indio	del	cuervo,	aandeg,	y	señaló	a

un	 árbol	 lejano.	Mi	 vista	 era	 aguda,	 pero	 el	 cuerpo	negro	del	 cuervo	 se	 fundía	 tan
hábilmente	entre	las	ramas	que	si	el	aandeg	no	hubiera	revelado	su	ubicación	con	su
graznido,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 hubiera	 podido	 verlo.	 Mi	 corazón	 se	 colmó	 de
admiración	 por	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 sabía	 todo	 sobre	 el	 Anishinaabe,	 el	 Pueblo
Original,	 y	 sobre	 el	 pantano:	 cómo	 encontrar	 los	mejores	 lugares	 para	 agujerear	 el
hielo	para	la	pesca,	a	qué	hora	del	día	pican	los	peces,	cómo	comprobar	el	espesor	del
hielo	para	no	caernos.	Podría	haber	sido	curandero	o	chamán.

Cuando	llegamos	al	montículo	cubierto	de	nieve	que	reconocí	como	el	refugio	de
castores	 donde	mi	 padre	 ponía	 sus	 trampas,	mi	 padre	 se	 agachó	detrás	 para	 que	 el
sonido	de	su	voz	no	se	expandiera.

—Dispararemos	desde	aquí	—me	dijo	en	voz	baja—.	Usaremos	el	 refugio	para
cubrirnos.

Lentamente	 levanté	 la	 cabeza.	 Podía	 ver	 los	 cedros	 que	 rodeaban	 la	 cresta	 de
nuestra	montaña,	pero	no	había	ciervos	debajo.	Me	picaban	los	ojos	por	la	decepción.
Empecé	a	levantarme,	pero	mi	padre	me	agarró	y	tiró	de	mí	hacia	abajo.

Se	 puso	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 y	 señaló.	 Entrecerré	 los	 ojos	 y	miré	 con	mayor
detenimiento.	Por	fin	vi	las	suaves	bocanadas	de	humo	blanco	del	aliento	del	ciervo.
Los	ciervos	cubiertos	de	nieve	que	yacían	en	un	terreno	nevado	bajo	ramas	de	cedro
cubiertas	 de	 nieve	 no	 eran	 fáciles	 de	 detectar,	 pero	 yo	 los	 encontré.	Mi	 padre	me
entregó	su	rifle,	y	cuando	miré	a	través	del	visor,	pude	ver	el	ciervo	claramente.	Hice
un	repaso	a	la	manada.	Un	animal	que	estaba	separado	del	resto	era	más	grande	que
los	demás.	El	ciervo.	Saqué	mis	mitones	y	los	dejé	caer	en	la	nieve,	luego	le	quité	el
seguro	 y	 deslice	mi	 dedo	 por	 el	 gatillo.	 Podía	 sentir	 que	mi	 padre	miraba.	 En	mi
cabeza	oí	sus	instrucciones:	«Mantén	los	codos	bajos;	desplaza	el	brazo	que	te	sirve
de	apoyo	más	adelante	y	sujeta	el	guardamanos,	 te	proporcionará	un	mejor	control;
observa	con	atención;	sigue	siempre	al	ciervo	al	que	hayas	disparado;	nunca	asumas
que	 has	 fallado	 por	 completo».	 Contuve	 la	 respiración	 y	 apreté.	 El	 arma	 explotó
contra	mi	hombro.	Me	dolió,	pero	no	más	que	cuando	mi	padre	me	pegaba.	Mantuve
los	ojos	fijos	en	mi	ciervo	mientras	el	rebaño	se	dispersaba.	Un	disparo	en	el	corazón
o	en	el	pulmón	haría	que	el	ciervo	saltase	y	saliera	corriendo	a	 toda	velocidad.	Un
ciervo	con	un	tiro	en	el	intestino	baja	la	cola	y	se	encorva	mientras	huye.	Mi	ciervo
no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.	Mi	tiro	fue	limpio.

—Ven.
Mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 colocó	 a	 un	 lado	 para	 que	 yo	 pudiera	 tomar	 la

iniciativa.	 Me	 abrí	 camino	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 que	 me	 llegaba	 más	 allá	 de	 las
rodillas,	 hasta	 que	 nos	 acercamos	 a	 la	 res	 muerta.	 Los	 ojos	 del	 ciervo	 estaban
abiertos.	La	sangre	 le	 resbalaba	por	el	cuello.	La	 lengua	 le	colgaba	a	un	 lado	de	 la
boca.	Mi	ciervo	no	tenía	cuernos,	pero	en	esta	época	del	año	tampoco	esperaba	que
los	tuviera.	Su	barriga	era	enorme,	y	eso	era	lo	importante.
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Entonces	el	vientre	del	ciervo	se	movió.	No	mucho.	Tan	solo	una	ondulación	o	un
escalofrío,	 como	 cuando	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 retozaban	 bajo	 las	 colchas.	 Al
principio	 pensé	 que	 el	 ciervo	 no	 estaba	 muerto.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 que	 la
anaconda	se	traga	a	su	presa	entera	cuando	aún	está	viva	y	a	veces	se	puede	ver	a	la
presa	moviéndose	dentro.	Pero	los	ciervos	no	comían	carne.	Era	un	misterio.

—Sostenle	las	patas.
Mi	padre	se	echó	a	la	espalda	mi	ciervo.	Me	puse	detrás	y	le	cogí	una	pata	con

cada	 mano	 para	 mantener	 firme	 el	 ciervo.	 Mi	 padre	 deslizó	 su	 cuchillo
cuidadosamente	por	la	piel	de	su	blanco	vientre	y	le	abrió	el	estómago.	A	medida	que
la	 hendidura	 se	 ensanchaba,	 apareció	 un	 pequeño	 casco,	 y	 luego	 otro,	 y	 entonces
comprendí	 que	 el	 ciervo	 al	 que	 había	 disparado	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 ciervo.	Mi
padre	levantó	al	cervatillo	del	vientre	de	la	cierva	y	lo	dejó	en	la	nieve.	El	cervatillo
debía	 de	 estar	 próximo	 a	 su	 nacimiento,	 porque	 cuando	 mi	 padre	 cortó	 el	 saco
amniótico,	el	cervatillo	se	revolvió	y	pateó	como	si	quisiera	ponerse	de	pie.

Mi	 padre	 presionó	 al	 cervatillo	 contra	 la	 nieve	 y	 expuso	 su	 cuello.	 Saqué	 mi
cuchillo,	recordando	quedarme	a	un	lado	para	que	la	sangre	rociara	hacia	otro	lugar	y
no	hacia	mí.	Mientras	mi	padre	evisceraba	a	la	cierva,	yo	seguía	sus	instrucciones	con
el	cervatillo:

—Localiza	 el	 esternón.	Palpa	 el	 lugar	donde	 termina	 el	 esternón	y	 comienza	 el
vientre.	 Bien,	 ahora	 corta	 desde	 el	 esternón	 hasta	 el	 bajo	 vientre.	 Tómatelo	 con
calma.	Lo	que	te	conviene	es	que	el	cuchillo	penetre	la	piel	y	la	membrana	bajo	ella,
pero	 no	 perforar	 las	 entrañas.	 Bien.	 Ahora	 saca	 las	 tripas	 así,	 empezando	 por	 la
entrepierna	 y	 continuando	 hacia	 arriba,	 cortando	 las	 membranas	 que	 unen	 las
entrañas	a	 la	columna	vertebral	a	medida	que	avanza.	Ahora	corta	 la	piel	alrededor
del	ano	y	saca	el	colon	de	la	cavidad	del	cuerpo.	Bien.	Vale.	Eso	es	todo,	ya	está.

Lavamos	 los	cuchillos	y	nuestras	manos	en	 la	nieve.	Me	sequé	 las	manos	en	 la
chaqueta,	 me	 puse	 los	 mitones	 y	 miré	 con	 orgullo	 a	 mi	 cervatillo	 destripado.	 El
cervatillo	era	demasiado	pequeño	para	más	de	una	o	dos	comidas,	pero	la	piel	parecía
lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	mi	madre	me	 hiciera	 un	 par	 de	 guantes
moteados.

En	una	pila	mi	padre	amontonó	las	entrañas	humeantes	mientras	los	aandeg	y	sus
amigos	esperaban	a	que	nos	fuéramos	haciendo	ruidos	en	los	árboles.	Se	echó	a	mi
cierva	 sobre	 los	 hombros	 fácilmente.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 con	 mi	 cervatillo.	 El
cervatillo	era	tan	pequeño	y	ligero	que,	mientras	seguía	a	mi	padre	de	vuelta	a	nuestra
cabaña,	sentía	como	si	no	llevara	nada	en	absoluto.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 mi	 madre	 trabajó	 en	 mis	 mitones.	 El	 proceso
implicaba	muchos	estiramientos,	 frotamientos	y	 tirones.	Las	nativas	solían	masticar
las	 pieles	 para	 suavizarlas,	 pero	 los	 dientes	 de	 mi	 madre	 no	 eran	 tan	 buenos.	 Mi
madre	frotó	la	piel	del	cervatillo	de	arriba	a	abajo,	de	un	lado	a	otro,	sobre	el	respaldo
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de	una	de	las	sillas	de	madera	de	nuestra	cocina,	repasándola	una	y	otra	vez	por	una
pequeña	sección	hasta	que	quedaba	suave	y	luego	pasaba	a	la	siguiente.

Mi	padre	curtía	la	piel	sin	quitarle	el	pelo	porque	las	manchas	de	un	cervatillo	no
bajan	hasta	el	final.	Con	este	utilizó	los	sesos	del	cervatillo	para	curtirlo.	Podríamos
haber	curtido	nuestras	pieles	siguiendo	la	costumbre	india,	sujetándolos	con	piedras
en	una	corriente	fría	y	dejando	que	la	fuerza	del	agua	y	el	tiempo	suavizaran	el	pelo.
Pero	 no	 íbamos	 a	 comernos	 los	 sesos	 de	 todos	 modos,	 y	 de	 esta	 manera	 no	 se
desperdiciaban.	Los	 sesos	de	cada	animal	 tienen	el	 tamaño	necesario	para	curtir	 su
propia	piel,	dijo	mi	padre,	que	me	contó	que	el	Gran	Espíritu	sabe	realmente	lo	que
está	haciendo.	Después	de	raspar	todos	los	trozos	de	carne	de	la	piel,	cocinó	los	sesos
del	 ciervo	 en	 una	 cantidad	 igual	 de	 agua	 y	 los	 trituró	 hasta	 conseguir	 un	 líquido
aceitoso.	A	continuación,	se	extiende	su	piel	sobre	la	tierra	o	en	el	suelo	con	el	lado
de	 la	 piel	 hacia	 arriba	 y	 se	 vuelca	 la	 mitad	 de	 la	 mezcla	 de	 sesos.	 El	 truco	 era
asegurarse	 de	 que	 la	 piel	 tenía	 la	 cantidad	 correcta	 de	 humedad	después	 de	 que	 se
terminara	de	remojar.	Si	la	piel	estaba	demasiado	seca,	los	sesos	no	penetrarían	en	la
piel.	 Pero	 si	 estaba	 demasiado	 húmeda,	 no	 habría	 lugar	 para	 los	 sesos.	 Cuando
terminaba,	 enrollaba	 la	 piel	 y	 se	 dejaba	 durante	 la	 noche	 en	 un	 lugar	 donde	 los
animales	 no	 pudieran	 acceder	 a	 ella,	 y	 al	 día	 siguiente,	 la	 desenrollaba	 y	 volvía	 a
hacer	 lo	mismo.	Una	vez	que	 los	sesos	cumplían	su	función	y	se	eliminaba	 todo	el
pelo	y	se	lavaba	la	piel,	el	siguiente	paso	era	suavizar	la	piel,	que	era	donde	entraba
mi	madre.

Me	doy	cuenta	de	que	hasta	ahora	no	he	hablado	mucho	de	mi	madre.	Es	difícil
saber	qué	debo	decir.	Aparte	de	preguntarme	qué	me	prepararía	para	la	cena	cuando
llegaba	 a	 casa	hambrienta	de	mis	vagabundeos,	mientras	 crecía	 es	 cierto	que	no	 le
dediqué	muchos	 pensamientos.	Ella	 estaba	 simplemente	 allí,	merodeando	 al	 fondo,
realizando	el	trabajo	que	la	naturaleza	le	había	asignado	mediante	la	procreación	para
mantenerme	vestida	y	alimentada.	Sé	que	no	tuvo	la	vida	que	merecía	o	que	quería,
pero	no	creo	que	vivir	en	el	pantano	fuera	tan	malo	como	a	ella	le	gustaba	proclamar.
Tuvo	 que	 haber	 tenido	 momentos	 en	 los	 que	 fue	 feliz.	 No	 estoy	 hablando	 de
momentos	 aleatorios,	 fugaces,	 como	 cuando	 la	 familia	 de	mofetas	 y	 sus	 crías	 que
cruzaban	nuestro	patio	todas	las	noches	durante	la	primavera	la	hacía	sonreír.	Estoy
hablando	de	momentos	en	los	que	estaba	bien	y	muy	feliz.	Cuando	podía	abstraerse
de	sí	misma	y	bajar	la	vista	objetivamente,	como	si	lo	mirara	desde	arriba	y	pensara,
«sí,	me	gusta	esto».	Aquí	y	ahora.	Esto	es	bueno.

Creo	que	se	sentía	así	cuando	trabajaba	en	su	jardín.	Incluso	cuando	yo	era	niña,
podía	ver	que	siempre	que	mi	madre	estaba	cavando,	arrancando	hierba	o	recogiendo
la	cosecha,	sus	hombros	parecían	menos	encorvados.	A	veces	la	sorprendía	cantando:
«Nena,	 siempre	 te	 amaré…	 Por	 favor,	 no	 te	 vayas,	 nena».	 Pensé	 que	 su	 canción
trataba	de	mí.	Después	de	marcharnos	del	pantano	y	de	ver	los	pósteres	de	los	cuatro
chicos	de	pelo	oscuro	con	camisetas	blancas	y	vaqueros	rajados	por	todas	las	paredes
de	su	dormitorio,	que	era	una	cápsula	del	tiempo,	me	enteré	de	que	la	canción	la	hizo
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un	grupo	al	que	llamaban	New	Kids	on	the	Blook	y	que	la	banda	se	proclamaba	como
los	nuevos	chicos	del	bloque,	aunque	para	entonces	ya	no	eran	ni	chicos	ni	nuevos.
Aunque	más	 que	 descubrir	 el	 origen	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	mi
canción,	lo	que	más	me	asombró	fue	el	descubrimiento	de	que	en	el	pasado	mi	madre
hubiera	colgado	sus	fotos	favoritas	en	las	paredes.

La	 obsesión	 de	mi	madre	 por	 las	 verduras	 rozaba	 el	 fanatismo.	Nunca	 entendí
cómo	 podía	 encontrar	 pasión	 en	 los	 guisantes	 y	 las	 patatas.	 Cada	 primavera,	 en
cuanto	la	tierra	empezaba	a	descongelarse	y	mucho	antes	de	que	la	nieve	terminara	de
derretirse,	se	abrigaba	con	sombrero,	bufanda	y	manoplas	y	se	encaminaba	fuera,	pala
en	 mano,	 para	 comenzar	 a	 remover	 la	 tierra.	 Como	 si	 exponer	 la	 parte	 inferior
congelada	de	cada	una	de	aquellas	laboriosas	paladas	al	sol	que	la	fortalecía	aligerase
el	proceso.

El	 jardín	de	mi	madre	era	pequeño,	no	 tenía	más	de	cuatro	metros	y	medio	por
cada	lado	y	estaba	rodeado	de	una	malla	de	alambre	de	un	metro	ochenta	de	altura,
pero	producía	una	cosecha	abundante	gracias	a	los	desechos	vegetales	que	echábamos
durante	todo	el	año	en	su	pila	de	compostaje.	No	sé	cómo	sabía	mi	madre	que,	con	el
tiempo,	la	materia	vegetal	en	descomposición	convertiría	el	suelo	arenoso	de	la	cresta
de	nuestra	montaña	en	algo	que	se	parecía	a	la	marga,	como	tampoco	estoy	segura	de
cómo	 sabía	 que	 había	 que	 dejar	 que	 algunas	 plantas	 de	 cada	 cosecha	 se	 hicieran
semilla	 cada	 otoño	 para	 poderlas	 sembrar	 de	 nuevo	 la	 siguiente	 primavera…	 o,	 si
vamos	al	caso,	cómo	descubrió	que	algunas	zanahorias	tenían	que	dejarse	en	la	tierra
durante	 el	 invierno	 para	 que	 crecieran	 de	 nuevo	 al	 año	 siguiente	 porque	 las
zanahorias	 necesitan	 dos	 temporadas	 para	 completar	 su	 proceso.	 No	 creo	 que	 mi
padre	la	enseñara;	él	era	más	cazador	que	agricultor.	Tampoco	creo	que	aprendiera	de
sus	padres.	Desde	luego,	durante	los	años	que	viví	con	mis	abuelos	nunca	mostraron
ningún	interés	por	la	jardinería,	y	¿por	qué	deberían?

Lo	único	que	 tenían	que	hacer	 era	bajar	 en	 coche	 a	 la	Supervalu	o	 a	 IGA	para
comprar	verduras	frescas	con	un	carro	si	querían.	Tal	vez	lo	leyó	en	el	Geographic.

Mi	 madre	 cultivaba	 lechugas,	 zanahorias,	 guisantes,	 calabazas,	 maíz,	 coles	 y
tomates.	No	sé	por	qué	se	molestó	con	los	tomates.	Nuestra	temporada	de	cultivo	era
tan	corta	que	para	cuando	los	primeros	tomates	comenzaron	a	madurar,	tuvimos	que
recoger	 todas	 las	 frutas,	 sin	que	 importase	 lo	pequeñas	que	 fuesen	y	 lo	verdes	que
estuvieran,	para	que	no	 se	convirtieran	en	papilla	 con	 la	primera	helada.	Mi	madre
envolvió	individualmente	cada	tomate	en	papel	y	los	extendió	por	el	suelo	de	nuestro
silo	 para	 que	madurasen,	 pero	 nueve	 de	 cada	 diez	 empezaron	 a	 pudrirse.	 El	 maíz
también	era	una	causa	perdida.	Los	mapaches	 tienen	una	capacidad	casi	misteriosa
para	planificar	sus	incursiones	nocturnas	cuando	a	las	mazorcas	les	faltan	uno	o	dos
días	para	madurar,	y	no	hay	cercado	en	el	mundo	que	pueda	mantenerlos	alejados.

Un	verano	una	marmota	excavó	bajo	la	malla	de	alambre	y	se	llevó	por	delante
toda	la	cosecha	de	zanahorias	de	mi	madre.	Por	el	berrinche	que	tuvo	podría	haberse
pensado	 que	 alguien	 había	 muerto.	 Sabía	 que	 esto	 significaba	 que	 nunca	 más
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volveríamos	 a	 disfrutar	 de	 las	 zanahorias,	 pero	 había	 otras	 raíces	 que	 podíamos
comer.	Por	ejemplo,	tubérculos	de	arruruz.	Los	indios	llaman	wapatoo	al	arruruz.	Mi
padre	me	dijo	que	el	método	indio	para	cultivar	el	wapatoo	es	caminar	descalzo	en	el
barro	y	tirar	de	las	raíces	enredadas	de	los	tubérculos	con	los	dedos	de	los	pies.	No
siempre	podía	saber	cuándo	mi	padre	hablaba	en	serio	y	cuándo	estaba	de	broma,	así
que	nunca	lo	comprobé.	Usamos	un	viejo	rastrillo	de	cuatro	puntas	como	el	que	usan
los	agricultores	para	 lanzar	el	heno.	Mi	padre	se	amarraba	con	correas	sus	botas	de
pescador	y	salía	al	barro	profundo	que	había	cerca	de	la	orilla	y	arrastraba	el	rastrillo
hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Mi	tarea	era	recolectar	los	tubérculos	que	flotaban	en	la
superficie.	El	agua	estaba	tan	fría	que	apenas	podía	soportarlo,	pero	lo	que	no	te	mata
te	hace	más	fuerte,	le	gustaba	decir	a	mi	padre.	Mi	padre	me	enseñó	a	nadar	cuando
yo	era	niña	atándome	una	cuerda	alrededor	de	la	cintura	y	arrojándome	al	agua.

Después	de	saber	la	verdad	sobre	mi	padre	y	mi	madre,	solía	preguntarme	por	qué
no	huyó	mi	madre.	Si	tanto	odiaba	vivir	en	el	pantano	como	pregonó	más	tarde,	¿por
qué	no	se	fue?	Podría	haber	cruzado	el	pantano	cuando	estaba	congelado	mientras	mi
padre	y	yo	estábamos	recorriendo	la	hilera	de	trampas.	Haberse	amarrado	las	botas	de
pescador	de	mi	padre	y	haber	luchado	por	salir	de	allí	mientras	él	y	yo	pescábamos	en
su	canoa.	Haber	 robado	su	canoa	y	alejarse	 remando	mientras	nosotros	cazábamos.
Entiendo	que	era	una	niña	cuando	mi	padre	la	llevó	a	la	cabaña,	por	lo	que	puede	que
algunas	de	estas	opciones	no	se	 le	ocurrieran	de	 inmediato.	Pero	 tuvo	catorce	años
para	haber	pensado	en	algo.

Ahora	 que	 he	 leído	 relatos	 de	 chicas	 que	 fueron	 secuestradas	 y	 retenidas	 en
cautiverio	 entiendo	mejor	 los	 factores	 psicológicos	 que	 estaban	 en	 juego.	 Algo	 se
quiebra	 en	 la	mente	 y	 en	 la	 voluntad	 de	 una	 persona	 que	 ha	 sido	 despojada	 de	 su
autonomía.	 Por	 mucho	 que	 nos	 guste	 pensar	 que	 lucharíamos	 como	 linces	 si
estuviéramos	 en	 una	 situación	 similar,	 es	 probable	 que	 nos	 rindiéramos.	Y	 es	muy
posible	que	más	pronto	que	tarde.	Cuando	una	persona	se	encuentra	en	una	posición
en	la	que	cuanto	más	luche	peor	castigo	recibe,	no	tarda	mucho	tiempo	en	aprender	a
hacer	exactamente	lo	que	su	captor	quiere.	Esto	no	es	el	síndrome	de	Estocolmo;	los
psicólogos	lo	llaman	indefensión	aprendida.	Si	una	persona	secuestrada	cree	que	su
captor	 aplazará	 el	 castigo	 o	 incluso	 le	 dará	 una	 recompensa	 como	una	manta	 o	 un
trozo	 de	 comida	 si	 hace	 lo	 que	 quiere,	 lo	 hará	 sin	 que	 importe	 lo	 repugnante	 o
degradante	 que	 eso	 pueda	 ser.	 Si	 el	 secuestrador	 está	 dispuesto	 a	 infligir	 dolor,	 el
proceso	avanza	mucho	más	rápido.	Después	de	un	tiempo,	por	mucho	que	quiera,	la
cautiva	ni	siquiera	intentará	escapar.

Es	 como	 cuando	 coges	 un	 ratón	 o	 una	musaraña	 y	 los	 pones	 en	 una	 cubeta	 de
metal	para	ver	qué	hacen.	Al	principio,	el	animal	se	arrima	a	los	bordes	del	cubo	y
corre	alrededor	en	un	círculo	tras	otro	buscando	una	salida.	Después	de	unos	días,	se
acostumbra	a	estar	en	el	cubo	y	llega	incluso	a	colocarse	en	el	medio	para	conseguir
comida	 y	 agua,	 aunque	 eso	 vaya	 en	 contra	 de	 sus	 instintos	 naturales.	 Después	 de
algunos	días	más,	puedes	crearle	una	salida	atando	un	pedazo	de	tela	o	una	cuerda	a
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una	 de	 las	 agarraderas	 y	 cubriendo	 ambos	 extremos	 por	 los	 lados,	 pero	 el	 ratón
simplemente	continuará	corriendo	en	círculos	porque	eso	es	todo	lo	que	sabe	hacer.
Con	el	tiempo,	morirá.	Algunas	criaturas	sencillamente	no	viven	bien	en	cautiverio.
Si	 no	 fuera	 por	 mí,	 mi	 madre	 y	 yo	 seguiríamos	 viviendo	 en	 la	 cresta	 de	 nuestra
montaña.

Otra	 cosa	 destaca	 de	 mi	 madre:	 siempre	 llevaba	 pantalones	 largos	 y	 mangas
largas	cuando	trabajaba	en	su	jardín.	Nunca	los	pantalones	cortos	y	las	camisetas	que
le	 compró	 mi	 padre.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 días	 más	 calurosos.	 Tan	 diferente	 de	 las
madres	yanomami.
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Me	detengo	en	lo	alto	del	barranco	y	miro	hacia	abajo.	Las	laderas	son	escarpadas,	la
vegetación	escasa.	Abajo	puedo	ver	claramente	el	cuerpo.	El	agente	muerto	—pelo
castaño	rapado,	mejillas	rojizas,	cuello	quemado	por	el	sol—	parece	tener	en	torno	a
los	 cuarenta	 años.	 Razonablemente	 en	 forma,	 tal	 vez	 ochenta	 y	 dos	 kilos,
precisamente	en	mitad	del	rango	de	peso	que	predije	basándome	en	sus	huellas.	Tiene
la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 mí,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 sorpresa,	 como	 si	 no	 pudiera
comprender	del	todo	la	enormidad	del	agujero	de	bala	que	llevaba	en	su	espalda.

Pienso	en	los	guardias	de	la	prisión	muertos,	en	sus	familias.	En	el	dolor	que	los
consumirá	mucho	después	de	que	mi	padre	 esté	 de	nuevo	 entre	 rejas.	Pienso	 en	 la
familia	de	 este	hombre.	Cómo	están	pasando	el	día	 como	si	 fuera	otro	día	normal.
Cómo	no	se	figuran	que	su	marido,	padre	y	hermano	ya	no	está.	Pienso	en	cómo	me
sentiría	si	le	sucediera	algo	a	Stephen.

Examino	la	zona	empleando	únicamente	 los	ojos,	buscando	actividad	en	el	área
periférica	de	mi	visión	que	indicaría	que	mi	padre	está	cerca.	Pero	cuando	un	grajo
grita	desde	el	otro	 lado	del	barranco	y	un	pájaro	carpintero	comienza	a	perforar,	sé
que	mi	padre	se	ha	ido.

Sigo	mi	camino	colina	abajo.	No	hay	duda	de	que	el	agente	está	muerto,	pero	lo
giro	 de	 todos	 modos,	 con	 la	 intención	 de	 poner	 mis	 dos	 dedos	 en	 su	 cuello	 para
confirmarlo.	 Cuando	 se	 desploma	 sobre	 su	 espalda,	 aparto	 la	 mano	 como	 si	 me
hubiera	quemado.	Alguien	le	ha	rasgado	y	abierto	la	camisa.	En	su	pecho	estragado,
escrito	con	sangre	se	lee:	Para	H.

Me	estremezco,	fuerzo	que	mi	respiración	vaya	más	lenta.	Tengo	un	flashback	de
la	última	vez	que	mi	padre	me	dejó	un	mensaje	similar.	El	ágata	del	lago	Superior	que
encontré	en	el	alféizar	de	mi	dormitorio	dos	años	después	de	haber	salido	del	pantano
era	grande,	del	tamaño	del	puño	de	un	bebé:	de	un	rico	y	profundo	color	rojo	rodeado
de	bandas	concéntricas	naranjas	y	blancas	con	un	cúmulo	de	cristales	de	cuarzo	en	el
centro.	El	tipo	de	ágata	que	valdría	mucho	dinero	una	vez	que	se	cortara	y	se	puliera.
Cuando	 le	 di	 la	 vuelta,	 vi	 cinco	 letras	 escritas	 con	 un	 rotulador	 negro	 en	 la	 parte
inferior:	Para	H.

Al	principio	asumí	que	el	ágata	era	una	broma.	Para	entonces	ya	me	había	pegado
con	 todos	 los	chicos	del	colegio	que	se	 sentían	obligados	a	desafiarme	después	del
incidente	del	cuchillo	en	mi	fiesta	de	bienvenida	a	casa,	pero	aún	había	un	puñado	de
ellos	que	no	podían	dejarlo	pasar,	y	que	ahora	se	dedicaban	a	cosas	estúpidas	como
dejarme	animales	muertos	en	mi	taquilla;	una	vez	algún	tipo	inteligente	había	escrito
con	spray	rojo	las	palabras	La	hija	del	Rey	del	Pantano	en	la	fachada	de	la	casa	de
mis	abuelos.

Lo	único	que	hice	con	el	ágata	 fue	ponerla	en	una	caja	de	zapatos	y	guardar	 la
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caja	de	zapatos	bajo	la	cama.	No	le	dije	nada	a	mi	madre	ni	a	mis	abuelos	porque	no
sabía	qué	pensar.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	ágata	fuera	de	mi	padre,	pero	por	otro
lado	no.	No	quería	verlo,	pero	sí	lo	hice.	Yo	quería	a	mi	padre	pero,	al	mismo	tiempo,
lo	culpaba	de	mi	profunda	infelicidad	y	de	mi	lucha	por	encajar.	Había	tanto	sobre	el
mundo	 exterior	 que	 él	 debería	 haberme	 enseñado	 y	 que	 yo	 no	 sabía…	 ¿Qué
importaba	 que	 yo	 pudiera	 cazar	 y	 pescar	 como	 cualquier	 hombre	 y	 mejor	 que	 la
mayoría?	Para	mis	compañeros	de	clase	yo	era	una	rara,	una	ignorante	que	pensaba
que	la	televisión	en	color	se	había	inventado	recientemente,	que	nunca	había	visto	un
ordenador	 ni	 un	 móvil,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Alaska	 y	 Hawái	 eran	 ahora
estados.	 Creo	 que	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes	 si	 hubiera	 sido	 rubia.	 Si	 me
hubiera	parecido	a	mi	madre,	puede	que	mis	abuelos	me	hubieran	querido.	Pero	yo
era	la	viva	imagen	de	mi	padre,	un	recordatorio	diario	de	lo	que	él	le	había	hecho	a	su
hija.	 Cuando	 salí	 del	 pantano,	 pensé	 que	 los	 padres	 de	 mi	 madre	 estarían
entusiasmados	de	 recuperar	a	su	hija	perdida	hace	mucho	 tiempo	que	venía	con	un
plus.	Pero	yo	le	pertenecía	a	él.

Cuando	apareció	en	mi	alféizar	una	segunda	ágata	dentro	de	una	cesta	de	hierba
de	 bisonte,	 supe	 que	 los	 regalos	 eran	 de	mi	 padre.	Mi	 padre	 podía	 hacer	 cualquier
cosa	con	materiales	naturales:	cestas	trenzadas,	cajas	de	corteza	de	abedul	decoradas
con	 púas	 de	 puercoespín,	 raquetas	 en	miniatura	 realizadas	 con	 ramitas	 de	 sauce	 y
cuero	 sin	 curtir,	 minúsculas	 canoas	 de	 corteza	 de	 abedul	 con	 asientos	 y	 remos	 de
madera	 tallada.	 La	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 cabaña	 estaba	 repleta	 de	 sus
creaciones.	Yo	solía	recorrerla	admirando	las	cosas	que	él	había	hecho,	con	las	manos
sujetas	en	la	espalda	porque	se	me	permitía	mirar,	pero	no	tocar.	Mi	padre	realizaba	la
mayor	 parte	 de	 sus	 trabajos	 de	 artesanía	 durante	 el	 invierno,	 ya	 que	 había	muchas
horas	muertas	 que	 consumir.	Trató	 de	 enseñarme	más	 de	 una	 vez	 pero,	 por	 alguna
razón,	cuando	se	 trataba	de	 trabajos	artísticos	yo	era	una	manazas.	Una	persona	no
puede	ser	buena	en	todo,	dijo	mi	padre	después	de	que	yo	hubiese	vuelto	a	arruinar
otro	intento	de	trabajar	con	púas	de	puercoespín…	pero,	por	lo	que	pude	ver,	eso	no
se	cumplía	en	su	caso.

Yo	sabía	por	qué	me	estaba	dejando	regalos	mi	padre.	Los	regalos	eran	su	forma
de	 decirme	 que	 estaba	 cerca.	 Que	me	 estaba	 observando	 y	 que	 nunca	me	 dejaría,
aunque	 yo	 lo	 hubiera	 dejado	 a	 él.	 Sabía	 que	 no	 debía	 guardarlos.	 Había	 visto
suficientes	programas	de	 televisión	sobre	policías	para	saber	que	conservar	pruebas
me	convertía	en	un	cómplice	de	los	crímenes	de	mi	padre.	Pero	me	gustaba	que	este
fuera	 nuestro	 secreto.	Mi	 padre	 confiaba	 en	 que	 yo	mantuviera	 silencio.	Mantener
silencio	era	algo	que	yo	podía	hacer.

Los	 regalos	 seguían	 llegando.	 No	 todos	 los	 días.	 Ni	 siquiera	 cada	 semana.	 A
veces	pasaba	tanto	tiempo	entre	los	regalos	que	estaba	segura	de	que	mi	padre	había
pasado	página	y	se	había	olvidado	de	mí.	Entonces	encontraba	otro.	Ponía	cada	uno
de	ellos	en	la	caja	que	tenía	debajo	de	la	cama.	Siempre	que	me	sentía	sola,	sacaba	la
caja	y	trasteaba	con	cada	uno	de	los	regalos	y	pensaba	en	mi	padre.
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Entonces,	 una	 mañana	 encontré	 un	 cuchillo.	 Lo	 quité	 rápidamente	 del	 alféizar
antes	de	que	mi	madre	se	despertara	y	lo	escondí	en	mi	caja	de	zapatos.	Apenas	podía
creerme	 que	 mi	 padre	 me	 hubiera	 dado	 este	 cuchillo.	 Mi	 padre	 y	 yo	 solíamos
sentarnos	 en	 su	 cama	 en	 la	 cabaña	 con	 la	 caja	 de	 cuchillos	 abierta	 entre	 nosotros
mientras	me	contaba	la	historia	de	cada	cuchillo.	De	entre	mis	favoritos,	el	segundo
era	una	pequeña	navaja	de	plata	en	forma	de	daga	con	las	iniciales	G.	L.	M.	grabadas
en	 la	 base	 de	 la	 hoja,	 después	 del	 cuchillo	 que	 elegí	 en	 mi	 quinto	 cumpleaños.
Siempre	que	le	preguntaba	a	mi	padre	quién	era	G.	L.	M.,	lo	único	que	me	decía	era
que	se	trataba	de	un	misterio.	Yo	solía	inventarme	mis	propias	historias.	El	cuchillo
pertenecía	al	hombre	que	mi	padre	había	asesinado.	Lo	ganó	en	una	pelea	en	un	bar,	o
en	una	competición	en	la	que	se	arrojaban	cuchillos.	Lo	robó	cuando	hurgaba	en	el
bolsillo	de	alguien.	No	tenía	ni	idea	de	si	robar	al	descuido	estaba	entre	las	muchas
habilidades	de	mi	padre,	pero	me	servía	para	la	historia.

Más	tarde,	cuando	mi	abuela	llevó	a	mi	madre	en	coche	a	ver	a	su	terapeuta	y	mi
abuelo	terminó	de	almorzar	y	regresó	a	su	tienda,	saqué	la	caja	y	extendí	mis	tesoros
sobre	la	cama.

A	veces,	cuando	 jugaba	con	mi	colección,	ordenaba	 los	elementos	en	montones
según	 su	 clase.	Otras	 veces	 los	 colocaba	 en	 el	 orden	 cronológico	 en	 que	 los	 había
recibido,	o	bien	desde	el	que	más	me	gustaba	al	que	menos,	aunque,	por	supuesto,	me
encantaban	 todos.	Las	 consultas	 a	 las	 que	 iba	mi	madre	 normalmente	 duraban	 una
hora	y	a	veces	más,	así	que	calculé	que	tenía	cuarenta	y	cinco	minutos	antes	de	que
tuviera	 que	 guardarlos.	 Aún	 me	 resistía	 a	 la	 idea	 de	 repartir	 un	 día	 en	 horas	 y
minutos,	pero	entendía	que	había	momentos	en	que	era	útil	saber	exactamente	cuánto
tiempo	iba	a	desaparecer	una	persona	y	cuándo	volvería.

Estaba	sentada	en	mi	cama,	fingiendo	que	mi	padre	estaba	por	fin	sentado	a	mi
lado,	contándome	la	verdadera	historia	de	este	cuchillo,	cuando	mi	madre	y	mi	abuela
entraron	en	la	habitación.	No	sé	cómo	pudieron	pillarme	por	sorpresa.	Lo	único	que
se	me	ocurre	pensar	es	que	yo	estaba	tan	atrapada	en	la	historia	de	mi	padre	que	no
escuché	que	el	coche	estaba	aparcando.	Más	tarde	supe	que	la	sesión	de	terapia	de	mi
madre	no	había	ido	bien	y	que	por	eso	volvieron	a	casa	temprano.	Esa	parte	no	me
sorprendió.	Se	suponía	que	yo	debía	acudir	al	mismo	terapeuta,	pero	había	dejado	de
ir	seis	meses	antes	de	que	ocurriera	esto	porque	el	terapeuta	no	dejaba	de	presionarme
para	 que	 terminara	 el	 colegio,	 por	 muy	 abatida	 que	 me	 sintiera,	 para	 poder
matricularme	 en	 la	 Northern	 Michigan	 University	 en	 Marquette	 y	 así	 obtener	 un
grado	en	Biología	o	en	Botánica	y	conseguir	un	trabajo	en	algún	lugar	algún	día	para
hacer	investigación	de	campo.	No	podía	comprender	que	sentarme	en	un	aula	pudiera
enseñarme	más	sobre	el	pantano	de	lo	que	ya	sabía.	No	necesitaba	un	libro	que	me
explicara	la	diferencia	entre	unas	marismas	y	un	pantano	o	entre	una	ciénaga	y	una
zona	pantanosa.

Lo	primero	que	vio	mi	abuela	cuando	entró	en	 la	habitación	 fue	el	cuchillo.	Se
acercó	a	la	cama,	me	fulminó	con	la	mirada	y	extendió	la	mano.
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—¿Qué	estás	haciendo	con	eso?	Dámelo.
—Es	mío.	—Arrojé	el	cuchillo	a	la	caja	de	zapatos	junto	con	el	resto	de	mis	cosas

y	empujé	la	caja	debajo	de	mi	cama.
—¿Lo	robaste?
Ambas	 sabíamos	que	no	podría	haber	comprado	el	 cuchillo	por	mi	cuenta.	Mis

abuelos	 nunca	 me	 dejaron	 tener	 dinero,	 ni	 siquiera	 el	 dinero	 que	 la	 gente	 envió
después	de	que	abandonara	el	pantano	y	que	se	suponía	que	era	para	mí.	Dijeron	que
el	 dinero	 se	 había	 puesto	 en	 algo	 llamado	 «fideicomiso»,	 y	 eso	 significaba	 que	 no
podían	tocarlo.	Después	de	cumplir	los	dieciocho	años,	el	abogado	que	contraté	para
poder	 acceder	 a	 él	me	 dijo	 que	 no	 había	 fideicomiso	 alguno	 y	 que	 nunca	 lo	 había
habido,	 lo	que	explica	el	Ford	F-350	que	 conducían	mis	 abuelos,	 como	 también	 el
Lincoln	 Town	 Car.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 si	 mis	 abuelos	 se	 hubieran
preocupado	menos	por	sacar	dinero	de	lo	que	le	había	sucedido	a	mi	madre	y	más	por
ayudarla	a	superarlo,	las	cosas	le	habrían	ido	mucho	mejor	a	ella.

Mi	abuela	se	echó	al	suelo,	apoyando	las	manos	y	las	rodillas,	y	sacó	la	caja	de
debajo	de	la	cama,	lo	cual	no	fue	fácil	porque	era	una	mujer	grande	y	no	tenía	bien
las	piernas.	Vació	el	contenido	en	mi	cama	y	agarró	el	cuchillo;	empezó	a	agitarlo	y	a
chillar,	como	si	yo	no	estuviera	sentada	a	poco	más	de	medio	metro	y	no	pudiera	oírla
perfectamente	 bien,	 aunque	 hubiera	 susurrado.	 Sigo	 detestando	 que	 la	 gente	 me
chille.	Se	puede	decir	lo	que	se	quiera	de	mi	padre,	pero	él	nunca	levantó	la	voz.

El	cuchillo	era	tan	distintivo	que,	en	cuanto	lo	vio,	mi	madre	supo	enseguida	que
pertenecía	a	mi	padre.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	salió	de	la	habitación	de	espaldas
a	la	puerta,	como	si	el	cuchillo	fuera	una	cobra	y	fuera	a	atacarla.	Al	menos	no	gritó.
Mi	madre	 todavía	 tenía	 tendencia	a	entrar	en	pánico	cuando	algo	 le	recordaba	a	mi
padre	o	alguien	decía	su	nombre,	aunque	esta	vez	habían	pasado	dos	años.	Quizá	su
terapeuta	la	estuviera	ayudando	realmente.

Mi	abuela	llevó	la	caja	de	zapatos	a	la	policía.	La	policía	encontró	mis	huellas	en
el	cuchillo	junto	con	un	conjunto	que	se	correspondía	con	las	que	habían	tomado	en
la	cabaña.	Ellos	aún	no	sabían	el	nombre	de	mi	padre,	pero	las	huellas	demostraban
que	estaba	por	la	zona.	El	detective	les	prometió	a	mis	abuelos	que	era	solo	cuestión
de	tiempo	que	atraparan	a	mi	padre,	y	tenía	razón.	Las	investigaciones	sobre	un	indio
con	una	gran	colección	de	cuchillos	les	condujo	a	un	remoto	campo	forestal	al	norte
de	las	cataratas	de	Tahquamenon,	donde	mi	padre	vivía	con	un	par	de	hombres	de	las
Primeras	 Naciones.	 En	 aquel	 entonces	 no	 era	 raro	 que	 un	 trabajador	 contratara	 a
indios	de	Canadá	para	que	cortaran	los	restos	de	madera	que	nadie	quería.	Los	habían
instalado	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 en	 un	 remolque	 o	 en	 una	 caravana,	 y	 les	 llevaban
combustible	para	 el	 generador	y	 comestibles	una	vez	por	 semana	y	 les	pagaban	en
negro.

He	 visto	 muchas	 veces	 en	 YouTube	 el	 conjunto	 de	 imágenes	 que	 se	 grabaron
sobre	 la	 incursión	 del	 FBI.	 Es	 como	 un	 episodio	 de	 Policías	 o	 de	 Ley	 &	 Orden
protagonizado	por	tu	propio	padre,	aunque	la	versión	sin	cortes	resulta	un	poco	larga.
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Hay	un	montón	de	 escenas	 con	 susurros	 y	 extraños	 ángulos	 de	 cámara	mientras	 el
equipo	se	sitúa	detrás	de	unos	troncos	apilados,	bajo	la	maquinaria	forestal	skidder,
detrás	 de	 los	 remolques	 e	 incluso	 dentro	 del	 retrete	 interior	 porque	 no	 se	 iban	 a
arriesgar	a	desperdiciar	ninguna	oportunidad.	Luego	hay	una	secuencia	larga	en	que
no	 pasa	 nada	 mientras	 esperan	 a	 que	 mi	 padre	 y	 los	 hombres	 con	 los	 que	 vivía
regresen	de	un	día	de	 tala.	La	cara	de	mi	padre	mientras	el	equipo	entró	en	 tromba
con	sus	armas	apuntando	y	gritándole	«¡Al	suelo!	¡Al	suelo!»	aún	me	hace	reír.	Pero
sucede	 tan	 rápido	que	 tienes	 que	 estar	 preparado	para	 pulsar	 pausa	o	 te	 la	 pierdes.
Estoy	segura	de	que	el	empleador	se	quedó	más	que	sorprendido	cuando	se	enteró	de
que	estaba	albergando	al	hombre	que	ocupaba	el	primer	puesto	en	la	lista	de	los	«Más
buscados»	del	FBI.

En	teoría,	mi	padre	debió	haber	seguido	siendo	un	hombre	libre	para	siempre	la
primera	vez	que	estuvo	a	la	fuga,	porque	en	aquel	entonces	nadie	sabía	quién	era.	Mi
madre	y	yo	siempre	asumimos	que	Jacob	era	su	verdadero	nombre,	porque	¿qué	nos
podría	hacer	pensar	de	otro	modo?	Pero	eso	es	lo	único	que	sabíamos.	Siempre	pensé
que	el	artista	de	 la	policía	había	 realizado	un	 trabajo	decente	a	 la	hora	de	captar	 la
imagen	de	mi	padre,	pero	mi	padre	debía	de	tener	una	de	esas	caras	que	se	parecían
mucho	a	otras,	porque	aunque	no	podías	encender	la	televisión	o	leer	un	periódico	o
conducir	 por	 la	 autopista	 sin	 ver	 su	 foto,	 al	 final	 no	 produjo	 ningún	 resultado.	 Se
podría	pensar	que	los	padres	de	mi	padre	habrían	reconocido	a	su	hijo	y	se	habrían
presentado	para	identificarlo,	pero	les	debió	de	resultar	difícil	acudir	y	admitir	que	su
hijo	era	un	secuestrador	y	un	asesino.

La	gente	dice	que	mi	padre	se	cansó	de	estar	a	la	fuga	y	que	por	eso	se	acercó	a
mí.	Creo	que	se	sintió	solo.	Que	echaba	de	menos	nuestra	vida	en	el	pantano.	Que	me
echaba	de	menos.	O,	al	menos,	eso	me	gustaba	pensar.

Durante	mucho	tiempo	me	culpé	por	la	captura	de	mi	padre.	Mi	padre	confiaba	en
mí	y	yo	le	fallé.	Debía	haber	sido	más	cuidadosa,	ocultar	las	cosas	que	me	dio	en	un
lugar	más	seguro,	poner	mayor	empeño	en	mantener	mi	colección	fuera	de	las	manos
de	la	gente	que	quería	usarla	para	hacerle	daño.

Más	tarde,	después	de	comprender	la	magnitud	de	los	crímenes	de	mi	padre	y	el
impacto	que	tuvo	en	mi	madre,	no	me	preocupaba	tanto	que	fuera	a	pasar	el	resto	de
su	vida	en	la	cárcel,	aunque	fuese	yo	quien	lo	había	enviado	allí.	Me	afligía	realmente
que	nunca	más	se	 le	permitiera	vagar	por	el	pantano	o	cazar	o	pescar.	Pero	 tuvo	 la
oportunidad	de	huir	de	 la	 zona.	Podría	haber	 ido	al	oeste,	 a	Montana,	o	 al	norte,	 a
Canadá,	y	nadie	le	habría	pedido	que	rindiera	cuentas.	Que	me	dejara	los	regalos	que
condujeron	a	su	captura	fue	un	error	suyo,	no	mío.

Le	quito	la	camisa	al	agente	y	borro	las	palabras	que	mi	padre	le	escribió	en	el	pecho;
luego,	 vuelvo	 a	 poner	 el	 cuerpo	 del	 agente	 boca	 abajo,	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo
encontré.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 manipulando	 la	 escena	 del	 crimen	 pero,
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teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 policía	 ya	me	 considera	 una	 posible	 cómplice,	 no	 voy	 a
dejarle	 el	mensaje	 que	mi	 padre	me	 dejó	 en	 el	 pecho	 del	 agente	muerto.	Mientras
vuelvo	a	subir	por	la	colina,	siento	que	voy	a	vomitar.	Mi	padre	mató	a	este	hombre
por	mi	culpa.	Dejó	el	cuerpo	para	que	yo	lo	encontrara	al	igual	que	un	gato	le	deja	a
su	amo	un	ratón	muerto	en	el	porche.

«Para	H».	Las	palabras	ya	no	están,	pero	el	mensaje	está	grabado	a	fuego	en	mi
cerebro.	 La	 capacidad	 de	 mi	 padre	 para	 manipular	 cualquier	 situación	 a	 su	 favor
resulta	casi	 incomprensible.	No	solo	anticipó	que	vendría	a	buscarlo	siguiendo	este
camino;	cuando	vio	el	coche	de	policía	y	concluyó	correctamente	que	el	conductor
era	 un	 agente	 que	 iba	 solo,	 con	 el	 instinto	 correcto	 en	 el	momento	 equivocado,	 lo
sacó	y	lo	condujo	al	barranco	con	el	único	propósito	de	montar	esta	escena	para	que
yo	la	encontrara.	Me	lo	imagino	saliendo	disparado	al	otro	lado	de	la	carretera	frente
al	coche	patrulla,	dejando	que	el	agente	viera	por	un	instante	al	hombre	que	todo	el
mundo	estaba	buscando	para	que	parase	y	aparcara.	Tal	vez	anduviese	cojeando	para
que	el	agente	pensara	que	estaba	herido	y,	por	 tanto,	no	representaba	una	amenaza,
luego	se	tambalearía	como	si	estuviese	al	límite	de	sus	fuerzas	mientras	conducía	al
agente	al	matorral,	dejando	que	 la	 cabeza	del	hombre	 se	 inflamara	de	 imágenes	de
aclamación	por	capturar	al	prisionero	sin	ayuda	de	nadie,	antes	de	que	mi	padre	diera
un	rodeo	y	le	disparara	por	la	espalda.

Me	pregunto	qué	más	me	tiene	reservado	mi	padre.
De	vuelta	a	la	carretera,	me	voy	directamente	a	la	camioneta.	Abro	la	puerta	del

copiloto	y	deslizo	la	mano	dentro	y	le	pongo	la	correa	a	Rambo.	Él	gime	y	tira.	Huele
la	sangre	en	el	aire,	siente	la	tensión	que	emana	de	mí.	Dejo	que	me	lleve	al	fondo	del
barranco	para	que	reciba	un	efluvio	del	olor	de	mi	padre	y	volvemos	a	subir	la	colina.
Debería	informar	del	asesinato.	Permitir	que	las	autoridades	se	encarguen	de	buscar	a
mi	padre	mientras	me	voy	a	casa	con	mi	marido.	Pero	el	mensaje	que	mi	padre	dejó
en	el	hombre	que	asesinó	es	para	mí.

Pienso	en	mi	madre,	 ya	desaparecida	y	olvidada	por	 la	mayoría.	Pienso	en	mis
hijas.	 Pienso	 en	 mi	 marido,	 solo	 y	 esperándome.	 Los	 asesinatos	 deben	 parar.
Encontraré	a	mi	padre.	Lo	atraparé.	Lo	devolveré	a	la	cárcel	y	le	haré	pagar	por	todo
lo	que	ha	hecho.
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12

LA	CABAÑA

Ella	era,	sin	duda,	salvaje	y	brutal	incluso	en	aquellos	tiempos	duros	e	incultos.	Le
habían	puesto	el	nombre	de	Helga,	que	era	más	bien	un	nombre	demasiado	blando
para	 una	 niña	 con	 el	 temperamento	 que	 tenía	 ella,	 aunque	 su	 forma	 era	 aún
hermosa.

Se	 deleitaba	 chapoteando	 con	 sus	 manos	 blancas	 en	 la	 sangre	 caliente	 del
caballo	que	había	 sido	 sacrificado.	En	uno	de	 sus	 salvajes	arrebatos,	 le	mordió	 la
cabeza	al	gallo	negro	que	el	sacerdote	estaba	a	punto	de	matar.

A	 su	 padre	 adoptivo	 le	 dijo	 un	 día:	 «Si	 tu	 enemigo	 derribara	 tu	 casa	 bajo	 tus
oídos,	 y	 tú	 estuvieras	 en	 la	 inconsciencia	 protectora	 del	 sueño,	 no	 te	 despertaría;
aunque	tuviera	el	poder,	nunca	lo	haría,	porque	mis	oídos	aún	están	teñidos	del	golpe
que	me	diste	hace	años.	Nunca	lo	he	olvidado».

Pero	 el	 vikingo	 se	 tomaba	 estas	 palabras	 a	 broma;	 él	 estaba,	 como	 todos	 los
demás,	hechizado	con	su	belleza,	y	nada	sabía	del	cambio	en	forma	y	temperamento
de	Helga	por	la	noche.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

La	 primera	 vez	 que	 vi	 el	 lado	 sádico	 de	 mi	 padre	 yo	 tenía	 ocho	 años.	 En	 aquel
momento	 yo	 no	 entendía	 que	 lo	 que	 él	 me	 hacía	 estaba	 mal,	 o	 que	 los	 padres
normales	no	tratan	a	sus	retoños	de	la	manera	en	que	mi	padre	me	trataba	a	veces.	No
me	gusta	que	la	gente	piense	que	mi	padre	es	aún	peor	de	lo	que	ya	creen	que	es.	Pero
estoy	tratando	de	ser	sincera	cuando	cuento	cómo	me	fueron	las	cosas	en	mi	infancia,
y	eso	debe	incluir	tanto	las	buenas	como	las	malas.

Mi	 padre	 afirmaba	 que	 eligió	 vivir	 en	 el	 pantano	 porque	 mató	 a	 un	 hombre.
Nunca	fue	acusado,	y	su	participación	en	la	muerte	de	un	discapacitado	mental,	cuyo
cuerpo	 se	 encontró	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición	 en	 una	 cabaña	 vacía	 al
norte	 de	 Hulbert,	 Michigan,	 nunca	 quedó	 probada.	 A	 veces,	 cuando	 contaba	 la
historia,	decía	que	había	matado	al	hombre	a	palos.	Otras	veces	decía	que	 le	había
cortado	 el	 cuello	 porque	 no	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 babeaba	 y
tartamudeaba.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 contaba	 que	 estaba	 solo	 cuando	 ocurrió	 el
asesinato,	pero	en	otra	versión	era	su	hermano	menor	quien	le	ayudó	a	deshacerse	del
cuerpo,	aunque	más	tarde	supe	que	mi	padre	era	hijo	único.	Es	difícil	saber	si	algo	de
lo	 que	mi	 padre	 dijo	 sobre	 el	 asesinato	 era	 cierto,	 o	 si	 la	 historia	 era	 algo	 que	 se
inventó	 para	 pasar	 el	 tiempo	 en	 una	 larga	 noche	 de	 invierno.	 Mi	 padre	 contaba
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muchas	historias.
Mi	padre	reservó	sus	mejores	historias	para	nuestro	madoodiswan,	nuestra	cabaña

sauna.	Mi	madre	llamaba	«sauna»	a	nuestra	cabaña	sauna.	Para	construirla,	mi	padre
derribó	nuestro	porche	el	verano	que	yo	tenía	ocho	años.	Dijo	que	no	necesitábamos
tener	un	porche	delantero	y	otro	trasero,	y	aunque	la	cabaña	parecía	extraña	sin	él,	no
tuve	más	remedio	que	estar	de	acuerdo.

Construyó	 nuestra	 cabaña	 sauna	 porque	 estaba	 cansado	 de	 bañarse	 de	 pie.
También	porque	aunque	yo	podía	aún	sentarme	en	la	palangana	de	esmalte	azul	que
había	estado	usando	desde	que	era	un	bebé,	no	pasaría	mucho	 tiempo	antes	de	que
tuviera	 que	 hacer	 lo	 mismo	 que	 él.	 Mi	 madre	 nunca	 se	 daba	 baños,	 así	 que	 sus
necesidades	no	importaban.	(Mi	madre	nunca	se	quitó	la	ropa	delante	de	mi	padre	ni
de	mí	y	solo	se	limpiaba	con	un	paño	húmedo	cuando	necesitaba	asearse,	aunque	la
había	visto	nadando	en	el	pantano	en	ropa	interior	cuando	pensaba	que	no	había	nadie
alrededor).

Esto	sucedió	en	 torno	a	 finales	de	agosto	o	principios	de	septiembre.	No	puedo
ser	más	específica	porque	no	siempre	me	fijaba	en	estas	cosas.	El	final	del	verano	es
un	buen	momento	para	llevar	a	cabo	un	proyecto	de	construcción	al	aire	libre,	porque
el	tiempo	sigue	siendo	cálido,	pero	la	mayoría	de	los	insectos	ya	no	están.	Mi	madre
era	una	de	esas	personas	por	las	que	los	insectos	parecían	sentirse	atraídos.	A	menudo
estaba	tan	llena	de	picaduras	que	lloraba	de	frustración.	He	leído	que	los	pioneros	en
Siberia	y	Alaska	terminaban	enloquecidos	por	los	mosquitos,	pero,	en	general,	a	mí
los	mosquitos	no	me	molestan.	Las	moscas	negras	son	mucho	peores.	A	las	moscas
negras	les	gusta	colocarse	en	la	parte	posterior	del	cuello	o	detrás	de	las	orejas,	y	las
mordeduras	pican	y	duelen	durante	semanas.	Una	sola	picadura	cerca	del	borde	del
ojo	puede	hacer	que	se	 te	hinche	 todo	el	párpado	y	dejártelo	cerrado.	Ya	 te	puedes
imaginar	 lo	que	 sucede	 cuando	 te	 pican	dos.	A	veces,	 cuando	 en	 junio	 cortábamos
leña	en	el	bosque,	 las	moscas	negras	eran	tan	gruesas	que	no	podíamos	respirar	sin
tragarnos	 unas	 pocas.	 Mi	 padre	 solía	 bromear	 con	 que	 esto	 solo	 significaba	 que
estábamos	ingiriendo	proteínas	extra,	pero	no	me	gustaba,	aunque	eso	significara	que
había	una	mosca	menos	que	pudiera	picarme.	Los	tábanos	te	arrancan	un	trozo.	Los
tábanos	te	picarán	si	 los	dejas,	pero	son	tan	predecibles	con	el	zumbido	que	emiten
alrededor	de	tu	cabeza	que,	si	calculas	bien	el	intervalo,	cuando	te	pasen	por	delante
de	 la	cara	puedes	apresarlos	de	una	palmada,	y	ahí	acaba	 todo.	Los	 jejenes	son	 tan
diminutos	como	el	punto	al	final	de	una	frase,	pero	dan	unos	picotazos	que	exceden
en	 gran	 proporción	 el	 tamaño	 que	 tienen.	 Si	 estás	 durmiendo	 en	 una	 tienda	 de
campaña	y	hay	algo	que	 te	está	picando	y	que	parece	un	mosquito,	pero	no	puedes
ver	nada,	son	jejenes.	No	hay	nada	que	se	pueda	hacer	contra	ellos	salvo	enterrarte	en
el	 saco	 de	 dormir,	 echarte	 una	 colcha	 sobre	 la	 cabeza	 y	 permanecer	 así	 hasta	 la
mañana	 siguiente.	 A	 la	 gente	 le	 preocupa	 que	 los	 productos	 químicos	 de	 los
repelentes	de	insectos	causen	cáncer,	pero	si	hubiéramos	tenido	repelente	de	insectos
cuando	vivíamos	en	el	pantano,	te	apuesto	lo	que	sea	a	que	lo	habríamos	usado.
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Nuestra	cabaña	 sauna	era	un	proyecto	 familiar.	 Imagínate	un	día	caluroso	en	el
que	todos	nosotros	echamos	una	mano	haciendo	nuestra	parte.	A	mi	padre	el	sudor	le
resbalaba	 por	 la	 espalda	 y	 a	 mí	 me	 goteaba	 por	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 mientras
trabajábamos.	Cuando	le	di	el	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	para	que	se
secara	 la	cara	y	el	cuello,	mi	padre	hizo	 la	broma	de	que	era	una	cabaña	tan	buena
que	nos	hacía	sudar.	Mi	madre	clasificaba	y	apilaba	la	madera:	tablas	para	el	suelo	en
una	pila,	viguetas	para	el	suelo	en	otra,	vigas	de	apoyo	en	una	tercera.	Las	viguetas	y
las	 vigas	 se	 convertirían	 en	 guardacantones	 y	 postes	 para	 nuestra	 cabaña	 sauna,
mientras	que	las	tablas	para	el	suelo	cubrirían	los	lados.	El	techo	del	porche	lo	sacó
mi	padre	de	una	sola	pieza.	Solo	necesitábamos	la	mitad,	pero	mi	padre	nos	explicó
que	 podíamos	 apilar	 la	 leña	 para	 nuestra	 cabaña	 sauna	 bajo	 los	 salientes	 para
protegerla	así	de	las	inclemencias	del	tiempo.	Nuestro	madoodiswan	tendría	un	banco
a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 trasera	 donde	 podríamos	 sentarnos	 y	 un	 círculo	 de	 piedras
sacado	de	los	cimientos	del	porche	donde	mi	padre	haría	el	fuego.	Quemábamos	arce
y	haya	en	nuestra	cocina	de	leña,	pero	en	la	cabaña	sauna	quemábamos	cedro	y	pino
porque	necesitábamos	un	fuego	caliente	y	rápido.	Me	resultaba	difícil	comprender	de
qué	 manera	 el	 hecho	 de	 estar	 sentados	 en	 una	 pequeña	 habitación	 caliente	 nos
limpiaría,	pero	si	mi	padre	decía	que	así	era	como	funcionaba	la	cabaña	sauna,	yo	le
creía.

Mi	 tarea	 era	 enderezar	 los	 clavos	 que	 él	 sacaba.	 Me	 gustaba	 la	 forma	 en	 que
chirriaban	 los	 clavos	 antes	 de	 quedarse	 sueltos,	 como	 un	 animal	 atrapado	 en	 una
trampa.	Enderezaba	los	clavos	sobre	una	piedra	plana	con	el	lado	doblado	apuntando
hacia	arriba,	como	me	había	enseñado	mi	padre,	y	los	golpeaba	pan-pan-pan	con	un
martillo	hasta	que	los	dejaba	todo	lo	derechos	que	podía.	Me	gustaban	especialmente
los	 clavos	 que	 tenían	 lados	 cuadrados.	Mi	 padre	 dijo	 que	 estos	 clavos	 se	 hacían	 a
mano,	y	esto	significaba	que	nuestra	cabaña	era	muy	vieja.	Me	preguntaba	cómo	se
harían	los	demás	clavos.

Me	 preguntaba	 sobre	 las	 personas	 que	 construyeron	 nuestra	 cabaña.	 ¿Qué
pensarían	si	nos	vieran	derribando	una	parte?	¿Por	qué	construyeron	la	cabaña	en	la
cresta	de	esta	montaña	en	lugar	de	elegir	la	otra	cresta	donde	les	gustaba	congregarse
a	los	ciervos?	¿Por	qué	construyeron	la	cabaña	con	dos	porches	en	vez	de	uno?	Creía
saber	 algunas	 de	 las	 respuestas.	 Pensaba	 que	 construyeron	 nuestra	 cabaña	 con	 dos
porches	para	poder	 sentarse	en	el	porche	delantero	a	ver	 salir	el	 sol	y	en	el	 trasero
para	verlo	ponerse.	Y	pensé	que	la	razón	de	que	construyeran	aquí	en	esta	cresta,	en
lugar	 de	 escoger	 la	 otra,	 era	 que	 así	 los	 ciervos	 se	 sentirían	 seguros	 hasta	 que	 las
personas	que	construyeron	nuestra	cabaña	estuvieran	preparadas	para	 subir	hasta	 la
otra	cresta	a	cazar	uno.

Últimamente	 me	 había	 estado	 preguntando	 muchas	 cosas.	 ¿De	 dónde	 había
sacado	mi	padre	la	palanca	azul	con	la	que	solía	extraer	los	clavos?	¿La	trajo	él	o	ya
estaba	en	la	cabaña?	¿Por	qué	no	tenía	yo	hermanos	y	hermanas?	¿Cómo	cortaríamos
leña	 cuando	 mi	 padre	 se	 quedara	 sin	 combustible	 para	 la	 motosierra?	 ¿Por	 qué
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nuestra	cabaña	no	tenía	una	cocina	como	las	que	había	en	las	fotos	del	Geographic?
Mi	madre	dijo	que,	cuando	ella	era	pequeña,	su	familia	tenía	una	gran	cocina	blanca
con	cuatro	quemadores	en	la	parte	superior	y	un	horno,	así	que	¿por	qué	nosotros	no?
La	mayor	parte	del	 tiempo	me	guardaba	estas	preguntas	para	mí.	A	mi	padre	no	 le
gustaba	que	yo	hiciese	demasiadas	preguntas.

Para	que	el	trabajo	fuera	más	rápido	mi	padre	me	dijo	que	golpeara	con	fuerza	los
clavos	 utilizando	 el	martillo,	 en	 lugar	 de	 dar	 golpes	 suaves.	No	 es	 que	 tuviéramos
prisa,	pero	él	quería	usar	el	madoodiswan	ese	invierno	y	no	tener	que	esperar	hasta	el
siguiente.	Sonrió	cuando	lo	dijo,	así	que	supe	que	estaba	de	broma.	Yo	también	sabía
que	 realmente	 quería	 que	 trabajara	 más	 rápido,	 así	 que	 le	 di	 al	 martillo	 con	 más
fuerza.	 Me	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de	 enderezar	 un	 clavo	 de	 un	 solo	 golpe.
Rebusqué	 entre	 el	 montón	 para	 encontrar	 un	 clavo	 que	 solo	 estuviera	 ligeramente
doblado.

Más	 tarde,	me	 pregunté	 qué	me	 habría	 hecho	 fallar	 tanto	 con	 el	 clavo.	Quizás
aparté	 la	mirada	 cuando	 una	 ardilla	 dejó	 caer	 una	 piña.	O	 tal	 vez	me	 distrajese	 la
llamada	del	tordo	sargento.	Es	posible	que	parpadease	cuando	el	viento	me	introdujo
un	 poco	 de	 serrín	 en	 el	 ojo.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 razón,	 cuando	 el	martillo	me
destrozó	 el	 pulgar,	 grité	 tan	 alto	 que	 tanto	 mi	 padre	 como	 mi	 madre	 vinieron
corriendo.	En	segundos	mi	pulgar	se	puso	morado	y	se	hinchó.	Mi	padre	extendió	el
pulgar	y	lo	giró	de	esta	y	esa	otra	manera	y	dijo	que	no	estaba	roto.	Mi	madre	entró
en	la	cabaña	y	salió	con	una	tira	de	tela	y	me	la	ató	alrededor	del	pulgar.	Yo	no	estaba
segura	de	para	qué	servía	aquello.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 la	 gran	 roca	 de	 nuestro	 patio	 trasero	 hojeando	 los
Geographic	con	una	sola	mano.	Cuando	el	sol	se	puso	como	un	balón	naranja	sobre
la	hierba	del	pantano,	mi	madre	entró	para	servir	el	guiso	de	conejo	que	había	estado
oliendo	durante	horas.	Gritó	que	la	cena	estaba	lista,	y	mi	padre	dejó	sus	herramientas
y	la	calma	se	extendió	por	el	pantano	una	vez	más.

Había	tres	sillas	en	nuestra	mesa	de	la	cocina.	Me	preguntaba	si	las	personas	que
construyeron	nuestra	cabaña	eran	también	una	familia	de	tres	miembros.	Nadie	dijo
nada	mientras	comíamos	porque	a	mi	padre	no	le	gustaba	que	habláramos	con	la	boca
llena.

Cuando	mi	padre	terminó	de	comer,	echó	la	silla	hacia	atrás	y	rodeó	la	mesa	para
venir	a	mi	lado.

—Déjame	ver	el	pulgar.
Puse	la	mano	sobre	la	mesa	con	los	dedos	extendidos.	Él	me	retiró	la	tira	de	tela.
—¿Te	duele?
Asentí.	 En	 realidad,	 el	 pulgar	 ya	 no	me	 dolía	 a	menos	 que	 lo	 tocara,	 pero	me

gustaba	ser	el	centro	de	atención	de	mi	padre.
—No	está	roto,	pero	podría	haberlo	estado.	Helena,	¿lo	entiendes,	no?	—Asentí

de	nuevo—.	Tienes	que	tener	más	cuidado.	Ya	sabes	que	en	el	pantano	no	hay	lugar
para	el	error.
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Asentí	por	tercera	vez	y	traté	de	que	mi	expresión	fuera	tan	seria	como	la	suya.
Mi	 padre	 me	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 tuviera	 cuidado.	 Si	 me	 hacía	 daño,
tendría	que	afrontar	las	consecuencias,	porque	no	íbamos	a	dejar	el	pantano,	pasara	lo
que	pasase.

—Lo	siento	—dije	con	voz	humilde,	porque	ahora	realmente	lo	sentía.
Odiaba	cuando	mi	padre	no	estaba	contento	conmigo.
—Decir	lo	siento	no	es	suficiente.	Los	accidentes	siempre	tienen	consecuencias.

No	estoy	seguro	de	cómo	enseñarte	a	recordar	eso.
Mi	estómago	se	endureció	cuando	lo	dijo,	como	si	me	hubiera	tragado	una	piedra.

Esperaba	no	tener	que	pasar	otra	noche	en	el	pozo.	Antes	de	que	pudiera	decirle	a	mi
padre	que	de	verdad,	de	verdad	que	lo	sentía,	que	recordaría	ser	más	cuidadosa	y	que
nunca	 jamás	 volvería	 a	 golpearme	 el	 pulgar	 con	 un	 martillo,	 cerró	 la	 mano
transformándola	en	un	puño	y	la	estrelló	contra	mi	pulgar.	La	habitación	explotó	y	se
llenó	de	estrellas.	Un	dolor	ardiente	me	subió	por	el	brazo.

Me	desperté	en	el	suelo.	Mi	padre	estaba	arrodillado	a	mi	lado.	Me	levantó,	me
sentó	en	la	silla	y	me	tendió	la	cuchara.	Me	temblaba	la	mano	cuando	la	agarré.	El
pulgar	 me	 dolía	 más	 que	 cuando	 me	 lo	 aplasté	 con	 el	 martillo.	 Parpadeé	 para
controlar	las	lágrimas.	A	mi	padre	no	le	gustaba	cuando	lloraba.

—Come.
Sentí	que	iba	a	vomitar.	Sumergí	el	cubierto	en	el	cuenco	y	tomé	una	cucharada.

El	estofado	se	quedó	abajo.	Mi	padre	me	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Otra	vez.
Tomé	otra	cucharada,	y	luego	otra.	Mi	padre	permaneció	a	mi	lado	hasta	que	me

terminé	todo	el	guiso.
Ahora	entiendo	que	lo	que	hizo	mi	padre	estaba	mal.	Sin	embargo,	no	creo	que

quisiera	hacerme	daño.	Solo	hizo	lo	que	creía	que	tenía	que	hacer	para	enseñarme	una
lección	que	necesitaba	aprender.

Lo	que	no	entendí	hasta	mucho	más	tarde	fue	cómo	mi	madre	pudo	contemplar
todo	el	episodio	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	 tan	pequeña	e	 inútil	como	el	conejo
que	había	servido	para	la	cena,	sin	levantar	un	solo	dedo	para	ayudarme.	Pasó	mucho
tiempo	antes	de	que	pudiera	perdonarla	por	eso.

En	nuestra	nueva	cabaña	sauna,	ese	invierno,	mi	padre	contó	una	historia.	Yo	estaba
sentada	 en	 el	 estrecho	 banco	 entre	 mi	 padre	 y	 mi	 madre.	 Mi	 madre	 llevaba	 su
camiseta	de	Hello	Kitty	y	su	ropa	interior.	Salvo	por	el	ágata	pulida	del	lago	Superior
que	mi	padre	siempre	llevaba	en	el	cuello	sujeta	por	un	cordel	de	cuero,	mi	padre	y
yo	 estábamos	 completamente	desnudos.	Me	gustaba	 cuando	mi	padre	 se	quitaba	 la
ropa	 porque	 podía	 ver	 todos	 sus	 tatuajes.	 Mi	 padre	 se	 tatuó	 a	 sí	 mismo	 según	 la
costumbre	 india:	usando	agujas	de	espinas	de	pescado	y	hollín.	Mi	padre	me	había
prometido	que	cuando	tuviera	nueve	años	comenzaría	a	tatuarme.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Un	 invierno,	 una	pareja	 recién	 casada	 se	mudó	 con	 todo	 su	pueblo	 a	 nuevos
campos	de	caza.	—Así	comenzó	la	historia	mi	padre.	Me	acurruqué	más	cerca.	Sabía
que	 sería	 una	historia	 de	miedo.	Eran	 las	 únicas	 historias	 que	 contaba	mi	 padre—.
Allí	tuvieron	un	hijo.	Un	día,	mientras	contemplaban	a	su	hijo	en	el	capazo,	el	niño
habló.	¿Dónde	está	ese	Manitou?,	preguntó	el	bebé.

Mi	padre	hizo	una	pausa	en	la	historia	y	me	miró.
—Manitou	es	el	Espíritu	del	Cielo	—respondí.
—Muy	bien	—dijo	mi	padre,	y	continuó—.	Dicen	que	es	muy	poderoso,	dijo	el

niño.	Algún	día	voy	a	ir	a	visitarlo.	Cállate,	dijo	la	madre	del	bebé.	No	debes	hablar
así.	 Después	 de	 aquello,	 la	 pareja	 se	 durmió	 con	 el	 bebé	 en	 la	 cuna	 que	 habían
colocado	 entre	 ellos.	 En	mitad	 de	 la	 noche,	 la	madre	 descubrió	 que	 el	 bebé	 había
desaparecido.	Despertó	a	su	marido.	El	marido	hizo	un	fuego	y	 la	pareja	buscó	por
toda	 la	 tienda	 india,	 pero	 no	 pudieron	 encontrar	 al	 bebé.	 También	 comprobaron	 la
tienda	 del	 vecino,	 luego	 encendieron	 antorchas	 de	 corteza	 de	 abedul	 y	 buscaron	 si
había	 pistas	 en	 la	 nieve.	 Por	 fin	 encontraron	 una	 hilera	 de	 diminutas	 huellas	 que
conducían	 al	 lago.	 Siguieron	 las	 huellas	 hasta	 encontrar	 la	 cuna.	 Las	 huellas	 que
conducían	desde	 la	cuna	hasta	el	 lago	eran	mucho	más	grandes	que	 las	que	podían
dejar	 pies	 humanos.	 Los	 padres,	 horrorizados,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 se
había	convertido	en	un	wendigo,	el	terrible	monstruo	del	hielo	que	se	come	a	la	gente.

Mi	padre	sumergió	una	taza	en	el	cubo	de	agua	y	roció	lentamente	con	el	agua	la
placa	de	estaño	que	estaba	nivelada	en	la	parte	superior	del	fuego.

Las	gotas	chisporroteaban	y	bailaban.	El	vapor	inundó	la	habitación.	El	agua	me
corrió	por	la	cara	y	me	goteó	por	la	barbilla.

—Algún	 tiempo	después,	un	wendigo	 atacó	el	pueblo	—continuó	 la	historia	mi
padre—.	 El	wendigo	 era	 terrible	 y	muy	 delgado.	Olía	 a	muerte	 y	 decadencia.	 Sus
huesos	empujaban	contra	la	piel	y	su	piel	era	gris	como	la	muerte.	Sus	labios	estaban
despellejados	y	ensangrentados,	y	tenía	los	ojos	en	lo	más	profundo	de	sus	cuencas.
Este	wendigo	 era	muy	 grande.	 Un	wendigo	 nunca	 se	 queda	 satisfecho	 después	 de
matar	y	comer.	Siempre	está	buscando	nuevas	víctimas.	Cada	vez	que	se	come	a	una
nueva	persona,	crece	más,	por	lo	que	nunca	está	lleno.

Desde	 fuera	 llegó	 un	 ruido.	 Sssh-sssh-sssh.	 Sonaba	 como	 si	 una	 rama	 se
restregase	contra	el	 lateral	de	 la	cabaña	sauna,	excepto	por	el	hecho	de	que	nuestro
madoodiswan	 se	 encontraba	en	un	claro	y	no	había	 ramas	 lo	 suficientemente	 cerca
como	para	rozarlo.	Mi	padre	ladeó	la	cabeza.	Esperamos.	El	sonido	no	volvió.

Se	 inclinó	hacia	delante.	El	 resplandor	del	 fuego	hundió	 la	parte	 superior	de	su
rostro	en	la	sombra	mientras	iluminaba	su	barbilla	desde	abajo.

—Mientras	el	wendigo	 se	acercaba	a	 la	 aldea,	 la	pequeña	gente	que	protegía	al
manitou	 salió	 corriendo	 a	 su	 encuentro.	 Uno	 le	 arrojó	 una	 piedra	 al	wendigo.	 La
piedra	se	convirtió	en	un	rayo	que	golpeó	al	wendigo	en	la	frente.	El	wendigo	cayó
muerto	con	un	ruido	como	el	que	produce	un	gran	árbol	al	caer.	Cuando	el	wendigo
yacía	en	la	nieve,	parecía	un	gran	indio.	Pero	cuando	la	gente	empezó	a	despedazarlo,
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vieron	que,	en	realidad,	era	un	enorme	bloque	de	hielo.	Derritieron	las	piezas	y	en	el
centro	encontraron	a	un	niño	muy	pequeño	con	un	agujero	en	la	cabeza	allí	donde	la
piedra	 le	había	golpeado.	Era	el	bebé	que	se	había	convertido	en	un	wendigo.	Si	el
manidog	no	lo	hubiera	matado,	el	wendigo	se	habría	comido	a	todo	el	pueblo.

Me	 estremecí.	 Entre	 las	 parpadeantes	 luces	 del	 fuego	 vislumbré	 al	 bebé	 con	 el
agujero	 en	 la	 frente,	 a	 sus	 padres	 llorando	 por	 el	 terrible	 destino	 al	 que	 se	 había
precipitado	 su	 hijo	 por	 ser	 demasiado	 curioso.	 El	 agua	 goteaba	 por	 las	 grietas	 del
techo	y	trazaba	un	camino	helado	desde	mi	cuello	hacia	abajo.

El	ruido	procedente	del	exterior	volvió	a	oírse	de	nuevo.	Sssh-sssh-sssh.	Oí	una
respiración,	ah-ah-ah,	como	si	 lo	que	fuese	que	estuviera	fuera	hubiera	 llegado	a	 la
cresta	de	nuestra	montaña	después	de	una	larga	carrera.	Mi	padre	se	puso	en	pie.	Su
cabeza	casi	tocaba	el	techo.	Tras	el	fuego,	su	sombra	era	aún	más	grande.	Sin	duda	el
chamán	al	que	tenía	por	padre	estaba	a	la	altura	de	lo	que	hubiese	fuera.	Dio	un	rodeo
al	 fuego	y	abrió	 la	puerta.	Cerré	 los	ojos	y	 retrocedí	apretándome	contra	mi	madre
mientras	el	frío	entraba	a	toda	prisa.

—Abre	los	ojos,	Helena	—ordenó	mi	padre	con	una	voz	terrible—.	¡Ves!	¡Aquí
está	tu	wendigo!

Apreté	 con	más	 fuerza	mis	 ojos	 cerrados	 y	 subí	 los	 pies	 al	 banco.	 El	wendigo
estaba	 en	 la	 habitación,	 podía	 sentirlo.	 Oí	 al	 wendigo	 jadeando.	 Olía	 su	 aliento
horrible	y	nauseabundo.	Algo	frío	y	húmedo	me	tocó	el	pie.	Di	un	alarido.

Mi	padre	se	rio.	Se	sentó	a	mi	lado	y	tiró	de	mí	para	ponerme	en	su	regazo.
—Abre	los	ojos,	Bangii-Agawaateyaa	—me	dijo,	usando	el	sobrenombre	que	me

había	dado,	y	que	significaba	«Sombrita».	Y	así	lo	hice.
Maravilla	 de	maravillas,	 no	 era	 un	wendigo	 que	 había	 encontrado	 su	 camino	 a

nuestra	cabaña	sauna.	Era	un	perro.	Sabía	que	era	un	perro	porque	había	visto	fotos
en	el	Geographic.	También	porque	su	pelaje	era	corto	y	moteado	y	no	tenía	nada	que
ver	con	la	piel	de	un	coyote	o	de	un	lobo.	Le	colgaban	las	orejas	y	movía	la	cola	de
un	lado	a	otro	mientras	empujaba	su	nariz	contra	los	dedos	de	mis	pies.

—Siéntate	—ordenó	mi	padre.
No	estaba	segura	de	por	qué,	pues	ya	estaba	sentada.	Entonces	me	di	cuenta	de

que	mi	padre	le	estaba	hablando	al	perro.	No	solo	eso,	sino	que	el	perro	entendió	lo
que	le	dijo	y	le	obedeció.	El	perro	se	dejó	caer	sobre	sus	patas	y	miró	a	mi	padre	con
la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	si	dijera:	«De	acuerdo.	Ya	he	hecho	lo	que	se
me	ha	dicho.	¿Y	ahora	qué?».

Mi	madre	estiró	la	mano	y	rascó	al	perro	detrás	de	las	orejas.	Fue	lo	más	valiente
que	le	había	visto	hacer.	El	perro	gimoteó	y	se	acercó	más	a	mi	madre.	Ella	se	levantó
y	se	echó	una	toalla	por	los	hombros.

—Ven	—le	dijo	al	perro.
El	 perro	 trotó	 tras	 ella.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Lo	 único	 que	 podía

pensar	era	que	mi	madre	le	había	robado	a	mi	padre	parte	de	su	magia	de	chamán.
Mi	madre	quería	que	el	perro	pasara	la	noche	con	nosotros	dentro	de	la	cabaña.
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Mi	padre	se	rio	y	dijo	que	los	animales	formaban	parte	del	exterior.	Le	ató	al	perro
una	cuerda	alrededor	del	cuello	y	lo	llevó	al	cobertizo	para	la	leña.

Mucho	después	de	que	mi	madre	y	mi	padre	pusieran	 fin	 a	 los	gemidos	de	 los
muelles,	me	quedé	junto	a	 la	ventana	de	mi	cuarto,	mirando	hacia	el	patio.	La	luna
que	se	reflejaba	en	la	nieve	hacía	que	la	noche	fuera	tan	brillante	como	el	día.	Entre
las	grietas	del	 cobertizo	para	 la	 leña	podía	ver	 al	 perro	moviéndose.	Con	 la	uña	di
unos	golpecitos	en	la	ventana.	El	perro	dejó	de	caminar	y	me	miró.

Me	eché	la	manta	sobre	los	hombros	y	bajé	de	puntillas	por	las	escaleras.	Afuera,
la	noche	era	 fría	y	 tranquila.	Me	senté	en	 los	escalones	y	me	puse	 las	botas,	 luego
crucé	 el	 patio	 hasta	 el	 cobertizo	 para	 la	 leña.	El	 perro	 estaba	 atado	 a	 la	 argolla	 de
hierro	en	la	parte	trasera.	Me	paré	en	la	puerta	y	le	susurré	el	nombre	indio	que	mi
padre	 le	 había	 dado.	La	 cola	 del	 perro	dio	unos	golpes.	Pensé	 en	 la	 historia	 de	mi
padre	acerca	de	cómo	Perro	llegó	al	pueblo	ojibwa.	Acerca	de	cómo	el	gigante	que
protegió	a	los	cazadores	que	se	perdieron	en	el	bosque	les	entregó	a	su	mascota	Perro
para	que	los	protegiera	del	wendigo	a	su	regreso.	Acerca	de	cómo	Perro	permitió	que
los	hombres	lo	acariciaran,	y	aceptó	comida	de	sus	manos	y	jugó	con	sus	hijos.

Fui	dentro	y	me	senté	en	los	juncos	de	espadaña	seca	que	mi	madre	extendió	por
el	suelo	como	cama.	Susurré	una	segunda	vez	el	nombre	indio	que	mi	padre	le	había
dado	al	perro:	«Rambo».	De	nuevo	la	cola	del	perro	dio	unos	golpes.	Me	aproximé
más	y	alargué	la	mano.	El	perro	también	avanzó	hacia	mí	y	me	olisqueó	los	dedos.
Me	 acerqué	 aún	 más	 y	 le	 puse	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza.	 Si	 mi	 madre	 era	 lo
suficientemente	valiente	como	para	tocar	al	perro,	entonces	yo	también.	El	perro	se
sacudió	bajo	mi	mano.	Antes	de	que	pudiera	retirarme,	sacó	la	lengua	y	me	lamió	los
dedos.	La	 lengua	era	áspera	y	suave.	Puse	mi	mano	sobre	su	cabeza,	y	el	perro	me
lamió	la	cara.

Cuando	 me	 desperté,	 la	 luz	 del	 día	 ya	 se	 derramaba	 entre	 los	 listones	 del
cobertizo	para	la	leña.	Hacía	tanto	frío	que	podía	ver	mi	aliento.	Rambo	se	acurrucó
contra	 mí.	 Levanté	 la	 manta	 por	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 la	 puse	 sobre	 el	 perro
dormido.	Rambo	suspiró.

Me	produce	dolor	físico	pensar	en	lo	mucho	que	quería	a	ese	perro.	Durante	el	resto
del	otoño	y	entrado	ya	el	 invierno,	hasta	que	hizo	demasiado	frío,	dormí	al	 lado	de
Rambo	en	el	cobertizo	para	la	leña.	Los	laterales	del	cobertizo	estaban	cubiertos	con
listones	y	expuestos	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	 así	que	construí	un	 refugio	con
leña	 y	 colgué	 mis	 mantas	 por	 los	 lados	 y	 encima,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 los
fuertes	que	Stephen	y	las	niñas	construyen	en	nuestro	salón	con	las	almohadas	y	los
cojines	del	sofá.

Rambo	estaba	 entrenado	para	 recibir	 órdenes	básicas	 como	«ven»,	 «siéntate»	y
«quieto»,	pero	yo	no	lo	sabía.	Así	que	mientras	aprendía	gradualmente	el	vocabulario
de	Rambo,	pensé	que	él	estaba	aprendiendo	el	mío.	Siempre	que	Rambo	se	paraba,
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cuando	estaba	siguiendo	el	rastro	de	un	conejo	o	mordisqueando	el	asta	de	un	ciervo
o	molestando	a	una	ardilla	rayada,	y	venía	o	se	sentaba	según	la	orden	que	le	diese,
me	sentía	tan	poderosa	como	un	chamán.

Mi	padre	odiaba	 a	mi	 perro.	En	 aquel	momento	no	podía	 entender	 por	 qué.	Se
suponía	que	 los	 indios	y	 los	perros	eran	amigos.	Sin	embargo,	 siempre	que	Rambo
trataba	de	seguir	a	mi	padre,	mi	padre	lo	echaba	a	patadas	o	le	gritaba	o	le	pegaba	con
un	palo.	Cuando	no	estaba	golpeando	a	Rambo,	 lo	único	que	hacía	era	quejarse	de
que	Rambo	era	una	boca	más	que	alimentar.	No	podía	ver	dónde	estaba	el	problema.
Mi	padre	me	contó	que	Rambo	era	un	perro	de	cacería	de	osos	que	se	perdió	durante
una	 cacería.	 La	 temporada	 de	 caza	 de	 osos	 es	 en	 agosto.	 Esto	 fue	 a	 mediados	 de
noviembre,	lo	que	significaba	que	Rambo	se	había	estado	alimentando	perfectamente
bien	 durante	meses.	 Solo	 le	 daba	 los	 restos	 de	 comida	 que	 no	 queríamos.	 ¿Qué	 le
importaba	 a	 mi	 padre	 que	 Rambo	 se	 comiera	 los	 huesos	 y	 las	 entrañas	 que	 solo
íbamos	a	tirar?

Ahora	sé	que	mi	padre	odiaba	a	mi	perro	porque	es	un	narcisista.	Un	narcisista
solo	es	 feliz	mientras	el	mundo	 funcione	como	él	quiere.	El	plan	de	mi	padre	para
nuestra	vida	en	el	pantano	no	incluía	un	perro;	por	tanto,	no	podía	ver	al	perro	de	otra
forma	que	no	fuera	un	problema.

También	creo	que	vio	a	Rambo	como	una	amenaza.	En	un	principio	me	dejó	que
me	quedase	a	Rambo	como	una	muestra	de	generosidad,	pero	cuando,	con	el	tiempo,
llegué	a	querer	a	mi	perro	de	manera	tan	pura	como	quería	a	mi	padre,	se	puso	celoso
porque	 pensaba	 que	 mis	 afectos	 estaban	 divididos.	 Pero	 mis	 afectos	 no	 estaban
divididos;	 se	habían	multiplicado.	Mi	amor	por	mi	perro	no	empequeñeció	el	amor
que	sentía	por	mi	padre.	Es	posible	querer	a	más	de	una	persona.	Eso	me	lo	enseñó
Rambo.

Creo	 que	 Rambo	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que,	 la	 siguiente	 primavera,	 mi	 padre
desapareció.	Un	día	estaba	con	nosotros	en	la	cabaña	y	luego	ya	no.	Mi	madre	y	yo
no	teníamos	ni	idea	de	dónde	había	ido	mi	padre	o	por	qué	se	había	marchado,	pero
no	teníamos	motivos	para	pensar	que	esta	vez	fuera	diferente	de	otras	ocasiones	en
que	desaparecía	durante	horas	o	incluso	un	día,	o	de	vez	en	cuando,	durante	la	noche,
así	que	continuamos	con	nuestra	rutina	habitual	en	la	medida	de	lo	posible.	Mi	madre
sacó	agua	y	mantuvo	el	fuego	encendido	mientras	yo	cortaba	leña	y	revisaba	la	hilera
de	 trampas.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 las	 trampas	 aparecían	 vacías.	 Los	 conejos	 se
reproducen	 en	 primavera,	 por	 lo	 que	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 sus
madrigueras	y	son	más	difíciles	de	atrapar.	Habría	intentado	matar	a	un	ciervo,	pero
mi	padre	 se	 había	 llevado	 el	 rifle.	Principalmente	nos	 alimentamos	de	 las	 verduras
que	quedaban	en	el	 silo.	Muchas	veces	pensé	en	utilizar	el	hacha	de	mi	padre	para
partir	la	puerta	de	la	despensa	y	poder	acceder	a	los	suministros.	Pero	luego	pensé	en
lo	 que	 me	 haría	 cuando	 volviera	 y	 lo	 viera,	 así	 que	 no	 lo	 hice.	 Cuando	 Rambo
desenterró	 una	 madriguera	 de	 conejos	 para	 llegar	 a	 las	 crías,	 también	 nos	 los
comimos.
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Y,	 luego,	 dos	 semanas	 después,	 del	 mismo	 modo	 abrupto	 en	 que	 había
desaparecido,	 mi	 padre	 volvió,	 silbando	 mientras	 subía	 por	 la	 cresta	 de	 nuestra
montaña	 con	 el	 rifle	 al	 hombro	 y	 una	 caléndula	 acuática	 asomando	 de	 su	 saco	 de
arpillera,	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.	Tenía	una	bolsa	de	sal	para	mi	madre	y
un	ágata	del	lago	Superior	que	era	casi	idéntica	a	la	que	él	llevaba:	un	regalo	para	mí.
Nunca	 nos	 dijo	 dónde	 había	 estado	 ni	 qué	 había	 estado	 haciendo,	 y	 nosotras	 no
preguntamos.	Simplemente	nos	alegramos	de	que	hubiese	regresado.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 realizamos	 nuestras	 tareas	 como	 si	 no	 hubiera
cambiado	nada.	Pero	sí	había	cambiado.	Porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	podía
imaginarme	un	mundo	sin	mi	padre.
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Voy	 conduciendo	 carretera	 abajo,	 girando	 la	 cabeza	 como	 un	 búho	 de	 granero
mientras	busco	rastros	de	mi	padre.	No	sé	 lo	que	estoy	buscando.	Por	supuesto,	no
espero	 llegar	a	una	curva	y	encontrarme	a	mi	padre	de	pie	en	mitad	de	 la	carretera
agitando	los	brazos	para	que	pare.	Supongo	que	lo	sabré	cuando	lo	vea.

La	correa	de	Rambo	está	atada	a	la	agarradera	sobre	la	puerta	del	pasajero.	Por	lo
general	 no	 lo	 ato	 cuando	 lo	 llevo	 conmigo	 en	 la	 camioneta,	 pero	 Rambo	 está	 tan
ansioso	como	parece,	con	un	tic	en	la	nariz	y	los	músculos	temblorosos.	De	vez	en
cuando,	levanta	la	cabeza	y	gimotea	como	si	hubiese	olido	a	mi	padre.	Cada	vez	que
hace	esto	mis	manos	se	contraen	y	se	me	aprieta	el	estómago.

He	estado	pensando	mucho	en	Stephen	mientras	conduzco.	Sobre	nuestra	pelea
de	anoche.	Sobre	cómo	volvió	esta	mañana.	Cómo	quiere	apoyarme	a	pesar	de	todo
lo	que	le	he	hecho.	Pienso	en	los	papeles	que	cada	uno	de	nosotros	ha	desempeñado
en	 nuestra	 relación:	 yo,	 protegiéndola,	 y	 Stephen,	 nutriéndola.	 Y	 en	 cómo	 solía
pensar	que	esto	era	un	problema.

Y,	 por	 supuesto,	 pienso	 en	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos	 en	 el	 festival	 de
arándanos,	un	día	que	estoy	segura	de	que	organizaron	los	dioses.	Después	de	sacar
mis	tarros	y	colgar	el	letrero	en	la	parte	delantera	de	mi	mesa,	vi	a	Stephen	montar	su
tienda	directamente	frente	a	la	mía.	Para	ser	sincera,	estaba	más	impresionada	con	su
despliegue	de	lo	que	lo	estaba	con	sus	fotos.	Entiendo	que	las	imágenes	de	faros	son
populares	 entre	 los	 turistas	 porque,	 con	 más	 de	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 costa,
Michigan	 tiene	más	 faros	que	 cualquier	otro	 estado,	pero	 aun	así	me	 resulta	difícil
entender	por	qué	alguien	querría	colgar	en	la	pared	una	foto	de	uno	de	ellos.

Nunca	habría	entrado	en	su	tienda	de	no	haber	sido	porque,	cuando	dejé	mi	mesa
para	 usar	 un	 aseo	 portátil	 y	 pasé	 por	 delante,	miré	 dentro	 por	 casualidad	 y	 vi	 una
fotografía	 de	 un	 oso.	 He	 visto	 muchas	 fotos	 y	 postales	 de	 osos	 en	 las	 tiendas	 de
recuerdos	cuando	hago	mis	rondas,	pero	este	oso	tenía	algo	que	me	llamó	la	atención.
Me	 resulta	 difícil	 decir	 si	 era	 la	 iluminación	 cuando	 hizo	 la	 foto	 o	 el	 ángulo	 que
eligió.	Lo	único	que	sé	es	que	había	algo	en	el	brillo	del	ojo	del	oso	y	en	el	corte	de
su	mandíbula	que	llamó	mi	atención.

Me	detuve.	Stephen	sonrió	y	entré.	En	el	lado	opuesto	del	armazón	de	alambre	en
el	 que	 había	 colgado	 sus	 fotos	 de	 faros	 estaban	 las	 imágenes	 que	 apresaron	 mi
corazón:	garzas	y	alcaravanes,	águilas	y	visones,	nutrias,	castores	y	martines.	Todos
ellos	animales	de	mi	infancia,	todos	fotografiados	de	tal	manera	que	se	resaltaban	sus
características	 y	 personalidades	 únicas,	 como	 si	 Stephen	 pudiera	 adentrarse	 en	 sus
almas.	Compré	la	foto	del	oso,	y	Stephen	compró	todas	las	mermeladas	y	jaleas	que
me	quedaban,	y	el	resto,	como	se	suele	decir,	es	historia.

Sé	lo	que	vi	en	Stephen.	Aún	no	estoy	segura	de	qué	vio	él	en	mí,	pero	trato	de	no
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pensar	demasiado	en	ello.	Stephen	es	la	única	persona	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	me
ha	elegido;	que	no	me	ama	porque	tenga	que	hacerlo,	sino	porque	quiere.	Un	regalo
del	universo	por	sobrevivir	a	mi	pasado.

Pienso	 de	 nuevo	 en	 todos	 los	 años	 y	 en	 todas	 las	 oportunidades	 que	 tuve	 para
revelar	quién	soy	y	no	lo	hice;	en	los	sacrificios	que	realicé	para	mantener	a	salvo	mi
secreto.	Alejarme	de	mi	padre.	Querer	presentarle	a	mi	madre	a	la	recién	nacida	Iris,
pero	 no	 ser	 capaz	 de	 hacerlo.	 Los	 momentos	 en	 que	 dije	 o	 hice	 algo	 fuera	 de	 lo
establecido	y	Stephen	me	miró	como	si	yo	hubiera	perdido	la	cabeza	y	no	fuera	capaz
de	 ofrecer	 una	 explicación.	 Las	 cosas	 habrían	 sido	 mucho	 más	 fáciles	 si	 hubiera
dicho	la	verdad.

Diez	minutos	después,	me	echo	a	un	lado	y	aparco.	Rambo	pone	las	patas	en	el
alero	de	la	ventanilla	y	presiona	la	nariz	contra	el	cristal	como	si	creyera	que	voy	a
dejarlo	salir,	pero	esta	vez	soy	yo	quien	tiene	que	salir.	Recorro	un	corto	trecho	hasta
el	matorral	y	me	desabrocho	los	vaqueros.	Apenas	hay	tráfico	en	esta	carretera,	pero
nunca	 se	 sabe.	Mi	 padre	 y	 yo	 nunca	 nos	 preocupábamos	 por	 la	 privacidad	 cuando
estábamos	 cazando	 o	 pescando	 y	 necesitábamos	 responder	 a	 la	 llamada	 de	 la
naturaleza,	pero	aquí	la	gente	es	mucho	más	sensible.

Casi	he	terminado	cuando	Rambo	lanza	una	advertencia	con	su	ladrido	de	agudo
staccato,	 que	 significa	 que	 ha	 detectado	 algo.	 Me	 subo	 la	 cremallera,	 agarro	 la
Magnum,	me	 doblo	 sobre	 el	 estómago	 y	 avanzo	 sosteniendo	 la	 pistola	 con	 ambas
manos	y	miro	entre	la	maleza.

Nada.	Aprovecho	el	ruido	del	viento	para	disimular	mientras	me	arrastro	hasta	un
punto	 donde	 puedo	 ver	 la	 camioneta	 desde	 otro	 ángulo,	 pensando	 que	 habrá	 unas
piernas	agachadas	al	otro	 lado,	pero	 todo	está	en	 silencio.	Cuento	 lentamente	hasta
veinte	 y,	 como	 no	 cambia	 nada,	me	 levanto.	 Rambo	me	 ve	 y	 comienza	 a	 ladrar	 y
rascar	para	que	lo	deje	salir.	Me	acerco	a	la	camioneta	y	abro	la	puerta	del	copiloto	lo
suficiente	para	deslizar	la	mano,	agarrarlo	luego	por	el	cuello	y	desatar	la	correa	de	la
agarradera.	Si	dejo	que	Rambo	se	salga	con	la	suya	en	estas	condiciones,	no	volveré	a
verlo	 durante	 días.	 Tal	 vez	 nunca.	 Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 el	 primer	 Rambo
apareció	en	la	cresta	de	nuestra	montaña.

En	cuanto	toca	el	suelo,	Rambo	me	arrastra	hasta	un	tocón	a	menos	de	seis	metros
de	donde	me	encontraba,	ladrando	y	haciendo	círculos	como	si	hubiera	ido	tras	una
ardilla	o	un	mapache.	Solo	que	no	hay	ardilla.	En	lugar	de	ello,	justo	en	el	centro	del
tocón	hay	un	ágata	del	lago	Superior.
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14

LA	CABAÑA

La	esposa	del	vikingo	vivía	en	una	pena	y	dolor	constantes	por	la	niña.	Su	corazón	se
aferraba	 a	 la	 pequeña	 criatura,	 pero	 no	 podía	 explicarle	 a	 su	 marido	 las
circunstancias	en	que	se	encontraba.	Si	se	 lo	dijera,	muy	probablemente,	como	era
costumbre	en	aquel	momento,	expondría	a	la	pobre	niña	en	la	vía	pública,	y	dejaría
que	alguien	se	la	llevase.

La	 buena	 esposa	 del	 vikingo	 no	 podía	 permitir	 que	 eso	 sucediera	 y,	 por	 ello,
resolvió	que	el	vikingo	no	debería	ver	a	la	niña	salvo	a	la	luz	del	día.	Después	de	un
tiempo,	la	madre	adoptiva	comenzó	a	querer	a	la	pobre	rana,	con	sus	amables	ojos	y
sus	profundos	suspiros,	incluso	más	que	a	la	pequeña	belleza	que	mordía	y	luchaba
contra	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Mi	infancia	llegó	a	su	fin	el	día	en	que	mi	padre	trató	de	ahogar	a	mi	madre.	Fue	por
mi	 culpa.	 El	 incidente	 comenzó	 de	manera	 bastante	 inocente,	 y	 aunque	 no	 podría
haber	previsto	en	absoluto	el	resultado,	no	puedo	cambiar	los	hechos.	No	es	el	tipo	de
cosas	que	superas	rápidamente.	Aún	hoy,	cada	vez	que	ponen	en	la	radio	esa	canción
sobre	el	naufragio	del	Edmund	Fitzgerald,	o	escucho	un	reportaje	sobre	un	ferri	o	un
crucero	 que	 vuelca	 o	 una	 madre	 que	 empuja	 a	 un	 lago	 un	 coche	 lleno	 de	 niños
pequeños,	siento	náuseas.

—He	visto	una	zona	de	fresas	en	la	cresta	de	la	siguiente	montaña	—le	dije	a	mi
madre	una	mañana	a	finales	de	junio.

Era	el	verano	de	mis	once	años,	después	de	que	ella	se	quejara	de	que	las	bayas
que	 le	había	 recogido	en	 la	cresta	de	nuestra	montaña	apenas	 iban	a	ser	suficientes
para	elaborar	la	cantidad	de	mermelada	que	quería.

Lo	que	hay	que	saber	para	entender	lo	que	sucedió	después	es	que	cuando	le	dije
a	mi	madre	que	había	visto	una	zona	de	fresas	que	crecía	en	«la	cresta	de	la	siguiente
montaña»,	ella	sabía	exactamente	de	qué	cresta	estaba	hablando.	Los	blancos	tienden
a	dar	nombres	a	características	geográficas,	o	a	personas	importantes,	pero	nosotros
seguíamos	la	tradición	indígena	y	nombrábamos	nuestro	entorno	según	su	uso,	o	su
proximidad	respecto	a	nosotros.	La	cresta	de	la	siguiente	montaña.	Los	cedros	donde
a	los	ciervos	les	gusta	reunirse.	El	estero	donde	crece	el	arruruz.	El	lugar	donde	Jacob
disparó	al	águila.	La	roca	donde	Helena	le	cortó	la	cabeza.	Como	la	palabra	ojibwa
para	 el	 río	 Tahquamenon,	 Adikamegong-ziibi,	 «río	 donde	 se	 encuentra	 el	 pescado
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blanco».	Sigo	pensando	que	la	costumbre	indígena	tiene	más	sentido.
—¿Las	recogerás	por	mí?	—preguntó	mi	madre—.	Si	dejo	de	remover	ahora,	este

lote	no	cuajará.
Y	por	eso	el	casi	ahogamiento	de	mi	madre	fue	mi	culpa:	quería	decirle	que	sí.	No

había	nada	que	me	gustara	más	que	sacar	la	canoa	de	mi	padre,	excepto,	quizás,	cazar
ciervos	o	 atrapar	 castores.	Normalmente	no	habría	dejado	pasar	 la	oportunidad.	En
retrospectiva,	ojalá	la	hubiera	aprovechado.	Pero	con	once	años	ya	estaba	llegando	a
esa	etapa	en	la	que,	la	mayor	parte	del	tiempo,	me	dejaba	llevar	por	una	necesidad	de
afirmarme.	Así	que	meneé	la	cabeza.

—Me	voy	a	pescar.
Mi	madre	 se	quedó	mirándome	durante	mucho	 tiempo,	 como	si	hubiera	mucho

más	que	quisiese	decir,	pero	no	pudiera.	Al	final,	lanzó	un	suspiro	y	colocó	la	olla	al
fondo	de	la	cocina.	Cogió	una	de	las	cestas	que	mi	padre	había	tejido	con	ramitas	de
sauce	el	invierno	anterior	y	salió	fuera.

En	 cuanto	 la	 puerta	 con	 su	 tela	metálica	 dio	 un	 golpe	 tras	 ella,	 rocié	 parte	 del
sirope	de	fresa	caliente	sobre	un	plato	de	galletas	del	día	anterior,	me	serví	una	taza
de	achicoria	y	me	 llevé	el	desayuno	al	porche	de	atrás.	El	comienzo	del	día	ya	era
caluroso.	En	 la	Península	Superior,	 el	 invierno	 dura	 eternamente	 y	 la	 primavera	 se
demora	hasta	que,	de	repente,	una	mañana	a	mediados	de	junio	te	levantas,	y	sin	más,
ya	es	verano.	Me	desabroché	 las	correas	del	mono	y	me	quité	 la	camisa,	 luego	me
enrollé	 los	 pantalones	 lo	 más	 alto	 que	 pude.	 Me	 estuve	 pensando	 muy	 en	 serio
emplear	el	cuchillo	para	cortar	las	perneras	y	convertir	el	mono	en	pantalones	cortos,
pero	este	era	el	mono	más	grande	que	tenía	e	iba	a	necesitar	esas	patas	del	pantalón	al
invierno	siguiente.

Casi	había	terminado	de	comer	y	estaba	a	punto	de	volver	a	la	cocina	para	sisar
una	segunda	ración	cuando	mi	padre	apareció	por	una	de	las	laderas	de	la	colina	con
un	cubo	de	agua	en	cada	mano.	Puso	los	cubos	en	el	porche	y	se	sentó	a	mi	lado.	Le
di	la	última	galleta,	tiré	a	la	tierra	lo	que	quedaba	de	mi	achicoria	y	sumergí	mi	taza
en	uno	de	los	cubos.	El	agua	estaba	fresca	y	clara.	A	veces	las	larvas	de	los	mosquitos
se	quedaban	atrapadas	en	el	agua.

Nos	los	encontrábamos	nadando	en	nuestros	cubos,	retorciéndose	y	girando	una	y
otra	 vez	 sobre	 sí	 mismos	 como	 peces	 en	 tierra	 firme.	 Cuando	 eso	 sucedía
sumergíamos	 las	 tazas	 evitándolos	 o	 los	 sacábamos	 de	 las	 tazas	 con	 el	 dedo.
Probablemente	deberíamos	haber	hervido	el	agua	antes	de	beberla,	pero	a	ver	quién
renuncia	a	una	buena	bebida	fresca	de	agua	de	pantano	en	un	caluroso	día	de	verano.
De	 todos	modos,	nunca	estábamos	enfermos.	Después	de	abandonar	el	pantano,	mi
madre	 y	 yo	 pasamos	 los	 siguientes	 dos	 años	 tosiendo	 y	 estornudando.	 Ese	 era	 un
beneficio	de	nuestro	aislamiento	en	el	que	la	gente	nunca	piensa:	no	hay	gérmenes.
Siempre	pienso	que	es	gracioso	cuando	 la	gente	dice	que	se	ha	 resfriado	por	haber
salido	 sin	 sombrero	 o	 sin	 chaqueta.	 Según	 esa	 lógica,	 se	 debería	 tener	 fiebre	 en
verano	si	hace	demasiado	calor.
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—¿Dónde	va	tu	madre?	—La	voz	de	mi	padre	sonaba	espesa	por	las	galletas	y	el
sirope	que	estaba	masticando.

Quería	preguntar	por	qué	a	él	se	le	permitía	hablar	con	la	boca	llena	mientras	que
a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 no,	 pero	 no	 quería	 estropear	 el	 momento.	 No	 había	 mucho
contacto	 físico	en	mi	 familia	y	me	gustaba	 sentarme	 junto	a	mi	padre	en	el	último
escalón	con	las	caderas	y	las	rodillas	apretadas	como	gemelos	siameses.

—A	recoger	fresas	—le	dije	con	orgullo,	satisfecha	de	que,	gracias	a	mí,	ese	año
tendríamos	 un	 montón	 de	 mermelada	 de	 fresa—.	 Encontré	 una	 zona	 llena	 en	 la
siguiente	cresta.

Para	entonces	mi	madre	casi	había	llegado	a	la	parcela	de	árboles.	Nuestra	parcela
estaba	en	el	extremo	inferior	de	la	cresta	de	nuestra	montaña.	Al	fondo	de	la	parcela
estaba	la	depresión	en	forma	de	«V»	donde	mi	padre	guardaba	su	canoa.

Mi	 padre	 entrecerró	 los	 ojos.	 Saltó	 del	 porche	 y	 salió	 corriendo	 colina	 abajo.
Nunca	lo	había	visto	moverse	tan	rápido.

Entonces	aún	no	tenía	idea	de	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	por	qué	el	hecho
de	que	mi	madre	cogiera	la	canoa	podría	suponer	un	problema.	Sinceramente,	pensé
que	 mi	 padre	 solo	 quería	 ir	 con	 ella	 para	 ayudarla,	 aunque	 él	 siempre	 decía	 que
recoger	bayas	era	un	trabajo	para	mujeres	y	niños.

Él	la	alcanzó	mientras	ella	empujaba	la	canoa	y	la	echaba	al	agua.	Pero	en	lugar
de	subirse	a	la	canoa	como	yo	esperaba,	agarró	a	mi	madre	por	el	pelo,	la	sacó	de	un
tirón	de	la	canoa	y	la	arrastró	gritando	hacia	la	cima	de	la	colina	hasta	llegar	a	nuestro
porche	trasero,	donde	le	metió	la	cabeza	en	uno	de	los	cubos	de	agua	y	la	mantuvo
allí	 mientras	 ella	 se	 agitaba	 y	 arañaba.	 Cuando	 se	 quedó	 floja,	 pensé	 que	 estaba
muerta.	La	expresión	de	su	rostro	cuando	él	le	sacó	la	cabeza,	con	el	cabello	goteando
y	los	ojos	enloquecidos	mientras	se	ahogaba,	tosía	y	crepitaba,	me	revelaba	que	ella
también	lo	había	pensado.

Mi	 padre	 la	 echó	 a	 un	 lado	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 largo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	mi
madre	se	impulsó	para	ponerse	de	rodillas	y	se	arrastró	por	las	tablas	del	porche	para
entrar	en	la	cabaña.	Me	senté	en	la	gran	roca	del	patio	y	contemplé	el	rastro	de	agua
que	 había	 dejado	 tras	 ella	 hasta	 que	 se	 secó.	 Siempre	 le	 había	 tenido	miedo	 a	mi
padre,	pero	hasta	aquel	momento	había	sido	más	bien	un	temor	respetuoso;	un	miedo
a	incomodarlo,	no	porque	tuviera	miedo	de	recibir	un	castigo,	sino	porque	no	quería
decepcionarle.	Pero	ver	cómo	mi	padre	casi	ahoga	a	mi	madre	me	aterrorizó,	sobre
todo	porque	no	entendía	por	qué	quería	matarla	o	qué	había	hecho	mal.	Por	entonces,
yo	 no	 sabía	 que	mi	madre	 era	 su	 prisionera,	 o	 que,	 de	 hecho,	 podría	 haber	 estado
intentando	huir.	Si	yo	hubiera	sido	ella,	en	ese	momento	en	que	casi	muere	ahogada
me	 habría	 impulsado	 más	 que	 nunca	 a	 escapar	 de	 mi	 captor.	 Pero	 algo	 que	 he
aprendido	desde	que	dejé	el	pantano	es	que	todo	el	mundo	es	diferente.	Lo	que	una
persona	debe	hacer	otra	no	puede.

En	resumidas	cuentas,	por	eso	tengo	un	problema	con	los	ahogamientos.
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Antes	de	que	mi	padre	intentara	ahogar	a	mi	madre,	me	solía	gustar	capturar	castores.
Había	una	charca	de	castores	a	unos	ochocientos	metros	del	río	Tahquamenon	desde
nuestra	cabaña.	Mi	padre	atrapaba	castores	en	diciembre	y	enero,	cuando	 las	pieles
eran	 supremas.	Caminaba	por	 los	bordes	de	 la	 charca	buscando	 los	 lugares	por	 los
que	 el	 castor	 habría	 salido	 a	 tomar	 aire	 fresco	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 ponía	 cepos	 y
trampas.	 Supongo	 que	 la	 charca	 sigue	 ahí,	 ¿aunque	 quién	 sabe?	 A	 veces	 el
Departamento	 de	 Recursos	 Naturales	 vuela	 por	 los	 aires	 una	 presa	 de	 castores	 si
piensan	que	está	 interfiriendo	con	 la	 forma	en	que	debe	correr	un	 río,	o	 si	 la	presa
causa	de	alguna	manera	problemas	a	la	gente.	El	daño	a	la	propiedad	que	causan	los
castores	 asciende	 a	millones	 de	 dólares	 cada	 año,	 y	 el	 DRN	 se	 toma	 en	 serio	 sus
responsabilidades	de	gestión.	La	pérdida	de	madera,	la	pérdida	de	cosechas,	los	daños
a	 carreteras	 y	 sistemas	 sépticos	 por	 las	 inundaciones,	 incluso	 la	 destrucción	 de	 las
plantaciones	 ornamentales	 del	 paisaje	 en	 jardines	 residenciales	 se	 consideran	 todas
razones	 legítimas	 para	 eliminar	 una	 presa	 de	 castores.	 Sin	 que	 importen	 las
necesidades	de	los	castores.

Nuestra	 charca	 se	 formaba	 cuando	 los	 castores	 estacaban	 uno	 de	 los	 afluentes
menores,	sin	nombre,	del	Tahquamenon.	La	presa	más	grande	de	castores	de	la	que	se
tiene	constancia	superaba	los	ochocientos	metros.	Es	el	doble	de	longitud	que	la	presa
Hoover,	 para	 quien	 intente	 imaginárselo,	 lo	 que	 impresiona	 bastante	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	un	castor	macho	en	edad	adulta	ronda	el	tamaño	y	el	peso	de	un	niño	de
dos	años.	Nuestra	presa	no	llegaba	ni	de	lejos	a	esa	longitud.	Yo	solía	caminar	a	 lo
largo	 de	 la	 parte	 superior	 y	 arrojar	 piedras	 y	 palos	 a	 la	 charca,	 o	 pescar	 percas
americanas,	 o	 sentarme	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el	 lado	 seco	 mientras	 me
comía	una	manzana.	Me	gustaba	 la	 idea	de	que	el	hábitat	que	estaba	explorando	lo
habían	 creado	 los	 animales	que	vivían	 en	 él.	A	veces	destrozaba	una	 sección	de	 la
presa	para	ver	cuánto	tardaban	los	castores	en	arreglarla.

Además	de	ser	el	hogar	de	los	castores,	nuestra	charca	albergaba	muchas	especies
de	 peces,	 insectos	 acuáticos	 y	 aves,	 incluyendo	 patos,	 garzas	 azules,	 martines
pescadores,	mergos	y	 águilas	 calvas.	Si	nunca	has	visto	un	águila	 calva	 caer	 como
una	roca	del	cielo,	salpicar	en	el	agua	en	calma	de	la	charca	y	alejarse	volando	con	un
lucio	o	una	perca	en	sus	garras,	te	estás	perdiendo	mucho.

Después	de	que	mi	padre	intentara	ahogar	a	mi	madre,	tuve	que	dejar	de	atrapar
castores.	Yo	no	tenía	problemas	para	matar	animales	siempre	y	cuando	se	hiciera	por
necesidad	y	con	respeto,	pero	los	cepos	matan	arrastrando	y	forzando	a	los	castores	a
permanecer	bajo	el	agua,	y	la	muerte	por	ahogamiento	me	revolvía	el	estómago.

Algo	 que	me	molestaba	más	 que	 ahogar	 a	 los	 castores	 era	 que	 no	 entendía	 en
absoluto	por	qué	mi	padre	seguía	atrapándolos.	Nuestro	cobertizo	estaba	lleno	hasta
arriba	de	pieles.	Visón,	castor,	nutria,	zorro,	coyote,	lobo,	rata	almizclera,	armiño.	Mi
padre	 siempre	nos	enseñó	que	era	 importante	mostrar	 respeto	por	 los	 animales	que
matábamos.	Que	debíamos	pensar	antes	de	apretar	el	gatillo	y	no	debíamos	derrochar.
Que	no	debíamos	disparar	al	primer	animal	que	viéramos	porque	podría	ser	el	único

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	 su	 clase	 que	 viéramos	 en	 todo	 el	 día,	 y	 eso	 significaría	 que	 la	 población	 era
pequeña	y	había	que	dejarla	en	paz	por	un	tiempo.	Sin	embargo,	cada	año	añadía	más
pieles	a	los	montones.	Cuando	yo	era	muy	pequeña	solía	pensar	que	un	día	cargaría
las	 pieles	 en	 su	 canoa,	 remontaría	 el	 río	 y	 comerciaría	 con	 ellas	 como	 hacían	 los
franceses	 y	 los	 indios.	 Solía	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	me	 llevara	 con	 él.	 Pero
después	de	que	mi	padre	intentara	ahogar	a	mi	madre,	comencé	a	cuestionar	todo	el
esfuerzo.	Sabía	que	lo	que	le	había	hecho	a	mi	madre	estaba	mal.	Tal	vez	su	excesiva
colocación	de	trampas	también	estuviera	mal.	Si	el	resultado	final	de	todas	aquellas
trampas	no	era	otra	cosa	que	montones	de	pieles	apiladas	por	encima	de	mi	cabeza,
¿cuál	era	el	objetivo?

Pensaba	en	cosas	así	cuando	me	sentaba	en	el	porche	trasero	después	de	la	cena
mientras	 el	 verano	 daba	 paso	 al	 otoño,	 hojeando	 los	Geographic	 hasta	 que	 estaba
demasiado	oscuro	para	poder	ver,	con	 la	esperanza	de	encontrar	un	artículo	que	no
hubiera	 leído.	 Solía	 gustarme	 ver	 el	 viento	 de	 la	 noche	 soplar	 entre	 los	 pastos
mientras	las	sombras	se	extendían	por	el	pantano	y	las	estrellas	iban	saliendo	poco	a
poco,	pero	últimamente	el	movimiento	solo	me	generaba	inquietud.	A	veces	Rambo
levantaba	la	cabeza	y	olía	el	aire	y	gimoteaba	mientras	yacía	en	las	tablas	del	porche
junto	a	mí,	como	si	él	también	lo	sintiera.	Una	sensación	de	querer,	pero	no	tener;	una
sensación	 de	 que	 había	 algo	más	 allá	 de	 los	márgenes	 del	 pantano	 y	 que	 era	más
grande,	mejor,	mayor.	Miraba	 fijamente	 la	oscura	hilera	de	árboles	a	 lo	 largo	de	 la
línea	del	horizonte	e	 intentaba	imaginar	 lo	que	habría	más	allá.	Cuando	los	aviones
sobrevolaban	 nuestra	 cabaña,	 yo	 me	 protegía	 los	 ojos	 y	 seguía	 mirando	 al	 cielo
mucho	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 ido.	 Pensaba	 en	 la	 gente	 que	 iba	 dentro.
¿Deseaban	estar	conmigo	en	el	pantano	 tanto	como	yo	deseaba	estar	en	el	aire	con
ellos?

Mi	padre	estaba	preocupado	por	mí,	me	daba	cuenta.	Él	no	entendía	más	que	yo
los	cambios	que	me	estaban	ocurriendo.	A	veces	lo	sorprendía	estudiándome	cuando
él	pensaba	que	yo	no	estaba	mirando,	atusándose	su	delgada	barba	de	esa	manera	que
tenía	de	decirme	que	estaba	pensando	profusa	y	afanosamente.	A	menudo	esto	era	el
preludio	 de	 una	 historia.	 Una	 leyenda	 nativa	 americana,	 una	 historia	 sobre	 caza	 o
pesca,	 o	 una	 historia	 sobre	 algo	 extraño	 o	 divertido	 o	 dramático	 o	 aterrador	 o
maravilloso	 que	 le	 había	 sucedido.	Me	 sentaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 con	 las
manos	dobladas	 respetuosamente	en	el	 regazo	como	él	me	había	enseñado	y	 fingía
escuchar	mientras	me	rondaban	 los	pensamientos.	No	era	que	ya	no	me	 interesaran
las	historias	de	mi	padre.	Mi	padre	es	uno	de	los	mejores	narradores	que	he	conocido.
Pero	ahora	quería	crear	las	mías.

Una	mañana	lúgubre	y	lluviosa	de	aquel	otoño,	mi	padre	decidió	que	era	hora	de	que
yo	aprendiera	a	hacer	jalea.	No	podía	ver	por	qué	necesitaba	saber	hacerlo.	Yo	quería
coger	la	canoa	de	mi	padre	para	comprobar	mi	hilera	de	trampas.	Había	una	familia
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de	zorros	 rojos	que	vivían	al	otro	 lado	de	 la	cresta,	donde	a	 los	ciervos	 les	gustaba
reunirse,	y	esperaba	atrapar	uno	para	que	mi	madre	pudiera	hacerme	un	sombrero	de
cola	 de	 zorro	 con	 orejeras	 como	 el	 que	 mi	 padre	 llevaba.	 No	 me	 importaba	 que
estuviera	lloviendo.	No	iba	a	disolverme,	y	lo	que	se	mojara	volvería	a	secarse	con	el
tiempo.	Cuando	mi	madre	anunció	en	el	desayuno	que,	dado	que	estaba	lloviendo,	iba
a	hacer	jalea	y	dijo	que	quería	que	yo	la	ayudara,	me	puse	el	abrigo	de	todos	modos,
porque	mi	madre	no	podía	decirme	qué	hacer.	Pero	mi	padre	sí.	Así	que	cuando	él
decretó	que	ese	era	el	día	en	que	iba	a	aprender	a	hacer	jalea,	me	quedé	atascada.

Preferiría	haber	ayudado	a	mi	padre.	Estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	usando
una	piedra	de	afilar	y	un	paño	de	pulir	y	abrillantar	su	colección	de	cuchillos,	aunque
los	 cuchillos	 ya	 estaban	 afilados	 y	 brillantes.	 Nuestra	 lámpara	 de	 aceite	 estaba	 en
mitad	de	la	mesa.	Normalmente	no	encendíamos	la	lámpara	durante	el	día	porque	nos
estábamos	 quedando	 sin	 grasa	 de	 oso	 pero,	 debido	 a	 la	 lluvia,	 esa	 mañana	 en	 la
cabaña	había	más	oscuridad	de	la	habitual.

Mi	madre	estaba	junto	a	la	encimera,	removiendo	una	olla	con	puré	de	manzana
caliente	 con	 una	 cuchara	 de	 madera	 para	 enfriarlo	 mientras	 en	 el	 fogón	 hervía	 y
formaba	su	espuma	otra	olla.	Los	tarros	vacíos	que	había	lavado	y	secado	aguardaban
sobre	 trapos	 de	 cocina	 doblados	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 lata	 de	 parafina	 derretida
aguardaba	en	 la	parte	posterior	de	 la	cocina.	Mi	madre	vertió	una	capa	de	parafina
caliente	 sobre	 la	 jalea	después	de	que	 se	asentara	para	 sellar	 los	 frascos	y	que	a	 la
jalea	no	le	saliera	moho,	aunque	el	moho	salía	de	todos	modos.	Decía	que	el	moho	no
nos	 haría	 daño,	 pero	 yo	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 lo	 quitaba	 antes	 de
ingerir	la	jalea	y	arrojaba	las	partes	mohosas.	En	la	palangana	que	había	en	el	suelo	se
amontonaban	 las	 peladuras	 de	manzana.	 En	 cuanto	 dejó	 de	 llover,	 mi	 madre	 sacó
fuera	la	tina	y	echó	las	peladuras	en	la	pila	de	compostaje.

Yo	tenía	las	manos	rojas	de	apretar	el	puré	de	manzana	caliente	contra	un	pedazo
de	 estopilla	 plegada	 para	 separar	 el	 jugo	 de	 la	 pulpa.	 La	 cocina	 estaba	 cargada	 y
caliente.	 Me	 sentía	 como	 un	 minero	 dragando	 en	 una	 veta	 de	 carbón	 en	 las
profundidades	de	la	tierra.	Me	quité	la	camisa	por	la	cabeza	y	la	usé	para	limpiarme
la	cara.

—Ponte	la	camisa	—dijo	mi	madre.
—No	quiero.	Hace	demasiado	calor.
Mi	 madre	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 se	 encogió	 de	 hombros.

Enrollé	mi	camisa,	la	arrojé	a	un	rincón,	subí	las	escaleras	dando	pisadas	fuertes	hasta
mi	habitación,	me	dejé	caer	en	 la	cama	con	 los	brazos	detrás	de	 la	cabeza,	miré	al
techo	y	tuve	malos	pensamientos	sobre	mi	padre	y	mi	madre.

—¡Helena!	 ¡Baja	 aquí!	—me	 llamó	mi	 madre	 por	 las	 escaleras.	 No	me	moví.
Podía	oír	a	mis	padres	discutir.

—Jacob,	haz	algo.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Hazla	bajar.	Haz	que	ayude.	No	puedo	hacerlo	todo	yo	sola.
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Salí	rodando	de	la	cama	y	escarbé	en	busca	de	una	camiseta	seca	entre	las	pilas	de
ropa	que	había	en	el	suelo;	me	abotoné	encima	una	camisa	de	franela	y	salí	escaleras
abajo	con	unos	fuertes	pisotones.

—No	vas	a	salir	—dijo	mi	madre	cuando	atravesé	la	cocina	y	cogí	mi	abrigo	del
gancho	junto	a	la	puerta—.	No	hemos	terminado.

—Tú	no	has	terminado.	Yo	sí.
—Jacob.
—Escucha	 a	 tu	 madre,	 Helena	 —me	 dijo	 mi	 padre	 sin	 levantar	 la	 vista	 del

cuchillo	que	estaba	afilando.	Podía	ver	su	reflejo	en	la	hoja.	Mi	padre	sonreía.
Tiré	mi	abrigo	al	suelo,	corrí	al	salón,	me	tiré	sobre	mi	alfombra	de	piel	de	oso	y

enterré	la	cara	en	su	piel.	No	quería	aprender	a	hacer	jalea.	No	entendía	por	qué	mi
padre	no	se	ponía	de	mi	parte	contra	mi	madre,	qué	me	estaba	sucediendo	a	mí	y	a	mi
familia.	Por	qué	sentía	ganas	de	llorar	aunque	no	quisiera.

Me	senté,	rodeé	mis	rodillas	con	los	brazos	y	hundí	los	dientes	en	el	brazo	hasta
que	sentí	el	sabor	de	la	sangre.	Si	no	podía	parar	de	llorar,	me	daría	una	razón	para
ello.

Mi	padre	me	siguió	al	salón	y	se	detuvo	a	mi	lado	con	los	brazos	cruzados.	Tenía
en	la	mano	el	cuchillo	que	había	estado	afilando.

—Levántate.
Me	levanté.	Traté	de	no	mirar	el	cuchillo	mientras	me	ponía	en	pie	tan	derecha	y

estirada	como	podía.	Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho,	saqué	barbilla	y	le	devolví	la
mirada.	No	 lo	estaba	desafiando.	Aún	no.	Solo	 le	dejaba	saber	que	 lo	que	planeara
hacerme	como	castigo	por	mi	desafío	iba	a	tener	un	precio.	Si	pudiera	regresar	en	el
tiempo	 y	 preguntarle	 a	 la	 niña	 de	 once	 años	 lo	 que	 estaba	 planeando	 hacerle	 a	mi
padre	en	represalia,	no	podría	haberlo	dicho.	Lo	único	que	sabía	es	que	no	había	nada
que	mi	padre	pudiera	decir	 o	hacer	 que	me	 convenciera	para	 ayudar	 a	mi	madre	 a
hacer	jalea.

Mi	padre	miró	hacia	atrás	con	la	misma	tranquilidad.	Levantó	el	cuchillo	y	sonrió.
Una	 sonrisa	 taimada,	 torcida,	 que	 decía	 que	 habría	 sido	 mucho	más	 inteligente	 si
hubiera	hecho	lo	que	él	me	había	dicho,	porque	ahora	se	iba	a	divertir	un	poco.	Me
agarró	de	la	muñeca	y	la	sostuvo	firmemente	para	que	no	pudiera	soltarme.	Estudió	la
marca	de	 los	dientes	que	había	dejado	en	mi	antebrazo	y	 luego	rozó	mi	piel	con	 la
punta	 del	 cuchillo.	 Me	 estremecí.	 No	 quería	 hacerlo.	 Sabía	 que	 lo	 que	 mi	 padre
planeara	 hacerme	 sería	 peor	 si	 sabía	 que	 tenía	 miedo.	 Y	 yo	 no	 tenía	 miedo…	 en
realidad	 no	 lo	 tenía,	 al	 menos,	 no	 del	 dolor.	 Había	 acumulado	mucha	 experiencia
soportando	el	dolor	de	mis	tatuajes.	En	retrospectiva,	creo	que	la	razón	por	la	que	me
estremecí	 fue	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	Hay	 un	 componente	 psicológico
cuando	se	controla	a	una	persona	que	puede	ser	tan	poderoso	como	el	dolor	físico	que
se	le	inflige,	y	creo	que	este	incidente	es	un	buen	ejemplo.

Mi	padre	me	pasó	el	cuchillo	por	 todo	el	antebrazo.	Los	cortes	que	me	hizo	no
eran	profundos.	Lo	suficiente	para	hacer	que	asomara	la	sangre.	Lentamente	conectó
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las	marcas	de	los	dientes	hasta	que	formaron	una	tosca	«O».
Hizo	 una	 pausa,	 estudió	 su	 obra,	 luego	 dibujó	 tres	 líneas	 cortas	 contiguas	 a	 un

lado	de	la	«O»	y	otras	cuatro	al	otro.
Cuando	terminó,	me	levantó	el	brazo	para	que	yo	pudiera	verlo.	La	sangre	corrió

por	el	interior	de	mi	brazo	y	me	goteó	por	el	codo.
—Ve	a	ayudar	a	tu	madre.
Golpeó	la	punta	del	cuchillo	contra	la	palabra	que	me	había	dibujado	en	el	brazo

y	 volvió	 a	 sonreír,	 como	 si	 estuviera	 feliz	 de	 seguir	 con	 esto	 todo	 el	 tiempo	 que
hiciera	falta	si	no	hacía	lo	que	él	decía,	y	así	lo	hice.

Las	cicatrices	se	han	desvanecido	con	el	tiempo,	pero	si	sabes	dónde	buscar,	aún
puedes	leer	la	palabra	NOW,	ahora,	en	el	interior	de	mi	antebrazo	derecho.

Las	cicatrices	que	mi	padre	dejó	en	mi	madre	fueron,	por	supuesto,	mucho	más
profundas.
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Contemplo	el	ágata	que	mi	padre	ha	dejado	en	el	 tocón.	No	quiero	 tocarla.	Este	es
exactamente	el	tipo	de	estratagema	que	solía	emplear	cuando	me	enseñaba	a	rastrear.
Justo	 cuando	 pensaba	 que	 tenía	 el	 juego	 ganado,	 anticipando	 alegremente	 el
momento	 en	 que	 podría	 dispararle	 una	 bala	 entre	 los	 pies,	 él	 hacía	 algo	 para
expulsarme:	barrer	sus	huellas	con	una	rama	frondosa,	o	usar	un	palo	largo	con	el	que
doblar	la	hierba	donde	él	quería	que	yo	pensara	que	había	pasado,	o	volver	sobre	sus
pasos,	o	caminar	usando	solo	el	perfil	de	 sus	pies	para	no	dejar	una	 sola	marca	de
talones	o	dedos	del	pie.	Cada	vez	que	pensaba	que	ya	dominaba	todo	lo	que	había	que
saber	 para	 rastrear	 a	 una	 persona	 en	 un	 entorno	 salvaje,	 mi	 padre	 salía	 con	 algo
nuevo.

Ahora	es	un	ágata.	Que	mi	padre	estaba	a	la	espera	quién	sabe	cuánto	tiempo,	que
podía	 escabullirse	 mientras	 yo	 estaba	 ocupada	 y	 dejarme	 el	 ágata	 para	 que	 yo	 la
encontrara,	 demuestra	 que	mi	 padre	 es	 un	 leñador	 aún	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 seré
jamás	después	de	haber	pasado	trece	años	en	una	celda	de	cuatro	metros	cuadrados.
No	solo	puede	escaparse	de	una	prisión	de	máxima	seguridad,	sino	que	puede	hacer
que	 quienes	 lo	 buscan	 piensen	 que	 está	 en	 una	 zona	 donde	 no	 está,	 y	 entonces
atraerme	hasta	aquí	sabiendo	que	nuestra	historia	común	me	conducirá	a	este	 lugar.
Yo	sabía	esta	mañana	que	cuando	salí	a	buscar	a	mi	padre	lo	encontraría.

Lo	que	no	anticipé	es	que	él	me	encontraría	primero	a	mí.
Rambo	está	ladrando	como	si	creyera	que	a	la	roca	le	van	a	brotar	piernas	y	va	a

despegar.	Le	dejaré	que	olfatee	cuando	pase	un	rato,	pero	primero	quiero	saber	cómo
sabía	mi	padre	que	la	persona	que	se	había	adentrado	entre	los	arbustos	para	aliviarse
era	 yo.	 No	 me	 parezco	 en	 nada	 a	 como	 era	 antes.	 El	 cabello	 negro	 que	 llevaba
recogido	en	coletas	o	en	trenzas	me	llega	ahora	a	los	hombros,	y	lo	atraviesan	tantas
mechas	 que	 es	 casi	 rubio.	 Después	 de	 dos	 niños	 mi	 figura	 se	 ha	 rellenado	 y
redondeado.	Nunca	seré	gorda	porque	no	 tengo	ese	 tipo	de	cuerpo	ni	metabolismo,
pero	no	estoy	tan	flaca	como	la	última	vez	que	me	vio.	También	he	crecido	unos	tres
centímetros,	quizá	cinco.	Rambo	podría	haber	sido	una	pista,	ya	que	es	de	la	misma
raza	que	el	perro	que	apareció	en	la	cresta	de	nuestra	montaña,	pero	un	perro	de	oso
moteado	que	corretea	por	los	bosques	de	la	Península	Superior	durante	la	temporada
del	oso	no	es	exactamente	una	 rareza.	A	menos	que	pronunciara	su	nombre	en	voz
alta,	no	veo	de	qué	manera	pudo	haber	establecido	la	conexión	mi	padre.	¿Y	dónde	y
cómo	 consiguió	 el	 ágata?	 Todo	 apesta,	 incluso	 peor	 que	 los	 restos	 de	 carne	 que
solíamos	arrojar	a	nuestro	pozo	para	la	basura.	Si	mi	padre	piensa	que	va	a	meterme
en	una	versión	para	adultos	de	nuestro	antiguo	juego	de	rastreo,	debería	recordar	que
las	tres	últimas	veces	que	jugamos	a	ese	juego	gané	yo.

Quizás	lo	único	sea	que	mi	padre	no	puso	la	roca	en	el	tocón	para	jactarse	de	que
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es	mucho	mejor	que	yo	en	la	caza	y	en	el	rastreo.	Quizás	no	es	una	burla.	Tal	vez	sea
una	invitación.	No	te	he	olvidado.	Me	importas.	Quiero	verte	una	última	vez	antes	de
desaparecer.

Me	quito	la	camisa,	recojo	el	ágata	y	se	la	muestro	a	Rambo	para	que	la	olisquee.
Rambo	sigue	su	olfato	entre	los	palos	y	la	maleza	hasta	un	punto	en	la	carretera	a	seis
metros	 delante	 de	 mi	 camioneta.	 El	 rastro	 de	 unas	 pisadas	 apunta	 hacia	 el	 oeste.
Huellas	 como	 las	 que	 podrían	 haber	 dejado	 los	 zapatos	 de	 un	 guardia	 de	 prisión
muerto.	Regreso	a	la	camioneta,	casi	esperando	que	mi	padre	salga	de	los	arbustos	de
un	salto	y	me	agarre	como	solía	hacer	cuando	volvía	de	la	cabaña	sauna	a	la	cabaña
después	de	una	de	sus	historias	de	miedo.

Tiro	la	roca	al	asiento	delantero,	luego	amarro	a	Rambo	en	la	parte	de	atrás	y	le
ordeno	que	se	eche	y	se	quede	quieto.	No	he	olvidado	lo	que	siente	mi	padre	por	los
perros.	 Extraigo	 del	 llavero	 la	 llave	 del	 coche	 y	 la	 meto	 en	 el	 bolsillo,	 luego
compruebo	 que	 tengo	 el	 teléfono	 en	 silencio	 y	 lo	meto	 en	 el	 otro.	 Suelo	 dejar	 las
llaves	 en	 la	 camioneta	 cuando	 estoy	 de	 caza;	 la	 Península	 Superior	 no	 está
exactamente	plagada	de	ladrones	de	coches	y	no	quieres	que	las	llaves	te	hagan	ruido
en	el	bolsillo.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	seguir	el	rastro	que	me	ha	dejado	mi	padre
solo	para	llegar	al	final	y	descubrir	que	me	ha	robado	mi	camioneta.	Cierro	la	cabina
para	añadir	 seguridad	y	compruebo	que	 llevo	el	cuchillo	y	el	arma.	La	policía	dice
que	mi	padre	está	armado	y	es	peligroso.	Yo	también.

Cuatrocientos	metros	más	adelante,	 las	huellas	conducen	a	 la	entrada	de	una	de
las	cabañas	que	quería	revisar.	Rodeo	el	camino	y	trazo	un	amplio	círculo	para	poder
acercarme	 desde	 un	 ángulo	 en	 la	 parte	 posterior.	 Hay	 menos	 territorio	 para
esconderse	de	lo	que	me	gustaría.	Estos	bosques	son,	en	su	mayoría,	de	alerce	y	pino
de	 Jack,	 finos,	 ralos	 y	 secos	 como	 la	 yesca;	 es	 imposible	 abrirse	 camino	 sin	 hacer
ruido.	Por	otro	lado,	si	mi	padre	me	está	esperando	dentro	de	la	cabaña,	ya	sabe	que
estoy	aquí.

La	cabaña	es	vieja	y	pequeña	y	está	situada	tan	atrás	en	el	claro	que	casi	se	funde
con	 el	 bosque.	 El	 musgo	 y	 las	 agujas	 de	 pino	 cubren	 totalmente	 el	 tejado.	 Unas
elevadas	 flores	 amarillas	 y	 unas	 enredaderas	 altas	 y	 delgadas	 revisten	 los	 laterales.
Parece	una	cabaña	de	cuento	de	hadas	de	uno	de	los	libros	ilustrados	de	mis	chicas.
No	es	el	 tipo	de	cabaña	que	pertenece	a	una	 inocente	pareja	sin	hijos	o	a	un	pobre
leñador,	sino	más	bien	el	tipo	de	cabaña	destinada	a	atraer	y	conducir	a	su	interior	a
niños	 incautos.	 Mantengo	 una	 especial	 atención	 a	 la	 caseta	 que	 hay	 al	 final	 del
camino,	donde	se	encuentra	aparcada	una	vieja	camioneta.	Reviso	bajo	el	chasis	y	las
vigas.	El	cobertizo	está	vacío.

Bordeo	los	márgenes	del	claro	y	rodeo	la	cabaña	para	dirigirme	a	la	parte	de	atrás.
La	única	ventana	se	abre	a	un	dormitorio	apenas	mayor	que	la	cama,	el	tocador	y	la
silla	que	alguien	logró	encajar	en	su	interior.	La	cama	está	hundida	en	el	medio	y	no
parece	que	nadie	haya	dormido	en	ella.

Voy	al	lateral	para	comprobar	la	siguiente	ventana.	Los	accesorios	del	baño	están
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oxidados,	las	toallas,	viejas.	Un	solo	cepillo	de	dientes	colocado	en	un	aplique	en	la
pared	cuelga	 sobre	 el	 lavabo.	El	 agua	del	 inodoro	es	marrón.	Un	anillo	oscuro	por
encima	del	nivel	del	agua	indica	que	ha	pasado	un	tiempo	desde	que	alguien	tiró	de	la
cadena.

La	siguiente	ventana	se	abre	a	una	sala	de	estar	que	podría	ser	una	réplica	de	la
sala	de	estar	de	mis	abuelos:	un	sofá	de	flores	descolorido,	sillones	a	juego,	mesa	de
café	de	madera	con	un	bol	lleno	de	piñas,	madera	rescatada	de	la	deriva	y	ágatas	en	el
centro,	un	armario	esquinero	con	el	frente	de	cristal,	repleto	de	chismes,	juegos	de	sal
y	pimienta	y	cristalería	de	la	época	de	la	Depresión.	Tapetes	de	croché	amarillentos
en	los	brazos	y	los	respaldos	de	las	sillas.	Un	sillón	reclinable	viejo	que	necesita	un
nuevo	 tapizado.	 Una	 taza	 de	 café	 y	 un	 periódico	 doblado	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.
Parece	que	nadie	ha	tocado	nada	en	la	habitación.	Si	mi	padre	está	esperando	dentro
de	la	cabaña,	no	me	está	aguardando	aquí.

Vuelvo	con	un	rodeo	al	frente	y	piso	silenciosamente	el	porche.	Me	quedo	quieta,
escucho,	huelo	el	aire.	Cuando	vas	a	cazar	humanos,	la	lentitud	es	la	clave.

Después	 de	 largos	minutos	 de	 nada,	 lo	 intento	 por	 la	 puerta.	 El	 pomo	 gira	 sin
problemas,	y	entro.

Tenía	quince	años	la	primera	vez	que	me	colé	en	una	cabaña.	Para	entonces	ya	había
abandonado	 la	 escuela,	 y	 los	 tutores	 que	 el	 estado	 enviaba	 no	 sabían	 qué	 hacer
conmigo,	como	les	sucedía	a	mis	abuelos,	así	que	tenía	mucho	tiempo	libre.

Ojalá	pudiera	decir	que	entré	en	la	cabaña	por	necesidad	—porque	me	sorprendió
un	chaparrón	o	una	tormenta	de	nieve,	algo—,	pero	fue	solo	una	broma,	una	idea	que
se	me	ocurrió	para	hacer	algo	un	día	que	estaba	aburrida.	La	cabaña	pertenecía	a	los
padres	de	uno	de	los	chicos	con	los	que	iba	a	la	escuela	y	al	que	le	gustaba	crearme
problemas;	pensé	que	sería	divertido	cambiar	las	tornas	y	causarle	problemas	a	él.	No
planeaba	hacer	ningún	daño;	 solo	quería	dejar	 suficientes	pruebas	de	que	me	había
colado	para	que	él	supiera	que	podía	hacerlo.	En	la	puerta,	la	cabaña	tenía	una	de	esas
pegatinas	Esta	 propiedad	 está	 protegida	 por,	 pero	 la	 casa	 de	mis	 abuelos	 tenía	 la
misma,	así	que	sabía	que	la	advertencia	no	era	real.	Mi	abuelo	decía	que	las	pegatinas
falsas	funcionaban	tan	bien	como	las	reales	y	eran	mucho	más	baratas	que	instalar	un
sistema	de	seguridad.

Mi	plan	era	sencillo:

1.	Ponerme	un	par	de	guantes	de	goma	amarillos	que	saqué	de	debajo	del
fregadero	de	mi	abuela.

2.	Utilizar	el	cuchillo	para	sacar	las	barras	de	metal	de	las	bisagras	de	la
puerta	principal.

3.	Abrir	una	lata	de	algo	que	hubiera	en	la	cocina	y	hacer	un	fuego	en	la
cocina	 de	 leña	 para	 prepararla,	 porque	 la	 comida	 enlatada	me	 gustaba	más
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caliente	que	fría.
4.	Dejar	 la	 lata	 en	mitad	 del	 salón	 y	meter	 dentro	 un	 ratón	muerto	 que

había	sacado	de	la	montaña	de	leña	de	mis	abuelos.
5.	Colocar	de	nuevo	la	puerta	en	sus	bisagras	y	salir.

El	ratón	estaba	fresco,	por	lo	que	contaba	con	que	apestara	lo	suficiente	para	que
la	 siguiente	 vez	 que	 alguien	 entrara	 en	 el	 lugar	 el	 olor	 fuera	 lo	 primero	 que	 le
golpease.	 Encontrarían	 la	 lata	 con	 el	 ratón	muerto	 dentro	 y	 sabrían	 que	 alguien	 se
había	 colado,	 pero	 no	 sabrían	 quién	 gracias	 a	 los	 guantes.	 Después	 de	 que	 se	 me
ocurriera	la	idea	del	ratón	en	la	lata,	pensé	que	me	colaría	en	todas	las	cabañas	que
pertenecieran	 a	 todas	 las	 familias	 de	 todos	 los	 niños	 que	 me	 estaban	 dando
problemas,	 y	 que	 esa	 sería	 mi	 tarjeta	 de	 visita.	 La	 policía	 pensaría	 que	 los
allanamientos	se	realizaban	al	azar,	pero,	con	el	tiempo,	mis	torturadores	descubrirían
la	conexión	y	se	darían	cuenta	de	que	era	yo.	Sin	embargo,	no	podrían	decir	nada	sin
señalarse	ellos	mismos,	lo	cual	me	parecía	la	mejor	parte	de	mi	plan.

Pero	 resultó	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 tan	 económico	 como	 mi	 abuelo:	 las
pegatinas	de	seguridad	eran	 reales.	Estaba	sentada	en	una	silla	 junto	a	 la	cocina	de
leña,	 hojeando	 una	 pila	 de	National	Geographic	 para	 ver	 si	 tenían	 el	 del	 artículo
sobre	los	vikingos	mientras	esperaba	a	que	hirvieran	mis	alubias,	cuando	el	coche	de
un	sheriff	se	detuvo	delante	con	sus	luces	parpadeantes.	Podría	haberme	escabullido
por	detrás;	no	había	un	sheriff	en	la	tierra	que	pudiera	atraparme	después	de	que	yo
desapareciera	en	el	bosque	si	no	quería	que	me	atrapase.	Pero	el	ayudante	del	sheriff
que	salió	del	coche	era	el	mismo	que	me	había	llevado	de	vuelta	las	dos	últimas	veces
que	me	había	escapado,	y	de	alguna	manera	habíamos	desarrollado	una	relación.

—¡No	dispares!	—grité	mientras	 salía	por	 la	puerta	principal	 con	 las	manos	en
alto,	y	los	dos	nos	reímos.

El	ayudante	del	sheriff	me	hizo	volver	a	colocar	todo	como	lo	había	encontrado,
luego	me	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 estrella	 de	 cine	 y	 él	mi
chófer.	 Intercambiamos	 historias	 de	 caza	 y	 pesca	 de	 camino	 a	 casa,	 y	 fue	 muy
divertido.	Le	conté	la	historia	de	mi	padre	sobre	cómo	cayó	en	la	cueva	del	oso	como
si	 me	 hubiera	 pasado	 a	 mí,	 y	 se	 quedó	 impresionado.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 le
gustaría	 ser	 mi	 novio	 porque	 parecía	 que	 nos	 llevábamos	 muy	 bien,	 me	 dijo	 que
estaba	casado	y	tenía	dos	niños.	No	creía	que	eso	importara,	pero	él	me	aseguró	que
sí.

El	ayudante	me	 llevó	a	comisaría.	Aparentemente,	el	allanamiento	era	un	delito
más	grave	que	la	huida.	Tenía	la	esperanza	de	que	me	pusiera	en	la	misma	celda	en	la
que	había	estado	mi	padre	para	poder	ver	cómo	era,	pero	hizo	que	me	sentara	en	un
banco	 de	madera	 del	 pasillo	mientras	 llamaba	 a	mis	 abuelos.	Cuando	 llegaron	mis
abuelos,	el	ayudante	del	sheriff	soltó	un	largo	sermón	sobre	la	suerte	que	tenía	porque
los	dueños	de	la	cabaña	no	iban	a	presentar	cargos,	aunque	podrían	haberlo	hecho	y,
entonces,	 me	 habría	 visto	 envuelta	 en	 verdaderos	 problemas,	 y	 que	 tenía	 que
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obedecer	la	ley	y	respetar	las	posesiones	de	los	demás	para	que	nada	de	esto	volviera
a	suceder.	No	me	importó.	Él	solo	estaba	haciendo	su	trabajo.	Pero	cuando	empezó	a
darme	 la	 lata	 con	 lo	 que	 me	 pasaría	 si	 no	 dejaba	 de	 comportarme	 con	 tanta
imprudencia	y	me	preguntó	si	quería	acabar	en	la	cárcel	como	mi	padre,	me	alegré	de
que	no	fuera	mi	novio.	Decidí	que	a	la	primera	oportunidad	que	tuviera,	me	colaría	en
otra	cabaña	para	fastidiarle.	Tal	vez	en	la	suya.

Después	 de	 aquello,	 mi	 abuelo	 me	 obligó	 a	 trabajar	 en	 su	 tienda	 a	 tiempo
completo.	Hasta	entonces,	había	estado	trabajando	tres	días	a	la	semana.	Mis	abuelos
llevaban	una	tienda	que	combinaba	la	venta	de	cebo	y	bicicletas	en	un	viejo	edificio
de	 madera	 en	 la	 calle	 principal,	 Main	 Street,	 emparedada	 entre	 una	 agencia
inmobiliaria	y	un	drugstore.	Las	bicicletas	estaban	alineadas	 frente	a	 la	 tienda	para
que	quien	pasara	por	delante	pudiera	verlas,	y	los	tanques	de	cebo	y	los	refrigeradores
llenos	de	gusanos	y	rastreadores	nocturnos	estaban	en	la	parte	de	atrás.	Solía	pensar
que	la	razón	por	la	que	mi	abuelo	eligió	vender	bichos	para	la	pesca	y	bicicletas	era
porque	ambos	empezaban	por	la	letra	«B».	Ahora	conozco	muchos	comercios	en	la
Península	 Superior	 que	 venden	 una	 combinación	 de	 cosas	 que	 normalmente	 no	 se
pensaría	que	van	juntas,	porque	es	muy	difícil	ganarse	la	vida	vendiendo	solo	una.	A
mí	me	va	bien	con	la	jalea	y	la	mermelada,	pero	eso	es	porque	muchas	de	mis	ventas
proceden	de	Internet.

Mi	 abuelo	 también	 dijo	 que	 ya	 que	 yo	 estaba	 trabajando	 a	 tiempo	 completo,
tendría	 que	 pagar	 habitación	 y	 comida.	Después,	 si	 quería,	 podía	 ahorrar	 el	 dinero
que	me	quedaba	y	comprarle	una	bicicleta	a	plazos.	Mi	abuelo	ya	había	vendido	todas
las	bicicletas	y	el	resto	de	cosas	que	me	había	enviado	la	gente	mucho	antes	de	esto,
así	 que	 me	 alegré	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 poder	 conseguir	 otra.	 Dibujó	 tres
columnas	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 las	 que	 se	 leía	Al	 por	mayor,	 Al	 por	menor	 y
Beneficio	 neto,	 y	 escribió	 algunos	 números	 como	 ejemplo	 para	 enseñarme	 cómo
funcionaba	el	negocio	al	por	menor,	lo	que	fue	útil	más	adelante	cuando	empecé	mi
propio	negocio.

La	que	elegí	era	una	bicicleta	de	montaña	Schwinn	Frontier	en	azul	espejo.	Me
gustaba	poder	montar	en	bicicleta	tanto	por	la	carretera	como	fuera	de	ella.	Ahora	sé
que	 había	 bicicletas	mejores	 y	más	 caras	 que	mi	 abuelo	 podría	 haber	 traído,	 pero
nadie	 iba	 a	 ganarse	 la	 vida	 vendiendo	 bicicletas	 de	 alta	 gama	 en	 la	 Península
Superior,	aunque	además	vendiera	cebo.

Cada	 vez	 que	 un	 cliente	 entraba	 en	 la	 tienda	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 una
bicicleta,	lo	alejaba	de	la	mía.	Yo	no	sabía	que	mi	abuelo	podía	pedir	otra	igual	si	se
vendía.	Me	doy	cuenta	de	que,	después	de	tres	años,	la	mayoría	de	la	gente	pensaría
que	debería	 haber	 entendido	más	 acerca	 de	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema	 comercial,
pero	me	gustaría	verlos	a	ellos	intentarlo	desde	cero	y	ver	lo	bien	que	lo	hacen.

Incluso	 ahora,	 de	 vez	 en	 cuando,	me	 encuentro	 con	 cosas	 que	 desconozco.	Así
que	cuando	uno	de	los	chicos	del	colegio	compró	la	bicicleta	para	la	que	había	estado
ahorrando,	pensé	que	todo	había	terminado.	Llevé	la	bicicleta	a	la	camioneta	de	sus
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padres,	dejé	caer	la	bicicleta	en	la	acera	sin	ayudarles	a	cargarla	como	se	suponía	que
debía	hacer	y	seguí	caminando.	No	tenía	en	mente	ningún	lugar	particular;	solo	sabía
que	mi	abuelo	me	había	engañado	con	la	bicicleta	para	la	que	había	estado	ahorrando
y	que	no	iba	a	volver.

Mi	abuelo	dio	conmigo	después	de	unas	horas.	Para	entonces	ya	hacía	tiempo	que
había	 anochecido.	 Si	 mi	 abuela	 no	 hubiera	 estado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,
probablemente	 no	 habría	 entrado.	 Como	 es	 natural,	 me	 sentí	 bastante	 estúpida
después	de	que	todo	se	resolviese	y	mi	abuelo	prometiera	pedir	otra	bicicleta	como	la
que	había	vendido.	En	aquel	entonces	me	sentía	estúpida	muy	a	menudo.

No	estoy	contando	estas	historias	para	hacer	que	la	gente	se	compadezca	de	mí.
Dios	 sabe	 que	 ya	 he	 tenido	 suficiente.	 Solo	 quiero	 que	 la	 gente	 entienda	 por	 qué,
después	 de	 algunos	 años,	 sentí	 que	 necesitaba	 empezar	 de	 nuevo.	 A	 veces	 una
persona	piensa	que	quiere	algo	pero	luego,	después	de	conseguirlo,	se	da	cuenta	de
que	no	era	en	absoluto	lo	que	quería.	Eso	es	lo	que	me	pasó	cuando	dejé	el	pantano.
Pensé	que	podría	comenzar	una	nueva	vida	en	solitario,	ser	feliz.	Yo	era	inteligente,
joven,	estaba	lista	para	abrazar	el	mundo	exterior,	ansiosa	por	aprender.	El	problema
es	 que	 la	 gente	 no	 estaba	 tan	 ansiosa	 por	 abrazarme	 a	mí.	 Ser	 descendiente	 de	 un
secuestrador,	 violador	 y	 asesino	 es	 un	 estigma	 del	 que	 cuesta	 desprenderse.	 Si	 la
gente	 piensa	 que	 estoy	 exagerando,	 deberían	 pensar	 en	 lo	 siguiente:	 ¿Me	 habrían
acogido	en	su	casa	sabiendo	quién	era	mi	padre	y	 lo	que	 le	hizo	a	mi	madre?	¿Me
dejarían	 ser	 amiga	de	 sus	hijos	 e	hijas?	 ¿Confiarían	en	mí	para	que	cuidase	de	 sus
hijos?	Incluso	si	alguien	dice	que	sí	a	cualquiera	de	estas	cuestiones,	me	apuesto	lo
que	sea	a	que	ha	dudado	antes	de	responder.

Afortunadamente,	 los	 padres	 de	 mi	 padre	 murieron	 con	 un	 margen	 de	 pocos
meses,	no	mucho	después	de	que	yo	cumpliera	 los	dieciocho,	y	me	dejaron	 la	casa
donde	creció	mi	padre.	Como	yo	era	mayor	de	edad,	 su	abogado	 tenía	voluntad	de
transferirme	la	propiedad	sin	decirle	nada	ni	a	mi	madre	ni	a	mis	abuelos	maternos.
En	cuanto	estuvo	listo	el	papeleo,	hice	una	maleta,	les	dije	que	me	mudaba	pero	no
dónde,	me	cambié	el	 apellido	a	Eriksson,	porque	 siempre	me	habían	encantado	 los
vikingos	y	pensé	que	esta	era	mi	oportunidad	de	convertirme	en	una,	me	corté	el	pelo
y	me	lo	teñí	de	rubio.	Y	así	fue	como	desapareció	la	hija	del	Rey	del	Pantano.

La	 puerta	 de	 la	 cabaña	 se	 abre	 directamente	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 habitación	 es
pequeña,	tal	vez	de	nueve	metros	cuadrados,	y	el	techo	es	tan	bajo	que	podría	tocarlo
si	me	pusiera	de	puntillas.	Dejo	 la	puerta	abierta	a	mi	espalda.	Tengo	un	problema
con	los	lugares	cerrados	que	huelen	a	humedad	y	a	moho.

La	televisión	está	encendida	con	el	sonido	bloqueado.	En	la	pantalla,	un	locutor
está	 articulando	 con	 afectación	 las	 últimas	noticias	 sobre	 la	 búsqueda	de	mi	padre.
Sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 del	 hombre	 aparecen	 en	 un	 recuadro	 unas	 imágenes	 de
vídeo:	 un	 helicóptero	 agita	 la	 superficie	 de	 un	 pequeño	 lago	 mientras	 los	 barcos
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patrulla	se	mueven	en	círculo.	En	la	parte	inferior	de	la	pantalla	se	desplaza	un	rótulo:
La	 búsqueda	 continúa,	 El	 FBI	 aporta	 más	 efectivos	 y	 ¿Encontrado	 el	 cuerpo	 del
prisionero?

Me	 quedo	 todo	 lo	 quieta	 que	 puedo,	 tratando	 de	 percibir	 la	 oscilación	 de	 una
cortina,	una	pequeña	ingesta	de	aire,	un	desplazamiento	molecular	que	indicaría	que
no	estoy	sola.	Bajo	el	moho	y	la	humedad	puedo	oler	tocino,	huevos,	café,	los	restos
de	humo	de	un	arma	que	se	ha	disparado	recientemente,	y	el	olor	metálico	y	agudo	de
la	sangre	fresca.

Espero.	Ni	un	 ruido.	Ni	un	movimiento.	Lo	que	pasara	ocurrió	mucho	antes	de
que	yo	llegara.	Espero	un	poco	más,	luego	cruzo	la	sala	de	estar	y	me	detengo	en	la
entrada	a	la	cocina.

Un	hombre	desnudo	está	tendido	de	costado	entre	la	mesa	y	el	anafe.	Su	sangre	y
sus	sesos	salpican	el	suelo.

Stephen.
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16

LA	CABAÑA

El	escaldo	habló	del	tesoro	dorado	que	la	esposa	del	vikingo	le	había	traído	a	su	rico
marido	 y	 del	 goce	de	 él	 ante	 la	 hermosa	niña	que	había	 visto	 únicamente	 bajo	 su
encantadora	 apariencia	 durante	 el	 día.	 Admiraba	 bastante	 su	 apasionada
naturaleza,	y	decía	que	se	convertiría	en	una	valiente	doncella	escudera	o	valquiria,
capaz	 de	 defenderse	 por	 sí	misma	 en	 la	 batalla.	 Sería	 la	 clase	 de	 persona	 que	 no
parpadearía	si	una	mano	experimentada	 le	cortaba	 las	cejas	como	broma	con	una
afilada	espada.

Cada	mes	 este	 temperamento	 se	 expresaba	 en	 contornos	más	 agudos;	 y	 con	 el
transcurso	de	los	años,	la	niña	llegó	a	convertirse	casi	en	una	mujer,	y	antes	de	que
nadie	pareciera	consciente	de	ello,	era	una	doncella	de	dieciséis	años	de	maravillosa
hermosura.	El	cofre	era	espléndido,	pero	su	contenido	era	inútil.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

—Coge	tu	abrigo	—me	dijo	mi	padre	a	horas	tempranas	de	una	mañana	de	invierno,
cuando	yo	tenía	once	años.	Este	sería	mi	último	invierno	en	el	pantano,	aunque	aún
no	lo	sabía—.	Quiero	enseñarte	algo.

Mi	madre	levantó	la	mirada	de	la	piel	en	la	que	estaba	trabajando.	En	cuanto	se
percató	de	que	mi	padre	no	estaba	hablando	con	ella,	volvió	la	cabeza	rápidamente	a
lo	que	estaba	haciendo.	La	 tensión	entre	mis	padres	era	 tan	espesa	como	 la	niebla.
Había	sido	así	desde	que	mi	padre	intentó	ahogar	a	mi	madre.

—Me	va	a	matar	—murmuró	mi	madre	poco	después,	cuando	estaba	segura	de
que	mi	padre	no	estaba	cerca.

Pensé	que	podría	ser	cierto.	Mi	madre	no	me	pedía	ayuda	ni	esperaba	que	yo	me
pusiera	de	su	lado	contra	mi	padre,	y	yo	se	lo	agradecía.	Si	mi	padre	realmente	quería
matar	a	mi	madre,	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.

Mi	madre	estaba	 trabajando	en	 la	piel	del	ciervo	que	mi	padre	había	curtido	en
piel	 de	 ante.	 Aparte	 de	 cocinar	 y	 limpiar,	 este	 era	 su	 trabajo	 principal	 durante	 el
invierno.	El	invierno	anterior	le	hizo	a	mi	padre	una	preciosa	camisa	de	piel	de	ante
con	flecos.	Ese	invierno,	en	cuanto	tuviera	suficiente	piel	de	ante,	ella	me	iba	a	hacer
una	a	mí.	Mi	padre	me	prometió	que	me	decoraría	la	camisa	con	púas	de	puercoespín
según	 el	 diseño	 que	 le	 había	 dibujado	 con	 carbón	 sobre	 un	 pedazo	 de	 corteza	 de
abedul	porque	no	 teníamos	 lápices	ni	papel.	Mi	padre	era	un	artista	con	 talento.	La
camisa	tendría	mucho	mejor	aspecto	que	mi	dibujo.
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Me	 puse	 la	 ropa	 de	 invierno	 y	 seguí	 a	 mi	 padre	 al	 exterior.	 Mis	 mitones	 de
cervatillo	 moteado	 me	 quedaban	 ya	 demasiado	 pequeños,	 pero	 estaba	 intentando
aprovecharlos	al	máximo	antes	de	tener	que	añadirlos	a	la	pila	de	descartes.	Ojalá	mi
madre	me	 los	 hubiera	 hecho	más	 grandes,	 pero	me	 dijo	 que	mi	 cervatillo	 era	 tan
pequeño	 que	 era	 lo	mejor	 que	 había	 podido	 hacer.	 Cuando	mi	 padre	 disparó	 a	 su
ciervo	 en	 primavera,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 fuese	 una	 hembra	 embarazada	 de
gemelos.

El	día	era	soleado	y	frío.	El	reflejo	del	sol	en	la	nieve	era	tan	brillante	que	tuve
que	entornar	 los	ojos.	Mi	padre	 llamaba	a	este	 tipo	de	 tiempo	el	deshielo	de	enero,
pero	hoy	no	había	nada	que	se	derritiera.	Nos	sentamos	en	el	borde	del	porche	y	nos
atamos	nuestras	 raquetas.	Habíamos	 tenido	mucha	nieve	ese	 invierno	y	nadie	 iba	a
ninguna	parte	sin	ellas.	Mi	padre	fabricó	mis	raquetas	con	ramas	de	aliso	y	cuero	sin
curtir	el	invierno	en	que	yo	tenía	nueve	años.	Utilizó	unas	Iverson	que	pertenecían	a
su	 padre.	 Mi	 padre	 me	 prometió	 que	 me	 daría	 sus	 raquetas	 cuando	 se	 hiciera
demasiado	mayor	para	usarlas.

Empezamos	a	buen	 ritmo.	Ahora	que	era	casi	 tan	alta	 como	mi	padre,	no	 tenía
ningún	 problema	 para	 seguirlo.	 No	 pregunté	 adónde	 íbamos.	 Mi	 padre	 solía
sorprenderme	 con	 salidas	 misteriosas	 como	 esta,	 la	 mayoría	 relacionadas	 con
enseñarme	cómo	rastrear,	pero	había	pasado	un	 tiempo.	Mientras	 lo	seguía	hacia	el
extremo	inferior	de	la	cresta	de	nuestra	montaña,	traté	de	adivinar	nuestro	destino.	No
fue	 difícil.	 En	 la	 mochila	 que	 llevaba	 mi	 padre	 había	 una	 pequeña	 cafetera	 con
tapadera	 en	 la	 que	 derretir	 nieve	 para	 el	 té,	 seis	 galletas	 que	 estaban	 duras	 como
piedras,	 pero	 que	 se	 ablandarían	 después	 de	 que	 las	 mojáramos,	 cuatro	 tiras	 de
venado	seco	y	una	mezcla	de	arándanos	que	mi	padre	llamaba	pemmican,	y	un	tarro
de	 mermelada	 de	 arándanos,	 así	 que	 sabía	 que	 no	 volveríamos	 a	 tiempo	 para	 el
almuerzo.	El	rifle	de	mi	padre	estaba	encerrado	en	la	despensa	y	Rambo	estaba	atado
en	 el	 cobertizo	 para	 la	 leña,	 así	 que	 no	 íbamos	 de	 caza.	 Llevábamos	 bastones	 y
raquetas	 para	 la	 nieve,	 lo	 que	 significaba	 que	 recorreríamos	 a	 pie	 una	 distancia
considerable.	No	había	nada	entre	 la	cresta	de	nuestra	montaña	y	el	 río,	 salvo	unas
cuantas	crestas	que	ya	había	explorado	y,	de	todas	formas,	no	había	nada	en	ellas	que
mereciera	la	pena	visitar,	así	que	no	podían	ser	nuestro	destino.	Teniendo	en	cuenta
todo	esto,	era	obvio	que	íbamos	hacia	el	río.	Aún	no	sabía	por	qué.	Había	visto	el	río
muchas	veces	y	en	cada	estación	del	año.	Lo	único	que	podía	pensar	era	que	mi	padre
había	encontrado	algunas	formaciones	de	hielo	interesantes	que	quería	enseñarme.	Si
esto	era	así,	apenas	merecía	la	pena	el	esfuerzo.

Cuando	por	fin	llegamos	al	río,	esperaba	que	mi	padre	fuera	hacia	arriba	o	hacia
abajo	y	caminara	por	el	margen	hasta	 llegar	a	 lo	que	fuera	que	yo	debía	ver.	En	su
lugar,	 caminó	directamente	hacia	 el	 hielo	 sin	detener	 el	 paso.	Fue	 una	 sorpresa.	El
Tahquamenon	era	rápido	y	 tenía	por	 lo	menos	 treinta	metros	de	ancho,	y	aunque	 la
mayor	 parte	 del	 río	 estaba	 helado,	 había	 grandes	 secciones	 que	 no	 lo	 estaban.	 Sin
embargo,	mi	padre	caminaba	deliberadamente	hacia	el	otro	lado	sin	echar	ni	una	vez
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la	 vista	 atrás,	 como	 si	 estuviera	 caminando	 sobre	 tierra	 firme.	Lo	 único	 que	 podía
hacer	 era	 quedarme	 en	 la	 orilla	 y	 observar.	 Normalmente	 yo	 seguía	 a	 mi	 padre	 a
dondequiera	 que	 él	 fuera,	 ¿pero	 cómo	 podía	 pensar	 que	 era	 seguro	 cruzar	 el	 río?
Desde	que	tenía	edad	suficiente	para	recorrer	el	pantano	yo	sola,	mi	padre	me	había
advertido	una	y	otra	vez	que	nunca	debía	aventurarme	en	el	 río	durante	el	 invierno
por	muy	sólido	que	pareciese	el	hielo.	El	hielo	de	río	no	se	parecía	en	nada	al	hielo
del	 lago	 debido	 a	 las	 corrientes.	 Podía	 ser	 grueso	 en	 algunos	 lugares	 y	 delgado	 en
otros	y,	a	menos	que	se	emplee	una	vara	para	medir	el	espesor	del	hielo,	algo	que	mi
padre	no	había	hecho,	no	había	manera	de	saberlo.	Si	 llegara	a	caerme	a	 través	del
hielo	 de	 un	 lago	 o	 una	 charca,	me	 quedaría	 fría	 y	 húmeda,	 pero	 no	 correría	 grave
peligro	porque	los	lagos	y	las	charcas	que	hay	en	los	pantanos	solían	ser	superficiales.
Incluso	 si	 tuviera	 que	 nadar	 para	 llegar	 a	 una	 sección	 donde	 el	 hielo	 fuese	 lo
suficientemente	fuerte	para	soportar	mi	peso,	me	las	arreglaría.	Pero	si	caía	en	el	río,
la	 corriente	me	 arrastraría	 bajo	 el	 hielo	 antes	 de	 que	 pudiera	 tomar	 aire	 para	 pedir
ayuda	a	gritos,	y	nadie	volvería	a	verme	ni	a	saber	de	mí	de	nuevo.

Eso	 era	 lo	 que	 mi	 padre	 me	 había	 enseñado.	 Sin	 embargo,	 ahora	 él	 estaba
haciendo	lo	contrario.	Siempre	había	pensado	que	mi	padre	era	tan	poderoso	que	era
casi	indestructible.	Algo	parecido	a	un	dios.	Sabía	que	era	humano,	mortal,	pero	solo
con	que	la	mitad	de	las	historias	que	contaba	fueran	verdad,	mi	padre	había	entrado	y
salido	 de	 muchas	 situaciones	 peligrosas.	 No	 obstante,	 ni	 siquiera	 mi	 padre	 podría
sobrevivir	 a	 una	 caída	 en	 el	 río.	 Y	 la	 muerte	 por	 ahogamiento	 no	 era	 la	 que	 yo
elegiría.

Solo	que	quizás…	tal	vez	ese	fuera	el	asunto.	Mi	padre	nunca	hizo	nada	sin	un
propósito.	Tal	vez	me	llevara	al	río	para	ver	precisamente	eso.	Sabía	que	tenía	miedo
de	 ahogarme.	También	 sabía	 que	 yo	 ansiaba	 explorar	 el	 otro	 lado	 del	 río;	 le	 había
pedido	muchas	veces	que	me	cruzara	en	su	canoa.	No	había	valorado	el	hecho	de	que
él	 supiera	 que	 el	 pantano	 había	 empezado	 a	 convertirse	 en	 un	 lugar	 claustrofóbico
para	mí,	o	cuánto	anhelaba	ver	o	hacer	algo	nuevo,	pero	tal	vez	lo	sabía.	En	cualquier
caso,	unió	las	dos	cosas,	lo	que	más	deseaba	y	lo	que	más	me	asustaba,	y	me	llevó	al
río	para	hacer	que	me	enfrentara	a	mi	miedo	en	 lugar	de	mantenerlo	dentro	y	dejar
que	se	enconara.

Rápidamente	subí	por	los	bloques	de	hielo	a	lo	largo	de	la	orilla	y	pisé	el	río	antes
de	que	cambiara	de	opinión.	Mi	corazón	dio	un	vuelco.	Dentro	de	 los	mitones,	mis
manos	estaban	húmedas	de	sudor.	Puse	los	pies	con	cuidado,	tratando	de	recordar	el
camino	que	había	tomado	mi	padre	para	poder	seguir	sus	pasos	exactos.	El	hielo	se
movía	arriba	y	abajo	mientras	caminaba,	como	si	el	río	estuviera	respirando,	como	si
fuera	un	ente	vivo	y	 se	ofendiera	ante	esta	arrogante	niña	humana	que	 se	atrevía	a
caminar	sobre	su	superficie	helada.	Imaginé	que	el	Espíritu	del	Río	sacaba	una	mano
helada	del	agua,	a	 través	de	una	de	 las	numerosas	grietas	del	hielo,	me	agarraba	el
tobillo	y	tiraba	de	mí	hacia	dentro.	Me	vi	mirando	hacia	atrás	desde	debajo	del	hielo,
con	el	pelo	ondeando	y	los	pulmones	al	límite,	mientras	el	Espíritu	del	Río	tiraba	de
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mí	y	me	llevaba	cada	vez	más	abajo,	más	abajo,	y	mi	cara	tenía	los	ojos	tan	abiertos	y
aterrorizados	como	los	de	mi	madre.

Seguí	caminando.	El	agua	parda	que	corría	por	los	lugares	abiertos	me	mareaba.
Sentía	el	amargor	del	miedo	en	la	boca.	Miré	hacia	atrás	para	ver	hasta	dónde	había
llegado,	 luego	miré	a	mi	padre	para	ver	hasta	dónde	tenía	que	ir	y	me	di	cuenta	de
que	estaba	muy	lejos	para	ponerme	a	salvo	tanto	si	corría	en	una	dirección	como	en	la
otra.	Quería	parar,	agitar	la	mano	para	demostrarle	a	mi	padre	que	era	valiente	y	no
tenía	miedo.	En	cambio	corrí,	volando	sobre	el	hielo	tan	rápido	como	sería	capaz	de
correr	 cualquiera	 que	 usara	 raquetas	 caseras.	Mi	 padre	me	 extendió	 la	mano	 y	me
ayudó	a	subir	por	 la	orilla	del	 río	y	a	 los	árboles.	Me	agaché	con	 las	manos	en	 las
rodillas	hasta	que	pude	respirar	más	despacio.	El	alcance	de	lo	que	había	logrado	era
casi	abrumador.	Tenía	miedo,	pero	el	miedo	no	me	impidió	hacer	lo	que	quería	hacer.
Esa	era	la	lección	que	mi	padre	quería	que	aprendiera.	El	conocimiento	me	llenó	de
poder.	Abrí	los	brazos	por	completo	y	miré	hacia	el	cielo	y	agradecí	al	Gran	Espíritu
la	sabiduría	que	le	dio	a	mi	padre.

Nos	dirigimos	al	este	y	caminamos	río	abajo	por	el	margen.	Yo	era	Erik	el	Rojo	o
su	hijo,	Leif	Eriksson,	poniendo	un	pie	en	las	orillas	de	Groenlandia	o	Norteamérica
por	primera	vez.	Cada	árbol,	cada	arbusto,	cada	roca	era	una	roca	o	un	arbusto	o	un
árbol	que	no	había	visto	nunca.	Incluso	se	respiraba	un	aire	diferente.	En	nuestro	lado
del	río,	el	pantano	era	en	su	mayoría	llanas	praderas	cubiertas	de	agua	estancada	con
una	 que	 otra	 cresta.	 En	 este	 lado	 era	 todo	 terreno	 firme,	 con	 unos	 altísimos	 pinos
blancos	 tan	gruesos	que	dos	personas	no	podrían	 rodearlos	con	sus	brazos.	En	este
bosque	 había	 la	 suficiente	 madera	 para	 construir	 mil	 cabañas	 como	 la	 nuestra	 y
suficiente	 leña	 para	 mantener	 calientes	 a	 las	 familias	 que	 vivían	 en	 ellas	 durante
docenas	de	años.	Me	preguntaba	por	qué	la	gente	que	construyó	nuestra	cabaña	no	la
había	construido	aquí.

Mientras	avanzaba	con	las	raquetas	detrás	de	mi	padre,	sentí	que	podía	caminar
durante	kilómetros.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	podía	hacerlo.	No	había	nada	que
me	impidiese	caminar	donde	quisiera	porque	ya	no	estaba	limitada	por	el	agua.	No	es
de	extrañar	que	el	pantano	se	me	quedara	pequeño.

Por	supuesto,	también	me	di	cuenta	de	que	por	mucho	que	camináramos,	en	algún
momento	íbamos	a	tener	que	darnos	la	vuelta	y	recorrer	la	misma	distancia	otra	vez.
También	tendríamos	que	volver	a	cruzar	el	río	y,	si	no	calculábamos	bien	el	tiempo	de
nuestro	 viaje	 de	 vuelta,	 podría	 anochecer	 para	 cuando	 tuviéramos	 que	 hacerlo.	No
tenía	ni	idea	de	cómo	nos	las	arreglaríamos	si	eso	sucedía,	pero	entonces	no	pensaba
en	eso.	Mi	padre	había	conseguido	que	yo	cruzara	el	 río	una	vez;	podía	hacerlo	de
nuevo.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 al	 fin,	 por	 fin,	 estaba	 viendo	 y
experimentando	algo	completamente	nuevo.

El	río	se	hizo	más	ancho.	En	la	distancia	oí	un	estruendo.	Al	principio	el	sonido
era	tan	débil	que	no	estaba	segura	de	si	era	real.	Pero	poco	a	poco	el	ruido	se	volvió
más	 fuerte.	 Sonaba	 como	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 río	 cuando	 el	 hielo	 se	 quebraba	 en
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primavera,	solo	que	no	era	primavera,	y	el	río	estaba	congelado	por	completo.	Quería
preguntar	qué	significaba	aquel	estruendo,	por	qué	se	oía	cada	vez	más,	por	qué	 la
corriente	 llevaba	más	 fuerza,	 pero	mi	 padre	 caminaba	 tan	 rápido	 que	 apenas	 podía
seguir	su	ritmo.

Llegamos	a	un	lugar	en	el	que	un	grueso	cable	con	hebras	de	alambre	retorcido
estaba	amarrado	a	través	del	río.	En	nuestro	lado	el	cable	estaba	envuelto	alrededor
de	un	árbol.	La	corteza	había	crecido	sobre	el	cable,	así	que	sabía	que	el	cable	había
estado	allí	durante	mucho	tiempo.	Me	imaginé	que	el	cable	estaba	anclado	de	manera
similar	al	otro	lado.	En	medio	del	río,	colgando	del	cable,	había	una	señal.	Salvo	por
la	 palabra	PELIGRO,	 escrita	 en	 grandes	 letras	 rojas	 en	 la	 parte	 superior,	 las	 frases
eran	demasiado	pequeñas	para	que	se	pudieran	leer.	No	entendía	por	qué	alguien	se
iba	a	tomar	el	esfuerzo	de	colgar	una	señal	en	un	lugar	donde	los	únicos	que	podían
leerlo	tendrían	que	estar	necesariamente	en	un	barco.	¿Y	cuál	era	el	peligro?

Seguimos	 caminando.	 La	 nieve	 se	 volvió	 resbaladiza	 y	 húmeda.	 Los	 árboles
estaban	 cubiertos	 con	 lo	 que	 parecía	 escarcha,	 pero	 cuando	 tiré	 de	 una	 rama,	 el
recubrimiento	no	se	desprendió	como	hacen	las	que	están	heladas.

Y	 entonces	 el	 río	 desapareció.	 Es	 la	 única	 manera	 que	 se	 me	 ocurre	 para
describirlo.	A	nuestro	lado,	el	río	corría	rápido	y	ancho.	Cien	metros	más	adelante	no
había	 nada	más	 que	 cielo.	 El	 río	 simplemente	 se	 paraba	 allí,	 como	 si	 lo	 hubieran
cortado	con	un	cuchillo.	El	 río	que	desaparecía,	 la	escarcha	que	no	era	escarcha,	el
rugido	que	sonaba	como	un	trueno,	pero	nunca	cesaba…	me	sentí	como	si	de	un	paso
hubiera	salido	del	mundo	real	y	hubiese	entrado	en	una	de	las	historias	de	mi	padre.

Mi	padre	me	condujo	a	través	de	un	claro	entre	los	árboles	hacia	el	borde	de	un
acantilado	helado.	Durante	un	momento	aterrador	pensé	que	esperaba	que	uniéramos
nuestras	manos	y	saltáramos	como	en	las	leyendas	sobre	guerreros	indios	y	doncellas
a	quienes	prohíben	casarse.	En	su	lugar,	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	giró
suavemente.

Di	una	bocanada	de	aire.	A	menos	de	quince	metros	de	donde	estábamos,	el	río
explotaba	sobre	el	 lado	del	acantilado	en	una	gran	pared	de	agua	marrón	y	dorada,
que	 se	 estrellaba	 incesantemente	 sobre	 las	 rocas	 que	 había	 abajo.	 Unos	 trozos	 de
hielo	tan	grandes	como	nuestra	cabaña	obstruían	el	río	en	la	parte	inferior.	Una	gruesa
capa	 de	 hielo	 cubría	 los	 árboles	 y	 las	 rocas.	 Los	 lados	 de	 la	 cascada	 estaban
congelados	 en	 unas	 columnas	 de	 hielo	 gigantes	 como	 los	 pilares	 de	 una	 catedral
medieval.	Justo	frente	a	nosotros	se	extendía	una	plataforma	de	madera	sobre	lo	alto
de	la	cascada.	Desde	la	plataforma	las	escaleras	conducían	hasta	una	empinada	colina
y	a	los	árboles.	Había	visto	fotos	de	las	cataratas	del	Niágara	en	el	Geographic,	pero
esto	superaba	cualquier	cosa	que	pudiera	haberme	imaginado.	No	tenía	ni	idea	de	que
existiera	algo	así	en	nuestro	pantano,	aunque	nuestras	cataratas	estuvieran	a	menos	de
un	día	de	camino	a	pie.

Nos	quedamos	de	pie	y	 las	contemplamos	durante	mucho	tiempo.	La	niebla	me
cubrió	el	pelo,	la	cara,	las	pestañas.	Al	final	mi	padre	me	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
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No	quería	 irme,	 pero	 lo	 seguí	 hasta	 los	 árboles	 y	me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 un	 tronco
caído.	Como	todo	lo	que	había	en	este	bosque	mágico,	el	tronco	era	enorme,	al	menos
tres	veces	mayor	que	el	tronco	caído	más	grande	que	había	visto	hasta	entonces.

Mi	padre	sonrió	y	agitó	la	mano	calurosamente.
—¿Qué	te	parece?
—Es	maravilloso	—fue	lo	único	que	pude	decir.
Esperaba	 que	 fuera	 suficiente.	 El	 ruido,	 el	 rocío,	 el	 agua	 golpeaba	 fuerte	 y	 sin

parar…	 no	 tenía	 palabras	 para	 describir	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando	 y
sintiendo.

—Esto	es	nuestro,	Bangii-Agawaateyaa.	El	 río,	 la	 tierra,	 esta	 cascada,	 todo	nos
pertenece.	Mucho	antes	de	que	viniera	el	hombre	blanco,	nuestro	pueblo	pescaba	en
estas	aguas	y	cazaba	en	estas	orillas.

—¿Y	la	plataforma	de	madera?	¿También	construimos	eso?
El	rostro	de	mi	padre	se	oscureció.	Al	instante	deseé	no	haber	hecho	la	pregunta,

pero	era	demasiado	tarde	para	retirarla.
—Al	otro	lado	de	las	cataratas	hay	un	lugar	al	que	los	blancos	llaman	parque.	Los

blancos	construyeron	las	escaleras	y	la	plataforma	para	que	la	gente	les	diera	dinero
para	mirar	nuestra	cascada.

—Pensé	que	tal	vez	la	plataforma	fuera	para	la	pesca.
Mi	padre	dio	una	palmada	y	soltó	una	risotada	 larga	y	fuerte.	Normalmente	me

habría	agradado	su	reacción,	pero	no	estaba	 tratando	de	ser	graciosa.	En	cuanto	 las
palabras	salieron	de	mi	boca,	me	di	cuenta	de	que	no	había	peces	en	estas	aguas.	Mi
padre	me	había	contado	que	nuestro	río	desembocaba	en	un	gran	lago	llamado	Gitche
Gumee	en	un	lugar	que	los	ojibwa	llaman	Ne-adikamegwaning	y	los	blancos	llaman
Whitefish	Bay,	bahía	del	pescado	blanco.	También	sabía	por	los	Geographic	que	los
salmones	nadan	aguas	arriba	entre	 los	rápidos	para	desovar	en	 los	ríos	del	noroeste
del	Pacífico,	pero	ningún	pez	podría	nadar	entre	estas	aguas.

La	risa	de	mi	padre	resonó	desde	el	otro	lado,	con	un	tono	agudo,	como	la	de	una
mujer	o	un	niño.	Mi	padre	se	quedó	en	silencio,	pero	el	eco	de	su	risa	continuó.	Mi
corazón	latía	con	fuerza.	Nanabozho,	el	tramposo,	tenía	que	ser	él;	escondido	al	otro
lado	del	río,	magnificando	la	risa	de	mi	padre	ante	mi	estupidez	y	arrojándola	a	través
del	agua	para	burlarse	de	mí.	Me	puse	de	pie	de	un	salto.	Quería	ver	la	forma	que	ese
viejo	transformista	había	adoptado	hoy.	Mi	padre	me	agarró	de	la	mano	y	tiró	de	mí.
Levanté	 la	 cabeza	 de	 todos	modos.	 Si	Nanabozho	 estaba	 de	 visita	 en	 este	 bosque,
tenía	que	verlo.

Un	nuevo	sonido,	similar	a	un	ruido	metálico,	y	dos	personas	bajaron	corriendo
por	las	escaleras.	No	era	lo	que	esperaba.	Normalmente,	Nanabozho	aparecía	bajo	la
forma	de	un	conejo	o	un	zorro.	Pero	Nanabozho	tenía	por	padre	a	un	espíritu	y	por
madre	 a	 una	 humana,	 así	 que	 supuse	 que	 era	 posible	 que	 pudiera	 adoptar	 forma
humana.	Sin	embargo,	a	menos	que	también	pudiera	dividirse	en	dos,	los	humanos	de
la	plataforma	tenían	que	ser	reales.
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Gente.	Las	primeras	personas	aparte	de	mi	madre	y	mi	padre	que	yo	había	visto
nunca.	Llevaban	sombreros,	bufandas	y	abrigos,	así	que	no	podía	estar	segura,	pero	si
hubiera	tenido	que	adivinarlo,	habría	dicho	que	estaba	ante	un	niño	y	una	niña.

Un	niño	y	una	niña.
Niños.
Otras	 voces,	 más	 profundas,	 y	 dos	 personas	 más	 bajaron	 por	 las	 escaleras.

Adultos.	Un	hombre	y	una	mujer.	La	madre	y	el	padre	de	los	niños.
Una	familia.
Contuve	 la	 respiración.	 Tenía	 miedo	 de	 que,	 si	 la	 soltaba,	 el	 sonido	 se

transportaría	por	el	agua	y	los	asustaría.	Mi	padre	me	apretó	el	brazo,	advirtiéndome
de	que	me	quedara	en	silencio,	pero	no	tenía	que	haberlo	hecho.	No	quería	llamar	su
atención.	Solo	quería	mirar.	Ojalá	hubiéramos	llevado	el	rifle	para	poder	verlos	por	el
visor.

La	familia	hablaba,	reía,	jugaba.	No	podía	distinguir	lo	que	estaban	diciendo,	pero
sí	 podía	 ver	 que	 se	 estaban	 divirtiendo.	 Cuando	 el	 padre	 cogió	 por	 fin	 al	 niño
pequeño,	lo	sentó	sobre	los	hombros	y	lo	llevó	escaleras	arriba,	yo	tenía	las	piernas
rígidas	de	 frío	y	mi	estómago	gruñía.	La	madre	 lo	 siguió	más	despacio	con	el	otro
niño.	Podía	oírlos	reír	mucho	después	de	que	la	familia	entera	desapareciera.

Mi	padre	y	yo	nos	agazapamos	detrás	del	tronco	durante	mucho	tiempo.	Por	fin	se
levantó,	 se	 estiró,	 abrió	 la	 mochila	 y	 colocó	 nuestro	 almuerzo	 sobre	 el	 tronco.
Normalmente	mi	padre	hacía	un	fuego	para	preparar	té,	pero	esta	vez	no	lo	hizo,	así
que	comí	nieve	para	remojar	las	galletas	de	mi	madre.

Cuando	 terminamos	 de	 comer,	mi	 padre	 guardó	 todo	 en	 la	mochila	 y	 se	 dio	 la
vuelta	 para	 marcharse	 sin	 hablar.	 Mientras	 regresábamos	 a	 nuestra	 cabaña,	 en	 lo
único	que	podía	pensar	era	en	aquella	familia.	Estábamos	tan	cerca	que	parecía	que
pudiera	arrojarles	una	piedra	y	acertar.	Desde	luego,	podría	haber	captado	su	atención
si	hubiera	disparado	una	bala	por	encima	de	sus	cabezas	en	los	árboles.	Me	pregunté
qué	habría	pasado	si	lo	hubiera	hecho.

He	 estado	 en	 las	 cataratas	 de	 Tahquamenon	 muchas	 veces	 desde	 entonces.	 Las
cascadas	siempre	son	impresionantes:	sesenta	metros	de	ancho,	con	una	caída	vertical
de	quince	metros.	Durante	la	escorrentía	de	primavera	se	vierten	ciento	noventa	mil
litros	 de	 agua	 por	 segundo	 por	 el	 reborde,	 haciendo	 de	 Tahquamenon	 la	 tercera
cascada	más	voluminosa	al	este	del	Misisipi.	Más	de	quinientas	mil	personas	de	todo
el	 mundo	 visitan	 las	 cataratas	 cada	 año.	 Por	 alguna	 razón,	 las	 cataratas	 son
especialmente	 populares	 entre	 los	 turistas	 japoneses.	 El	 parque	 tiene	 un	 centro	 de
visitantes,	 un	pequeño	 restaurante	y	 cervecería,	 baños	públicos	 con	 inodoros	y	una
tienda	de	regalos	donde	vendo	mis	mermeladas	y	jaleas.	El	camino	a	las	cataratas	está
pavimentado	 para	 que	 se	 pueda	 caminar	 con	 facilidad,	 y	 el	 servicio	 del	 parque
construyó	cercas	de	cedro	a	lo	largo	de	los	bordes	del	acantilado	para	que	la	gente	no

www.lectulandia.com	-	Página	118



se	 caiga.	 Hay	 gente	 que	 ha	 muerto	 en	 las	 cataratas,	 como	 el	 hombre	 que	 saltó	 al
remolino	en	la	parte	inferior	para	recuperar	el	zapato	de	deporte	de	su	novia,	pero	eso
no	es	culpa	del	servicio	del	parque.

Stephen	y	yo	llevamos	a	 las	chicas	el	pasado	mes	de	marzo.	Esa	fue	 la	primera
vez	que	había	vuelto	durante	el	 invierno.	En	retrospectiva,	debería	haber	anticipado
lo	que	iba	a	suceder.	Pero	en	ese	momento,	solo	estaba	pensando	en	lo	mucho	que	las
chicas	 iban	 a	 disfrutar	 de	 su	 primera	 visita	 a	 las	 cataratas.	 Stephen	 había	 estado
presionando	durante	un	tiempo	para	que	hiciéramos	la	salida,	pero	yo	quería	esperar
hasta	 que	Mari	 fuera	 lo	 suficientemente	mayor	 para	 apreciar	 lo	 que	 estaba	 viendo.
Además,	son	noventa	y	cuatro	pasos	hacia	la	plataforma	con	vistas	y	noventa	y	cuatro
de	vuelta,	así	que	nadie	quiere	llevar	a	un	niño	que	tenga	que	cargar.

Estaba	de	pie	 junto	 a	 la	barandilla	de	 la	plataforma,	mirando	a	Stephen	y	 a	 las
chicas,	 que	 se	 reían,	 lanzaban	bolas	de	nieve	y	 estaban	 simplemente	disfrutando	el
día,	cuando	me	volví	para	mirar	hacia	el	lugar	donde	mi	padre	y	yo	estuvimos	todos
aquellos	años	atrás.	Al	instante,	volví	a	tener	once	años,	agazapada	detrás	del	tronco
con	mi	padre,	mirando	hacia	atrás	a	través	de	las	cataratas	hasta	la	plataforma	donde
ahora	yo	estaba	con	Stephen	y	mis	chicas.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta.

Éramos	esa	familia.
Estaba	 estremecida	 de	 pena	 por	mi	 yo	 de	 once	 años.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,

cuando	echo	la	vista	atrás	y	pienso	en	la	forma	en	que	me	crie,	soy	capaz	de	ver	las
cosas	con	bastante	objetividad.	Sí,	yo	era	la	hija	de	una	chica	secuestrada	y	su	captor.
Durante	 doce	 años,	 viví	 sin	 ver	 ni	 hablar	 con	 otro	 ser	 humano	 que	 no	 fueran	mis
padres.	Dicho	así,	suena	bastante	triste.	Pero	eso	era	lo	que	había;	tenía	que	llamar	al
pan,	 pan	 y	 al	 vino,	 vino	 si	 alguna	 vez	 quería	 seguir	 adelante,	 como	 solía	 decir	 el
terapeuta	 que	 habían	 designado	 los	 juzgados.	 Como	 si	 la	 analogía	 significara	 algo
para	una	niña	de	doce	años	que	nunca	había	visto	el	vino.

Pero	cuando	me	situé	junto	a	la	barandilla	y	miré	entre	las	cataratas	al	fantasma
de	mi	pasado,	se	me	rompió	el	corazón	ante	aquella	pobre	niña	salvaje	que	fui.	Tan
desorientada	 acerca	 del	 mundo	 exterior	 a	 pesar	 de	 sus	 preciados	 National
Geographic.	Una	niña	que	no	sabía	que	los	balones	rebotaban,	o	que	cuando	la	gente
se	 saludaba	 con	 las	 manos	 extendidas	 se	 llamaba	 «estrechar	 la	 mano»	 porque	 sus
manos	realmente	se	movían.	Que	no	se	daba	cuenta	de	que	las	voces	de	las	personas
sonaban	diferentes	porque	nunca	había	oído	hablar	a	nadie	más	que	a	su	madre	y	su
padre.	 Que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 cultura	 moderna	 o	 de	 la	 música	 popular	 o	 de	 la
tecnología.	Que	se	escondía	ante	 la	primera	oportunidad	de	contacto	con	el	mundo
exterior	porque	su	padre	le	dijo	que	lo	hiciera.

También	sentí	lástima	por	mi	padre.	Sabía	que	yo	era	muy	inquieta.	Estoy	segura
de	 que	 él	 esperaba	 que	 al	 mostrarme	 lo	 que	 él	 consideraba	 el	 mayor	 tesoro	 del
pantano,	podría	convencerme	de	que	me	quedase.	Pero	después	de	ver	a	esa	familia,
lo	único	que	quería	era	irme.

Me	aparté	de	 la	barandilla	 sin	dar	explicación	alguna	sobre	mis	 lágrimas,	 salvo
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para	 decir	 que	 no	 me	 sentía	 bien	 y	 que	 teníamos	 que	 irnos	 a	 casa	 de	 inmediato.
Naturalmente,	 las	 chicas	 estaban	 decepcionadas.	 Stephen	 se	 echó	 a	Mari	 sobre	 los
hombros	 y	 subió	 las	 escaleras	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Pero	mientras	 los	 seguía	más
lentamente	con	Iris,	podía	ver	que	no	me	creía.
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17

El	muerto	que	yace	desnudo	en	el	suelo	de	la	cocina	de	la	cabaña	no	es	mi	marido.
Pensar	 que	 pudiera	 ser	 Stephen	 ha	 sido	 solo	 una	 idea	 momentánea,	 una	 de	 esas
reacciones	emocionales	 ilógicas	que	se	 te	pasan	por	 la	cabeza	durante	 los	primeros
segundos	después	de	haber	experimentado	una	sorpresa	o	un	shock	y	que	se	descartan
con	la	misma	rapidez.

Que	el	hombre	esté	desnudo	es	desagradable.	Resulta	 fácil	 suponer	que	cuando
mi	padre	entró	y	se	topó	con	él,	el	hombre	no	estaba	haciéndose	el	desayuno	sin	ropa.
Tan	 fácil	 como	 imaginar	 que	 el	 muerto	 no	 llevara	 ropa	 porque	 mi	 padre	 le	 había
obligado	a	desnudarse	antes	de	dispararle.	Esto	significa	que	el	hombre	no	solo	sabía
que	 estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 sino	 que	 mi	 padre	 lo	 humilló	 durante	 sus	 últimos
momentos.	 Por	 supuesto,	mi	 padre	 siempre	 había	 tenido	 un	 lado	 sádico.	Dudo	que
trece	años	en	una	prisión	de	máxima	seguridad	hubiese	mejorado	su	disposición.

Más	allá	de	la	forma	en	que	mi	padre	matara	al	hombre,	lo	que	más	me	preocupa
es	que	mi	padre	no	 tenía	que	haberlo	matado	bajo	ningún	concepto.	Podría	haberlo
atado	 a	 una	 silla,	 amordazarlo,	 si	 lo	 que	 no	 quería	 era	 escuchar	 las	 objeciones	 del
hombre,	prepararse	algo	para	comer,	 cambiarse	de	 ropa,	 echarse	una	 siesta,	 jugar	a
las	 cartas,	 escuchar	 música	 y,	 por	 lo	 demás,	 hacer	 tiempo	 en	 la	 cabaña	 mientras
quienes	lo	buscaban	batían	los	matorrales	del	pantano,	y	luego	regresar	a	su	camino
después	 de	 anochecer.	 Con	 el	 tiempo,	 alguien	 habría	 encontrado	 al	 hombre,	 muy
probablemente	un	par	de	días	después	de	que	los	investigadores	se	dieran	cuenta	de
que	habían	sido	engañados	y	volvieran	a	poner	su	atención	en	el	norte.	Incluso	si	el
hombre	 era	 medianamente	 ingenioso,	 hay	 bastantes	 formas	 en	 que	 podría	 haberse
liberado	sin	ayuda	de	nadie.	En	cambio,	mi	padre	le	hizo	quitarse	la	ropa,	ponerse	de
rodillas	y	rogar	por	su	vida;	luego	le	disparó	en	la	nuca.

Saco	el	móvil.	Sin	cobertura.	De	todos	modos,	marco	el	9-1-1.	A	veces	entra	una
llamada	o	un	texto.	Pero	esta	vez	no.	En	su	lugar,	aparece	en	la	pantalla	otro	aviso	de
que	tengo	mensajes.	Cuatro	de	Stephen:

¿Dnd	stas?
¿Stas	bien?
Llámame
Ven	a	casa.	Xfav.	Tenemos	q	hablar

Leo	de	nuevo	el	primer	mensaje,	luego	miro	el	cuerpo	del	hombre.	¿Dónde	estoy?
Sin	duda,	Stephen	no	querría	saberlo.

Cruzo	 la	 cocina	 para	 intentar	 llamar	 desde	 el	 teléfono	 fijo.	No	 hay	 línea.	 Poco
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importa	ahora	que	el	hombre	no	haya	pagado	el	recibo	o	que	mi	padre	haya	cortado
los	cables.	Salgo	y	subo	por	el	camino	con	el	teléfono	en	la	mano	para	ver	si	puedo
buscar	cobertura.	Ya	no	me	interesa	localizar	huellas	u	otros	indicios	de	que	mi	padre
estuvo	 aquí.	 Sea	 cual	 sea	 el	 juego	 al	 que	 esté	 jugando,	 yo	 he	 terminado.	 Voy	 a
conducir	 hasta	 que	 consiga	 cobertura	 —iré	 hasta	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 policía
estatal	 e	 informaré	 en	 persona	 del	 asesinato	 si	 tengo	 que	 hacerlo—,	 luego	 me	 iré
directamente	a	casa	con	mi	marido.	La	policía	no	estará	contenta	con	que	yo	haya	ido
a	 buscar	 a	mi	 padre,	 ni	 tampoco	Stephen,	 pero	 ese	 es	 el	menor	 de	mis	 problemas.
Puede	que	Stephen	crea	que	seguir	adelante	será	tan	simple	como	decir	«Lo	siento,	te
quiero»	 por	 parte	 de	 los	 dos,	 pero	 yo	 sé	 que	 hay	 más.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 mente
siempre	estará	la	idea	de	que	el	padre	de	la	mujer	con	la	que	se	casó	es	un	hombre
muy	malo.	Stephen	puede	fingir	que	no	ha	cambiado	nada.	Incluso	podría	engañarse
creyendo	 que	 es	 cierto.	 Pero,	 en	 realidad,	 nunca	 podrá	 olvidar	 que	 la	mitad	 de	mi
composición	 genética	 procede	 de	 mi	 padre.	 Probablemente	 ahora	 esté	 en	 el
ordenador,	leyendo	todo	lo	que	pueda	encontrar	sobre	el	Rey	del	Pantano	y	su	hija.

Y	esta	vez,	cuando	los	buitres	de	los	medios	de	comunicación	se	echen	sobre	mí
para	 destriparme,	 va	 a	 ser	 peor	 debido	 a	mis	 niñas.	Que	Stephen	 y	 yo	 pudiéramos
intentar	 protegerlas	 de	 la	 atención	 mediática	 sería	 como	 tratar	 de	 contener	 una
cascada.	Mari	probablemente	será	capaz	de	manejar	la	notoriedad.	Iris	no	tanto.	Sin
embargo,	un	día,	 Iris	y	Mari	 lo	sabrán	 todo	sobre	mí,	sobre	sus	abuelos,	y	sobre	 lo
ruin	de	lo	que	su	abuelo	le	hizo	a	su	abuela.	Todo	está	en	la	red,	incluido	el	artículo
de	 la	 revista	People	 con	 esa	 ridícula	 portada.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 ir	 a
Google.

Espero	 que	 cuando	 llegue	 ese	 momento	 mis	 chicas	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 he
tratado	de	ser	para	ellas	una	madre	mejor	de	lo	que	mi	madre	lo	fue	para	mí.	Entiendo
que	 fue	 difícil	 para	 ella	 después	 de	 que	 abandonáramos	 el	 pantano.	 Volvió	 a	 un
mundo	que	había	progresado	sin	ella.	Los	niños	con	 los	que	había	 ido	a	 la	escuela
habían	crecido,	se	habían	casado,	tenían	sus	propios	hijos,	se	habían	mudado	a	otro
lugar.	Sin	la	notoriedad	que	le	trajo	su	secuestro,	es	difícil	decir	cómo	habría	sido	la
vida	de	mi	madre.

Me	la	imagino	casándose	en	cuanto	se	graduara	en	Secundaria;	teniendo	un	par	de
hijos,	uno	 tras	otro;	viviendo	en	un	remolque	en	 la	parte	 trasera	de	 la	propiedad	de
sus	padres	o	en	la	cabaña	vacía	de	alguien;	lavando	los	platos	y	limpiando	la	casa	y
haciendo	la	cena	y	la	colada	mientras	su	marido	repartía	pizzas	o	se	dedicaba	a	cortar
pulpa	 de	 madera.	 Si	 lo	 piensas,	 una	 vida	 no	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 tenía	 en	 el
pantano.	 Si	 suena	 duro,	 recuerda	 que	mi	madre	 tenía	 solo	 veintiocho	 años	 cuando
salió	del	 pantano.	Podría	 haber	 terminado	 sus	 estudios,	 haber	 llegado	 a	 algo	por	 sí
misma.	Entiendo	que	mi	padre	la	secuestró	cuando	estaba	en	una	edad	vulnerable;	sé
que	 los	 niños	 que	 crecen	 en	 estado	 de	 cautiverio	 pagan	 un	 terrible	 peaje.	 El
aislamiento	 los	 aturde	 en	 ese	 punto	 de	 sus	 vidas	 en	 que	 se	 supone	 que	 están
madurando	emocional	e	intelectualmente.	A	menudo	me	he	preguntado	si	la	muñeca
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que	mi	madre	me	hizo	por	mi	quinto	cumpleaños	no	era,	en	realidad,	para	ella.
Pero	 yo	 también	 luchaba.	 No	 tenía	 amigos.	 Había	 abandonado	 el	 colegio.	Mis

abuelos	me	odiaban,	o	al	menos	actuaban	como	si	así	 fuera,	y	yo,	desde	 luego,	 los
odiaba	por	cómo	me	trataban.	Odiaba	que	mi	madre	se	quedara	en	su	habitación	todo
el	día,	y	odiaba	a	mi	padre	por	lo	que	fuera	que	le	hiciese	a	ella	y	que	le	hacía	tener
miedo	de	salir.	Pensaba	en	mi	padre	todos	los	días.	Lo	echaba	de	menos.	Lo	quería.
Deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes	de	que
saliéramos	 del	 pantano.	 No	 los	 días	 caóticos	 inmediatamente	 anteriores	 a	 que	 nos
escapáramos,	sino	de	vuelta	a	cuando	era	pequeña,	al	único	momento	de	mi	vida	en
que	fui	verdaderamente	feliz.

Supe	 que	 mi	 madre	 nunca	 iba	 a	 ser	 el	 tipo	 de	 madre	 que	 necesitaba
desesperadamente	 el	 día	 en	 que	 encontré	 a	 un	 hombre	 en	 su	 cama.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	se	habían	estado	viendo.	Podría	haber	sido	la	primera	noche	que	pasó	con	ella
o	una	de	tantas.	Tal	vez	él	la	quería.	Tal	vez	ella	también	lo	quisiese.	Tal	vez	estuviera
dispuesta	por	fin	a	dejar	atrás	el	pasado.	Si	es	así,	supongo	que	yo	le	puse	fin	a	todo
ello.

Me	había	vestido	y	subí	a	usar	el	baño.	Había	dos	camas	gemelas	en	la	habitación
de	mi	madre,	pero	después	de	semanas	compartiendo	su	habitación	de	la	infancia	ya
había	tenido	toda	la	unión	que	era	capaz	de	soportar	y	me	trasladé	al	sofá	del	sótano.

La	puerta	del	baño	estaba	cerrada.	Me	 imaginé	que	mi	madre	 lo	estaba	usando,
así	que	fui	a	su	dormitorio	a	coger	algo	que	leer	mientras	esperaba	a	que	saliera.	En
mi	infancia,	mi	madre	solía	pasar	mucho	tiempo	en	el	retrete	exterior,	así	que	calculé
que	pasaría	allí	un	rato.	Solía	pensar	que	tenía	que	ver	con	que	estaba	enferma	muy	a
menudo,	pero,	en	retrospectiva,	creo	que	se	debía	a	que	el	retrete	era	el	único	lugar	en
la	cresta	de	nuestra	montaña	donde	tenía	la	garantía	de	poderse	quedar	sola.

Me	detuve	en	la	puerta	cuando	vi	a	un	hombre	acostado	de	lado	en	la	cama	de	mi
madre.	 La	 colcha	 estaba	 echada	 hacia	 atrás	 para	 exponer	 su	 desnudez	 y	 tenía	 la
cabeza	sobre	el	codo.	Yo	sabía	lo	que	habían	estado	haciendo.	La	mayoría	de	quienes
tenían	catorce	años	lo	sabrían.	Cuando	vives	con	tu	madre	y	tu	padre	en	una	cabaña
minúscula	y	sueles	pasar	el	rato	con	ellos	en	una	cabaña	sauna	sin	ropa	y	tienes	un
montón	 de	 fotos	 del	 National	 Geographic	 de	 personas	 primitivas	 desnudas	 que
puedes	hojear,	habría	que	ser	bastante	estúpida	para	no	figurarse	con	el	tiempo	lo	que
significaban	los	ruidos	de	los	muelles	de	las	camas.

El	 hombre	 dejó	 de	 sonreír	 cuando	 vio	 que	 era	 yo	 y	 no	 mi	 madre.	 Se	 sentó
rápidamente	y	se	cubrió	el	regazo	con	la	colcha.	Puse	un	dedo	en	mis	labios,	saqué
mi	cuchillo	y	me	senté	en	la	cama	de	enfrente	con	el	cuchillo	apuntando	a	sus	partes
sensibles.	El	hombre	se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	las	manos	en	la	cabeza	con	tanta
rapidez	que	casi	me	eché	a	 reír.	Agité	mi	cuchillo	 apuntando	a	 la	pila	de	 ropa	que
había	en	el	suelo.	Él	rebuscó	entre	el	montón,	se	puso	su	camisa,	los	calzoncillos,	sus
calcetines	y	pantalones,	recogió	sus	botas	y	salió	de	puntillas	sin	que	ninguno	de	los
dos	dijera	una	palabra.	Todo	eso	ocurrió	en	menos	de	un	minuto.	Mi	madre	empezó	a

www.lectulandia.com	-	Página	123



llorar	cuando	vio	que	se	había	ido.	Por	lo	que	sé,	nunca	volvió.
Después	 de	 aquello,	 empecé	 a	 hacer	 planes	 para	 escaparme.	Desde	 que	 dejé	 el

pantano,	 me	 había	 estado	 quedando	 en	 el	 bosque	 toda	 la	 noche	 siempre	 que	 me
apetecía,	pero	esta	vez	era	diferente.	Más	calculado.	Permanente.	Llené	un	 saco	de
arpillera	 con	 todo	 lo	que	necesitaba	para	pasar	 el	verano	en	 la	 cabaña,	 tal	vez	más
tiempo,	y	me	escabullí	hasta	 llegar	al	Tahquamenon	y	robé	una	canoa.	Me	imaginé
que	 saldría	 a	 pescar	 y	 cazar	 un	poco,	 tal	 vez	 a	 buscar	 a	mi	 padre,	 y,	 en	 general,	 a
disfrutar	de	la	soledad	para	variar.	El	ayudante	del	sheriff	me	alcanzó	al	día	siguiente
en	un	bote	patrulla.	Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	una	canoa	desaparecida	y
una	niña	del	entorno	salvaje	ausente	conducirían	directamente	a	nuestra	cabaña.

Esa	fue	la	primera	de	las	muchas	veces	que	hui.	Y,	en	cierto	modo,	se	podría	decir
que	nunca	he	parado	desde	entonces.

El	destello	de	un	 relámpago,	 el	 crujido	de	un	 trueno	y	 la	 llovizna	 se	 convierten	en
lluvia.	Dejo	caer	mi	 teléfono	en	el	bolsillo	y	 recorro	el	camino	hacia	 la	camioneta.
Rambo	está	inusualmente	silencioso.	Normalmente	ya	estaría	ladrando	para	decirme
que	 quiere	 entrar…	 aunque	 le	 ordenase	 que	 se	 recostara	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 se
quedara	en	silencio.	Rambo	está	 todo	 lo	bien	entrenado	que	puede	estarlo	un	perro
plott,	pero	cada	raza	tiene	sus	límites.

Salgo	del	camino	y	me	refugio	detrás	del	pino	de	Jack	más	grande	que	soy	capaz
de	encontrar,	lo	cual	no	dice	mucho.	El	árbol	tiene	veintinco	centímetros	de	diámetro,
como	 máximo.	 Me	 quedo	 absolutamente	 inmóvil.	 El	 cazador	 que	 vista	 ropa	 de
camuflaje	y	se	ponga	de	espaldas	a	un	árbol	para	alterar	su	silueta	es	casi	 invisible
mientras	permanezca	quieto.	No	llevo	camuflaje,	pero	cuando	se	trata	de	fusionarme
y	 fundirme	 con	 el	 bosque	 como	 si	 fuéramos	 uno,	 he	 tenido	 más	 práctica	 que	 la
mayoría.	También	 tengo	un	excelente	oído,	mucho	mejor	que	cualquiera	con	quien
haya	cazado,	con	la	posible	excepción	de	mi	padre,	lo	que	me	sorprendió	hasta	que
me	di	cuenta	de	que	esto	también	era	consecuencia	de	la	manera	en	que	me	crie.	Sin
radio	ni	televisión	ni	tráfico	ni	otros	mil	ruidos	a	los	que	las	personas	se	someten	cada
día,	 aprendí	 a	 discernir	 el	más	 leve	de	 los	 sonidos.	Un	 ratón	que	 forrajea	 entre	 las
agujas	de	pino.	Una	sola	hoja	que	cae	en	el	bosque.	El	batir	de	alas	casi	inaudible	de
una	lechuza	blanca.

Espero.	No	 se	oyen	gemidos	procedentes	de	 la	parte	 trasera	de	 la	 camioneta	ni
zarpazos	contra	el	metal.	Silbo	una	nota	larga	seguida	de	tres	cortas.	La	primera	baja,
las	tres	siguientes	ligeramente	más	altas.	El	silbato	con	el	que	he	entrenado	a	mi	perro
para	que	responda	no	engañará	a	un	carbonero,	pero	si	mi	padre	está	a	una	distancia
en	que	pueda	oírlo,	el	hecho	de	que	han	pasado	trece	años	desde	que	oyó	por	última
vez	el	silbido	de	un	carbonero	debería	jugar	a	mi	favor.

Nada.	Saco	la	Magnum	de	la	parte	de	atrás	de	mis	vaqueros	y	me	arrastro	entre	la
maleza.	Parece	que	la	camioneta	ha	perdido	altura.	Me	acerco	más.	Alguien	ha	rajado
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los	dos	neumáticos	del	lado	del	conductor.
Me	levanto,	me	armo	de	valor,	reviso	y	examino	la	parte	de	atrás.	El	lecho	de	la

camioneta	está	vacío.	Rambo	no	está.
Dejo	escapar	la	respiración.	Alguien	ha	cortado	la	correa	de	Rambo,	sin	duda,	con

el	 mismo	 cuchillo	 que	 mi	 padre	 sacó	 de	 la	 cabaña	 para	 rajarme	 los	 neumáticos.
Maldigo	mi	falta	de	previsión.	Debería	haber	sabido	que	mi	padre	no	me	conduciría
hasta	 esta	 cabaña	 simplemente	 porque	 quería	 volver	 a	 verme.	 Esto	 es	 una	 prueba.
Quiere	jugar	a	nuestro	viejo	juego	de	rastreo	una	última	vez	para	demostrarme	de	una
vez	por	todas	que	él	es	mejor	cazando	y	rastreando	que	yo.	«Te	enseñé	todo	lo	que
sabes.	Ahora	veamos	lo	bien	que	lo	aprendiste».

Se	ha	llevado	a	Rambo	para	que	no	tenga	más	remedio	que	seguirlo.	De	nuevo,	él
ya	ha	hecho	esto	antes.	Cuando	yo	tenía	unos	nueve	o	diez	años	y	había	llegado	a	ser
muy	buena	en	los	rastreos,	a	mi	padre	se	le	ocurrió	una	manera	de	añadirle	dificultad
a	 la	 prueba	 aumentando	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	 Si	 lo	 encontraba	 antes	 de	 que
terminara	 el	 tiempo	 asignado,	 por	 lo	 general,	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 aunque	 no
siempre,	 tenía	 que	 dispararle.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 mi	 padre	me	 quitaba	 algo	 que	 fuera
importante	para	mí:	mi	colección	de	espigas	de	espadaña,	mi	camisa	de	repuesto,	el
tercer	 juego	 de	 arco	 y	 flechas	 que	 había	 hecho	 con	 fragmentos	 de	 sauce	 y	 que
realmente	 funcionaba.	 Las	 tres	 últimas	 veces	 que	 jugamos	—y,	 sin	 que	 fuera	 una
coincidencia,	las	tres	últimas	veces	que	gané—,	jugamos	por	mis	mitones	de	piel	de
cervatillo,	mi	cuchillo	y	mi	perro.

Voy	a	 comprobar	 el	otro	 lado	de	 la	 furgoneta.	Los	dos	neumáticos	del	 lado	del
copiloto	también	están	desinflados.	Dos	grupos	de	huellas	se	alejan	de	la	camioneta,
cruzan	la	carretera	y	se	adentran	en	los	árboles,	hombre	y	perro.	Las	huellas	son	tan
fáciles	de	ver	que	bien	pudieran	haberse	pintado	con	colores	 fluorescentes	e	 incluir
flechas	que	indiquen	la	dirección.	Si	una	persona	mirara	desde	arriba	y	dibujara	una
línea	 desde	 el	 lugar	 en	 el	 que	 están	 las	 huellas	 y	 en	 el	 que	 yo	me	 encuentro	 para
extrapolarlas	al	lugar	al	que	se	dirigen	el	hombre	y	el	perro,	la	línea	terminaría	en	mi
casa.

Lo	que	significa	que	no	estamos	jugando	por	mi	perro.	Estamos	jugando	por	mi
familia.
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18

LA	CABAÑA

A	 veces	 era	 como	 si	Helga	 actuara	 por	 pura	maldad;	 pues,	 a	menudo,	 cuando	 su
madre	se	quedaba	junto	al	umbral	o	salía	al	patio,	ella	se	sentaba	al	borde	del	pozo,
agitaba	los	brazos	y	las	piernas	en	el	aire	y	de	repente	caía	en	picado.

Allí	 podía,	 por	 su	 naturaleza	 de	 rana,	 zambullirse	 y	 bucear	 en	 el	 agua	 del
profundo	pozo,	hasta	que	por	fin	salía	de	un	salto	como	un	gato	y	volvía	a	la	entrada
de	su	casa	chorreando,	haciendo	que	las	hojas	verdes	que	estaban	esparcidas	por	el
suelo	 entraran	 en	 un	 remolino	 y	 fueran	 arrastradas	 por	 los	 arroyos	 que	 fluían	 de
ella.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Durante	algunas	semanas	después	de	que	mi	padre	me	llevara	a	ver	las	cataratas,	no
podía	dejar	de	pensar	en	aquella	 familia.	La	forma	en	que	 los	niños	corrían	por	 las
escaleras	arriba	y	abajo;	cómo	sus	padres	se	echaban	el	brazo	por	encima	del	hombro
y	sonreían	mientras	el	chico	y	la	chica	se	lanzaban	bolas	de	nieve	y	batallaban	y	se
reían.	No	sabía	con	certeza	si	eran	niño	y	niña	porque	llevaban	bufandas,	sombreros	y
abrigos,	así	que	en	mi	mente	me	imaginé	uno	de	cada	sexo.	Llamé	al	chico	Cousteau
porque	llevaba	un	sombrero	rojo	como	el	de	Jacques-Yves	Cousteau	en	las	fotos	del
National	Geographic,	y	a	su	hermana	le	puse	el	nombre	de	Calypso	por	el	barco	de
Cousteau.	Antes	de	que	descubriera	el	artículo	sobre	Cousteau,	Erik	el	Rojo	y	su	hijo
Leif	Eriksson	eran	mis	exploradores	 favoritos.	Pero	únicamente	navegaban	sobre	el
agua,	mientras	que	Cousteau	exploraba	lo	que	había	debajo.	Siempre	que	trataba	de
contarle	cosas	a	mi	padre	sobre	los	descubrimientos	de	Cousteau,	mi	padre	decía	que
los	dioses	castigarían	a	Cousteau	un	día	porque	se	atrevía	a	ir	a	una	parte	de	la	tierra
que	no	estuvo	nunca	destinada	al	hombre.	No	podía	entender	por	qué	les	importaba
esto	 a	 los	 dioses.	 Me	 habría	 gustado	 saber	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro
pantano.

Cousteau,	Calypso	 y	 yo	 hacíamos	 todo	 juntos.	Los	 creé	mayores	 que	 los	 niños
que	vi	en	la	plataforma	para	que	fueran	una	mejor	compañía	y	así	pudieran	ayudarme
con	mis	tareas.	A	veces	inventaba	historias:	«Cousteau,	Calypso	y	Helena	nadan	en	la
charca	 de	 los	 castores»;	 «Cousteau	 y	 Calypso	 van	 a	 pescar	 al	 hielo	 con	 Helena»;
«Cousteau	y	Calypso	ayudan	a	Helena	a	atrapar	una	tortuga».	No	podía	escribir	 las
historias	porque	no	teníamos	lápices	ni	papel,	así	que	me	repetía	en	la	cabeza	una	y
otra	vez	las	mejores	para	no	olvidarlas.	Sabía	que	los	verdaderos	Cousteau	y	Calypso
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vivían	con	su	madre	y	su	padre	en	una	casa	con	una	cocina	como	las	del	Geographic.
Podría	 haber	 inventado	 historias	 que	 ocurrían	 allí:	 «Cousteau,	 Calypso	 y	 Helena
comen	palomitas	Jiffy	Pop	mientras	ven	la	televisión	en	su	nuevo	televisor	en	color
RCA»,	 pero	 era	más	 fácil	 traerlos	 a	mi	mundo	 que	 imaginarme	 a	mí	misma	 en	 el
suyo.

Mi	 madre	 dijo	 que	 Cousteau	 y	 Calypso	 eran	 mis	 amigos	 imaginarios.	 Se
preguntaba	por	qué	no	jugaba	con	la	muñeca	que	me	había	hecho	de	la	misma	manera
que	jugaba	con	ellos.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	eso,	incluso	aunque	hubiera
querido,	 lo	 que	 no	 era	 el	 caso.	 La	 muñeca	 todavía	 colgaba	 de	 las	 esposas	 en	 el
cobertizo	 para	 la	 leña,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 mucho	 de	 ella.	 Los	 ratones	 le	 habían
sacado	la	mayor	parte	del	relleno	y	el	pelele	estaba	repleto	de	agujeros	de	flecha.

Mi	 padre	 nunca	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 aquella	 familia,	 ni	 de	 camino	 a	 casa
cuando	regresamos	de	las	cataratas	ni	durante	las	semanas	siguientes.	Al	principio	su
silencio	me	molestaba.	Yo	 tenía	muchas	preguntas.	 ¿De	dónde	procedía	 la	 familia?
¿Cómo	 llegaron	 a	 las	 cataratas?	 ¿Fueron	 en	 coche	 o	 caminando?	 Si	 fueron	 a	 pie,
debían	 de	 vivir	 cerca	 porque	 los	 niños	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 recorrer	 una
larga	distancia	caminando	y	no	llevaban	raquetas.	¿Cómo	se	llamaban	los	niños	—no
como	los	había	llamado	yo,	sino	sus	nombres	reales—?	¿Cuántos	años	tenían?	¿Qué
les	gustaba	comer?	¿Iban	al	colegio?	¿Tenían	televisor?	¿Y	nos	vieron	a	mi	padre	y	a
mí	mirando	desde	el	 otro	 lado	de	 las	 cataratas?	 ¿Se	estarían	preguntando	ahora	 las
mismas	cosas	sobre	mí?

Me	habría	gustado	averiguar	al	menos	algunas	de	las	respuestas	a	estas	preguntas.
Ahora	 que	 el	 pantano	 estaba	 helado,	 pensé	 en	 llenar	 la	 mochila	 con	 suficientes
provisiones	para	dos	o	 tres	días	y	dirigirme	a	 la	hilera	de	árboles	para	ver	 si	podía
encontrar	su	casa.	O	si	no	podía	encontrar	a	esa	familia,	tal	vez	encontrara	a	otra	que
fuese	 igual	 de	 interesante.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de
personas.	Ahora	sabía	que	algunas	de	ellas	no	estaban	tan	lejos.

Una	cosa	era	cierta:	no	podía	quedarme	en	el	pantano	para	siempre.	No	era	solo
porque	 nos	 estuviéramos	 quedando	 sin	 cosas.	Mi	 padre	 era	 mucho	 mayor	 que	 mi
madre.	 Un	 día	 él	 moriría.	 Mi	 madre	 y	 yo	 podíamos	 arreglárnoslas	 por	 nosotras
mismas	 mientras	 tuviéramos	 balas	 para	 el	 rifle,	 pero	 un	 día,	 mi	 madre	 también
moriría	y,	entonces,	¿qué	haría	yo?	No	quería	vivir	sola	en	el	pantano.	Quería	tener
un	compañero.	Había	un	chico	en	el	artículo	sobre	los	yanomami	que	me	parecía	bien
para	mí.	Llevaba	un	mono	muerto	sobre	los	hombros	como	capa	y	nada	más.	Sabía
que	 vivía	 en	 otra	 parte	 del	 mundo	 y	 que	 probablemente	 nunca	 nos	 conoceríamos.
Pero	tenía	que	haber	otros	chicos	como	él	que	vivieran	más	cerca	y	con	quienes	me
pudiera	emparejar.	Pensé	que	si	 lograra	encontrar	uno,	podría	llevármelo	al	pantano
conmigo	y	crear	mi	propia	familia.	Un	niño	y	una	niña	estarían	bien.

Hasta	 que	 vi	 a	 aquella	 familia,	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 funcionaría	 todo
aquello.	Pero	ahora	tenía	ideas.
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Mi	padre	 salió	 tres	 veces	 durante	 aquellas	 semanas	 para	matar	 a	 nuestro	 ciervo	 de
primavera,	y	las	tres	veces	volvió	con	las	manos	vacías.	Mi	padre	decía	que	la	razón
por	la	que	no	era	capaz	de	matar	a	un	ciervo	era	que	la	tierra	estaba	maldita.	Dijo	que
los	dioses	nos	estaban	castigando.	No	dijo	por	qué.

La	cuarta	vez	me	llevó	con	él.	Mi	padre	pensaba	que	si	yo	disparaba,	levantaría	la
maldición.	No	sabía	si	esto	era	cierto,	pero	si	significaba	que	tenía	que	disparar	por
fin	a	otro	ciervo,	estaba	feliz	de	colaborar	en	ello.	Desde	que	maté	a	mi	primer	ciervo,
cada	 año	 le	 preguntaba	 a	mi	 padre	 si	 podía	 volver	 a	 cazar	 ciervos,	 y	 cada	 año	mi
padre	decía	que	no.	No	entendía	por	qué	se	había	tomado	la	molestia	de	enseñarme	a
disparar	si	no	me	dejaba	compartir	la	tarea	de	llevar	el	venado	a	nuestra	mesa.

Cousteau	y	Calypso	se	quedaron	en	casa.	A	mi	padre	no	le	gustaba	cuando	decía
sus	nombres	o	jugaba	con	ellos.	A	veces	lo	hacía	a	propósito	para	molestarle,	pero	no
esta	 vez.	Mi	 padre	 estaba	 tan	 enfadado	 todo	 el	 tiempo	 debido	 a	 la	 maldición	 que
estaba	pensando	en	enviarlos	fuera	(«Cousteau	y	Calypso	visitan	a	los	yanomami	en
la	selva	sin	Helena»).	Rambo	estaba	atado	en	el	cobertizo	para	la	leña.	Rambo	estaba
bien	para	sacar	a	un	oso	de	su	guarida	o	para	obligar	a	un	mapache	a	que	se	subiera	a
un	 árbol,	 decía	 mi	 padre,	 pero	 no	 cuando	 se	 trataba	 de	 cazar	 ciervos	 porque	 los
ciervos	eran	demasiado	asustadizos.	No	podía	ver	dónde	estaba	el	problema.	Incluso
si	Rambo	asustaba	a	los	ciervos,	podía	perseguirlos	con	facilidad,	ya	que	era	capaz	de
correr	por	encima	de	la	corteza	de	la	nieve	mientras	que	las	finas	patas	del	ciervo	se
hundirían.	 Luego,	 lo	 único	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 era	 caminar	 hasta	 allí	 y
dispararle.	 A	 veces	me	 preguntaba	 si	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	mi	 padre	 imponía
tantas	reglas	y	restricciones	era	porque	se	lo	podía	permitir.

Yo	iba	a	la	cabeza	porque	llevaba	el	rifle.	Me	gustaba	que	esto	significara	que	mi
padre	tenía	que	seguirme	donde	yo	quisiera	ir.	Pensé	en	el	sobrenombre	que	me	había
dado,	Bangii-Agawaateyaa,	y	sonreí.	Ya	no	era	su	Sombrita.

Me	dirigí	a	la	cresta	donde	disparé	a	mi	primer	ciervo	porque	ese	lugar	me	trajo
suerte.	Y	aún	 tenía	 la	esperanza	de	matar	a	una	gama	que	estuviera	embarazada	de
gemelos.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 madriguera	 de	 los	 castores	 abandonada	 donde	mi	 padre
solía	 colocar	 sus	 trampas,	 le	 dije	 a	 mi	 padre	 que	 se	 agachara,	 luego	me	 quité	 los
mitones	y	me	agazapé	junto	a	él.	Me	mojé	el	dedo	para	probar	el	viento	y	conté	hasta
cien	 para	 que	 cualquier	 ciervo	 que	 nos	 hubiera	 escuchado	 tuviera	 tiempo	 de
tranquilizarse.	Levanté	la	cabeza	lentamente.

Al	otro	lado	de	la	madriguera	de	los	castores,	a	medio	camino	entre	el	pantano	de
cedros	donde	se	suponía	que	estarían	los	ciervos	y	nosotros,	estando	a	cielo	abierto,
tan	audaz	e	intrépido	como	pueda	uno	imaginarse,	había	un	lobo.	Era	un	macho,	dos
veces	 más	 grande	 que	 un	 coyote	 y	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 mi	 perro,	 con	 una
cabeza	enorme	y	una	frente	amplia,	el	pecho	fuerte	y	un	espeso	pelaje	oscuro.	Nunca
había	 visto	 un	 lobo	 excepto	 por	 la	 piel	 que	 había	 en	 nuestra	 caseta,	 pero	 no	 había
duda	de	que	este	era	lo	que	era.	Ahora	entendía	por	qué	mi	padre	no	había	sido	capaz
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de	matar	 a	 un	 ciervo.	La	 tierra	 no	 estaba	maldita:	 simplemente	 era	 el	 hogar	 de	 un
nuevo	cazador.

Mi	padre	me	tiró	de	la	manga	y	señaló	el	rifle.	«Dispara»,	vocalizó.	Se	golpeó	en
el	pecho	para	enseñarme	dónde	debía	apuntar	para	no	arruinar	la	piel.	Levanté	el	rifle
con	todo	el	cuidado	del	que	fui	capaz	y	miré	por	el	visor.	El	lobo	miró	hacia	atrás	con
calma	e	inteligencia,	como	si	supiera	que	estábamos	allí	y	no	le	importara.	Deslicé	el
dedo	por	el	gatillo.	El	 lobo	no	se	movió.	Pensé	en	 las	historias	de	mi	padre.	Cómo
Gitche	 Manitou	 envió	 al	 lobo	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía	 al	 Hombre	 Original
mientras	caminaba	por	la	tierra	dando	nombre	a	las	plantas	y	a	los	animales.	Cómo,
cuando	 terminaron,	 Gitche	 Manitou	 decretó	 que	 Mai’iigan	 y	 Man	 viajaran	 por
caminos	 separados,	 aunque,	 para	 entonces,	 habían	 pasado	 tanto	 tiempo	 juntos	 que
eran	como	hermanos.	Cómo,	para	el	Anishinaabe,	matar	a	un	lobo	era	lo	mismo	que
matar	a	una	persona.

Mi	 padre	me	 apretó	 el	 brazo.	 Podía	 sentir	 su	 emoción,	 su	 ira,	 su	 impaciencia.
«Dispara»,	 me	 habría	 indicado	 con	 un	 siseo	 si	 hubiera	 podido.	 Se	 me	 encogió	 el
estómago.	Pensé	en	las	montañas	de	pieles	que	había	en	la	caseta.	En	cómo,	debido	a
las	 trampas	 de	mi	 padre,	 los	 castores	 que	 solían	 vivir	 en	 la	madriguera	 tras	 la	 que
estábamos	 agazapados	 habían	 desaparecido.	En	 cómo	 el	 lobo	 era	 tan	 confiado	 que
disparar	a	Mai’iigan	no	sería	diferente	de	dispararle	a	mi	perro.

Bajé	 el	 rifle.	Me	 levanté	y	 aplaudí	 y	grité.	El	 lobo	miró	hacia	 atrás	 durante	un
instante	más	prolongado.	Luego,	con	dos	grandes	y	hermosos	saltos,	salió	corriendo.

Cuando	decidí	no	disparar	al	 lobo	supe	que	terminaría	en	el	pozo.	No	sabía	que	mi
padre	me	arrebataría	 el	 rifle	 y	me	golpearía	 tan	 fuerte	 en	 la	 cara	 con	 la	 culata	que
aterrizaría	 de	 culo	 en	 la	 nieve.	 Tampoco	 esperaba	 que	 me	 llevase	 de	 vuelta	 a	 la
cabaña	 con	 el	 arma	 apuntando	 en	 mi	 espalda	 como	 si	 fuera	 su	 prisionera.	 Ojalá
pudiera	 decir	 que	 no	me	 importaba.	 Con	 todo,	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 qué	 otra	 cosa
podría	haber	hecho.	No	me	gustaba	ir	en	contra	de	mi	padre.	Sabía	cuánto	quería	esa
piel	de	lobo.	Pero	también	el	lobo	la	quería.

Pensé	 en	 aquellas	 cosas	mientras	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 la	 oscuridad.	No	 podía
sentarme	porque	mi	padre	había	llenado	el	fondo	del	pozo	con	cuernos	de	venado	y
costillas,	vidrio	roto	y	platos	destrozados,	cualquier	cosa	que	pudiera	hacerme	daño	o
cortarme	 si	 intentaba	 sentarme.	 Cuando	 era	 pequeña,	 podía	 hacerme	 un	 ovillo	 y
recostarme	en	la	hojarasca	del	fondo.	A	veces	me	quedaba	dormida.	Creo	que	por	eso
empezó	mi	 padre	 a	 llenar	 el	 pozo	 de	 escombros.	 No	 se	 suponía	 que	 el	 tiempo	 de
contemplación	fuera	cómodo.

El	pozo	era	profundo	y	estrecho.	La	única	manera	en	que	podía	estirar	los	brazos
era	 si	 los	 ponía	 sobre	 la	 cabeza.	 Lo	 hacía	 cada	 vez	 que	mis	manos	 comenzaban	 a
dormirse.	Habría	tenido	que	crecer	otro	metro	ochenta	para	alcanzar	la	tapa.

No	 sabía	 qué	 hora	 era	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 el	 pozo	 porque	 la	 tapa	 no
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dejaba	entrar	la	luz.	Mi	padre	dijo	que	la	gente	que	construyó	la	cabaña	hizo	la	tapa
de	esta	manera	para	que	los	niños	no	se	cayeran.	Lo	único	que	sabía	era	que	mi	padre
me	 dejaría	 en	 el	 pozo	 todo	 el	 tiempo	 que	 él	 quisiera	 y	 me	 dejaría	 salir	 cuando
estuviera	listo.	A	veces	pensaba	en	lo	que	pasaría	si	no	lo	hacía.	Si	la	Unión	Soviética
lanzaba	 una	 bomba	 sobre	 Estados	 Unidos,	 como	 el	Geographic	 decía	 que	 quería
hacer	Nikita	Khrushchev,	y	la	bomba	mataba	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	¿qué	ocurría
conmigo?	Intentaba	no	pensar	demasiado	en	esas	cosas.	Cuando	lo	hacía,	me	costaba
trabajo	respirar.

Estaba	muy	cansada.	Tenía	las	manos	y	los	pies	entumecidos	y	me	castañeteaban
los	dientes,	aunque	había	dejado	de	temblar,	así	que	eso	era	bueno.	Mi	padre	me	dejó
quedarme	con	 la	 ropa	puesta	en	esta	ocasión,	y	eso	fue	de	ayuda.	Tenía	 los	dientes
delanteros	 sueltos	 y	 me	 dolía	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 pero	 lo	 que	 realmente	 me
preocupaba	era	la	pierna.	Me	la	había	cortado	con	algo	afilado	cuando	mi	padre	me
arrojó	al	pozo.	Me	limpié	la	sangre	en	el	faldón	y	me	até	el	pañuelo	alrededor	de	la
pierna	en	la	parte	superior	como	si	fuera	un	torniquete,	pero	no	podía	saber	si	estaba
funcionando.	Intentaba	no	pensar	en	la	vez	que	compartí	el	pozo	con	una	rata.

—¿Estás	bien?
Abrí	 los	ojos.	Calypso	estaba	sentada	en	el	asiento	delantero	de	 la	canoa	de	mi

padre.	La	canoa	se	balanceaba	suavemente	en	la	corriente.	El	día	era	soleado	y	cálido.
Las	 cabezas	 de	 espadaña	 se	 inclinaban	 y	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa.	 En	 lo	 alto,	 un
halcón	se	abalanzó	y	se	zambulló.	A	lo	lejos	cantaba	un	mirlo	de	alas	rojas.	La	canoa
se	abría	paso	entre	los	caños.	Cousteau	iba	sentado	en	la	parte	trasera.

—Ven	con	nosotros	—dijo	Calypso—.	Vamos	a	explorar.
Ella	sonrió	y	me	extendió	la	mano.
Cuando	 me	 puse	 de	 pie	 sentí	 las	 piernas	 temblorosas,	 como	 si	 no	 pudieran

sostener	mi	peso.	Le	cogí	la	mano	y	me	subí	con	cuidado	a	la	canoa.	La	canoa	de	mi
padre	era	de	dos	plazas,	así	que	me	senté	en	el	suelo	en	medio	de	los	dos.	La	canoa
era	de	metal.	El	fondo	estaba	frío.

En	la	orilla	del	río,	Cousteau	empujó	la	canoa	con	su	pala	y	salió.	La	corriente	era
muy	fuerte.	Lo	único	que	Cousteau	y	Calypso	 tenían	que	hacer	era	 llevar	el	 timón.
Mientras	flotábamos	río	abajo,	pensé	en	el	día	que	nos	conocimos.	Me	alegré	de	que
Cousteau,	Calypso	y	yo	fuéramos	amigos.

—¿Tenéis	algo	de	comer?	—Yo	tenía	mucha	hambre.
—Por	supuesto.	—Calypso	se	giró	y	me	sonrió.
Sus	dientes	eran	blancos	y	rectos.	Tenía	los	ojos	azules	como	mi	madre.	Su	pelo

era	grueso	y	oscuro,	y	lo	llevaba	trenzado	como	yo.	Metió	la	mano	en	la	mochila	que
tenía	entre	 los	pies	y	me	dio	una	manzana.	Era	 tan	grande	como	mis	puños	 juntos,
una	Wolf	River,	como	las	 llamaba	mi	padre,	uno	de	 los	 tres	 tipos	de	manzanas	que
crecían	cerca	de	nuestra	cabaña.	Le	di	un	bocado	y	el	jugo	resbaló	por	mi	barbilla.

Me	comí	la	manzana,	semillas	incluidas.	Calypso	sonrió	y	me	dio	otra.	Esta	vez
me	 comí	 la	manzana	hasta	 el	 corazón.	Tiré	 el	 corazón	 al	 río	 para	 que	 los	 peces	 lo
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mordisquearan	 y	 dejé	 que	 la	 corriente	me	 lavara	 los	 dedos	 para	 que	 no	 estuvieran
pegajosos.	El	agua	estaba	muy	fría.	También	las	gotas	que	me	salpicaron	en	la	cabeza
cuando	Cousteau	cambió	el	remo.	A	nuestro	paso	vimos	caléndulas	acuáticas,	 lirios
de	bandera	azul,	castillejas,	lirio	de	los	valles,	hierba	de	San	Juan,	lirios	de	bandera
amarilla,	 espiga	 de	 agua	 y	 balsamina.	 Nunca	 había	 visto	 tanto	 color.	 Flores	 que
normalmente	no	florecían	juntas	estaban	haciéndolo	ahora	al	mismo	tiempo,	como	si
el	pantano	estuviera	montándome	un	espectáculo.

La	 corriente	 se	 hizo	 más	 fuerte.	 Cuando	 llegamos	 al	 letrero	 de	 madera	 que
colgaba	 del	 cable	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 pude	 leerlo	 todo:	PELIGRO.
RÁPIDOS.	 BOTES	 DE	 REMO	 NO	 PASEN	 DE	 ESTE	 PUNTO.	 Agaché	 la	 cabeza
cuando	pasamos	por	debajo.

El	rugido	podía	oírse	más.	Sabía	que	íbamos	a	las	cataratas.	Vi	la	canoa	inclinada
hacia	 adelante	 cuando	 llegamos	 al	 borde,	 hundiéndose	 entre	 la	 espuma	 y	 el	 vapor
para	 desaparecer	 en	 el	 remolino	 en	 el	 fondo.	 Sabía	 que	me	 iba	 a	 ahogar.	No	 tenía
miedo.

—Tu	 padre	 no	 te	 quiere	—dijo	 Cousteau	 de	 pronto,	 detrás	 de	 mí.	 Podía	 oírlo
claramente,	aunque	la	última	vez	que	estuve	tan	cerca	de	las	cataratas,	mi	padre	y	yo
tuvimos	que	gritar—.	Solo	se	quiere	a	sí	mismo.

—Es	cierto	—dijo	Calypso—.	Nuestro	padre	nos	quiere.	Nunca	nos	pondría	en	un
pozo.

Pensé	en	el	día	que	nos	conocimos.	Cómo	jugaba	con	ellos	su	padre.	La	forma	en
que	sonreía	cuando	cogió	a	la	pequeña	Calypso	y	la	llevó	a	hombros,	riendo	todo	el
camino	por	las	escaleras.	Sabía	que	decía	la	verdad.

Me	pasé	 la	manga	de	 la	 chaqueta	por	 los	ojos.	No	 sabía	por	qué	 tenía	 los	ojos
mojados.	Yo	nunca	lloraba.

—Está	 bien.	—Calypso	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	me	 cogió	 las	manos—.	No
tengas	miedo.	Te	queremos.

—Estoy	tan	cansada.
—Lo	 sabemos	 —dijo	 Cousteau—.	 No	 pasa	 nada.	 Acuéstate.	 Cierra	 los	 ojos.

Cuidaremos	de	ti.
Yo	sabía	que	también	esto	era	cierto.	Y	así	lo	hice.

Mi	madre	me	contó	que	me	pasé	tres	días	en	el	pozo.	Yo	nunca	habría	pensado	que
una	persona	podría	durar	tanto	tiempo	sin	comida	y	sin	agua,	pero	aparentemente	se
puede.	 Dijo	 que	 cuando	mi	 padre	 finalmente	 apartó	 la	 tapa	 y	 bajó	 la	 escalera,	 yo
estaba	 demasiado	 débil	 para	 subir	 por	 ella,	 así	 que	 él	 tuvo	 que	 echarme	 sobre	 sus
hombros	como	a	un	ciervo	muerto	y	sacarme	de	allí.	Dijo	que	quiso	echar	la	tapa	a	un
lado	y	bajarme	comida	y	agua	muchas	veces,	pero	mi	padre	 la	obligó	a	sentarse	en
una	silla	en	la	cocina	y	le	apuntó	con	el	rifle	todo	el	tiempo	que	estuve	en	el	pozo,	así
que	no	pudo.
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Mi	madre	me	dijo	que	después	de	que	mi	padre	me	llevara	a	la	cabaña,	me	dejó
caer	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cocina	 de	 leña,	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 harina,	 y	 se
marchó.	Ella	pensó	que	yo	estaba	muerta.	Sacó	el	colchón	de	su	cama	y	lo	arrastró
hasta	 la	cocina;	me	enrolló	en	él	y	me	cubrió	con	mantas;	 se	quitó	 toda	 la	 ropa,	se
metió	bajo	las	sábanas	y	me	rodeó	entre	sus	brazos	hasta	que	volví	a	calentarme.	Si
hizo	todo	esto,	no	lo	recuerdo.	Lo	único	que	recuerdo	es	despertarme	temblando	en	el
colchón,	 aunque	 sentía	 como	 si	 tuviera	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 en	 llamas.
Desenrollé	el	colchón,	me	puse	la	ropa	y	fui	tambaleándome	hasta	el	retrete	exterior.
Cuando	intenté	hacer	pis,	casi	no	salió	nada.

Al	día	siguiente	mi	padre	me	preguntó	si	había	aprendido	mi	lección.	Le	dije	que
sí.	No	creo	que	la	lección	que	aprendí	fuera	la	que	él	quería	enseñarme.
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19

Las	huellas	en	el	camino	exponen	un	mensaje	que	es	imposible	de	esquivar:	«Voy	a
tu	casa.	Atrápame…	párame…	sálvalos…	si	puedes».

Abro	la	camioneta.	Me	lleno	los	bolsillos	con	todas	las	balas	que	me	caben	y	saco
el	Ruger	de	la	baca	sobre	la	ventanilla.	Compruebo	la	Magnum,	me	ajusto	el	cuchillo
en	el	cinturón.	Mi	padre	tiene	dos	pistolas	y	el	cuchillo	que	se	llevó	de	la	cabaña	del
anciano.	Yo	tengo	mi	pistola,	mi	rifle	y	el	Bowie	que	he	llevado	desde	que	era	niña.
Estamos	empatados.

No	puedo	 estar	 segura	de	que	mi	padre	 sepa	que	 tengo	 familia,	 como	 tampoco
puedo	 demostrar	 que	 esté	 al	 tanto	 de	 que	 estoy	 viviendo	 en	 la	 propiedad	 donde	 él
creció.	Pero	debo	asumir	que	sí.	Puedo	pensar	en	un	buen	número	de	maneras	por	las
que	 podría	 haberse	 enterado.	 Los	 prisioneros	 no	 tienen	 acceso	 a	 Internet,	 pero	mi
padre	tiene	un	abogado.	Los	abogados	tienen	acceso	a	los	registros	de	impuestos,	de
la	propiedad,	de	matrimonio,	de	nacimiento	y	de	defunción.	Mi	padre	podría	haberle
pedido	 a	 su	 abogado	 información	 sobre	 las	 personas	 que	 estaban	 viviendo	 en	 la
propiedad	de	sus	padres	sin	que	el	abogado	se	diera	cuenta	de	que	mi	padre	lo	estaba
manipulando.	Tal	 vez	 el	 abogado	 vigilase	mi	 casa	 con	 algún	 pretexto	 inofensivo	 a
petición	de	mi	padre.	Si	 el	 abogado	me	vio	y	 se	 le	 ocurrió	mencionar	mis	 tatuajes
cuando	 volvió	 a	 informarle,	 mi	 padre	 habría	 sabido	 de	 inmediato	 que	 era	 yo.	Me
pregunto,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 si	 tendría	 que	 haberme	 quitado	 los	 tatuajes	 por
completo,	por	muy	largo	y	caro	que	fuera	el	proceso.	Ahora	también	veo	que	debería
haberme	 cambiado	 tanto	 el	 nombre	 como	 el	 apellido.	 ¿Pero	 cómo	podía	 saber	 que
nueve	años	más	adelante	estas	cosas	pondrían	en	peligro	a	mi	familia?	Yo	no	estaba
huyendo	 de	 la	 ley,	 ni	 del	 crimen	 organizado,	 ni	 me	 escondía	 como	 parte	 de	 un
programa	 de	 protección	 de	 testigos.	 Solo	 era	 una	 persona	 de	 dieciocho	 años	 que
quería	empezar	de	nuevo.

Hay	otra	manera	de	cómo	puede	saber	mi	padre	dónde	vivo,	mucho	más	siniestra
y	 retorcida	 que	 la	 primera.	 Es	 posible	 que	 yo	 viva	 en	 la	 propiedad	 de	 sus	 padres
porque	mi	padre	me	puso	allí.	Tal	vez	en	un	principio	sus	padres	lo	pusieran	a	él	en	el
testamento,	pero	él	dejó	que	la	herencia	pasara	a	mí	para	poder	localizarme.	Supongo
que	es	posible	que	 le	esté	otorgando	demasiado	reconocimiento	a	mi	padre.	Pero	si
mi	padre	planeó	su	huida	de	 tal	manera	que	yo	me	viera	obligada	a	buscarlo	según
sus	 condiciones,	 entonces	 no	 me	 cuesta	 admitir	 que	 lo	 subestimé.	 No	 volveré	 a
hacerlo.

Reviso	 mi	 teléfono.	 Todavía	 no	 hay	 señal.	 Le	 envío	 a	 Stephen	 un	 mensaje
advirtiéndole	para	que	se	vaya	de	allí,	rezando	para	que	el	mensaje	se	envíe,	y	giro	al
oeste.	Salgo	del	 camino	que	mi	padre	 espera	que	 siga.	No	hay	duda	de	que	podría
rastrear	a	mi	padre	si	quisiera.	Una	persona	que	se	mueve	por	el	bosque	siempre	deja
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pruebas,	por	muy	experto	que	sea	en	ocultar	su	rastro.	Las	ramas	se	rompen.	La	tierra
se	mueve.	La	hierba	 se	queda	 aplastada	 cuando	 se	pisa.	El	musgo	queda	 aplastado
bajo	los	pies.	La	grava	queda	estrujada	en	el	suelo.	Las	botas	recogen	el	material	del
suelo,	que	luego	se	transfiere	a	otras	superficies:	granos	de	arena	en	un	tronco	caído,
trozos	de	musgo	sobre	una	roca	por	lo	demás	desnuda.	Y	encima	mi	padre	va	con	mi
perro.	A	menos	que	lleve	a	Rambo	en	brazos	o	sobre	los	hombros,	mi	canino	de	tres
patas	va	a	dejar	un	rastro	que	es	imposible	perder	de	vista.

Pero	 incluso	 si	 la	 lluvia	no	 estuviera	 eliminando	 rápidamente	 todas	 las	 pruebas
del	rastro	de	mi	padre,	no	voy	a	seguirlo.	Si	lo	único	que	hago	es	seguirlo	donde	me
lleve,	ya	he	perdido.	Tengo	que	adelantarlo.	Mi	padre	no	sabe	que	mis	chicas	no	están
en	casa,	pero	sé	que	mi	marido	sí.	Estamos	a	menos	de	ocho	kilómetros	de	mi	casa.
He	cazado	en	esta	zona	a	menudo	y	la	conozco	bien.	Entre	este	camino	y	mi	casa	hay
dos	 pequeños	 arroyos,	 una	 charca	 de	 castores	 y	 una	 barranca	 empinada	 con	 un
torrente	de	un	tamaño	considerable	al	fondo	que	mi	padre	tendrá	que	cruzar.	La	parte
alta	del	terreno	lo	ocupan	en	su	mayor	parte	álamos	temblones	y	pinos	de	Virginia	sin
mucha	copa	y	de	segundo	crecimiento,	lo	que	significa	que	tendrá	que	seguir	por	la
parte	baja	del	 terreno	 todo	 lo	que	pueda.	Al	 ritmo	que	cae	 la	 lluvia,	 los	 arroyos	 se
convertirán	rápidamente	en	torrentes.	Si	mi	padre	va	a	pasar	por	el	arroyo	al	fondo	de
la	barranca	antes	de	que	se	convierta	en	un	río	furioso,	va	a	tener	que	moverse	rápido.

Mi	padre	conoce	todo	esto	tan	bien	como	yo	desde	que	vagaba	por	estos	bosques
siendo	 niño.	 Lo	 que	 no	 sabe	—lo	 que	 no	 puede	 saber	 a	menos	 que	 haya	 visto	 de
alguna	forma	una	imagen	reciente	de	la	zona	por	satélite,	que	lo	dudo—	es	que	entre
este	lugar	y	mi	casa	hay	una	sección	de	bosque	que	talaron	hace	tres	o	cuatro	años.
Tampoco	conoce	el	camino	irregular	que	los	madereros	dejaron	a	su	paso	y	que	lleva
casi	todo	el	tiempo	al	humedal	que	hay	detrás	de	mi	casa.

Ese	es	su	primer	error.
Me	 pongo	 en	 marcha	 con	 paso	 ligero.	 Mi	 padre	 tiene	 como	 máximo	 quince

minutos	 de	 ventaja.	 Si	 voy	 de	media	 a	 ocho	 kilómetros	 por	 hora	 frente	 a	 sus	 tres,
puedo	 adelantarlo	 y	 distanciarme	 de	 él.	 Me	 lo	 imagino	 adentrándose	 entre	 los
matorrales,	 subiendo	 y	 bajando	 colinas	 y	 vadeando	 entre	 los	 arroyos	 mientras	 yo
apenas	echo	una	gota	de	sudor;	trabajando	tanto	para	ocultar	su	rastro	y	yo	ni	siquiera
lo	estoy	siguiendo.	No	tiene	ni	idea	de	que,	de	nuevo,	estoy	a	punto	de	sacar	lo	mejor
de	él.	No	se	puede	imaginar	otro	resultado	que	no	sea	el	que	ha	planeado	porque	en
su	universo,	en	el	que	él	es	el	sol	y	el	resto	de	nosotros	orbita	a	su	alrededor,	las	cosas
solo	pueden	suceder	en	la	forma	que	él	decreta.

Pero	ya	no	soy	la	niña	que	lo	adoraba	y	a	la	que	solía	manipular	y	controlar.	Que
lo	piense	es	su	segundo	error.

Lo	encontraré,	y	lo	detendré.	Lo	metí	en	prisión	una	vez;	puedo	volverlo	a	hacer.

Saco	el	teléfono	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	sin	romper	el	paso	y	miro	la	hora.	Treinta
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minutos.	Parece	mucho	más.	Calculo	que	estoy	a	medio	camino	de	mi	casa.	Podría
ser	más,	pero	es	probable	que	sea	menos.	Es	difícil	determinar	dónde	me	encuentro
exactamente	porque	 los	árboles	que	habría	utilizado	por	 lo	general	como	puntos	de
referencia	 ya	 no	 están.	 Los	 pinos	 de	 Jack	 de	 la	 cresta	 a	 mi	 derecha	 no	 son	 nada
especial,	desde	luego,	nada	que	pueda	usar	para	medir	mi	progreso,	tan	solo	la	maleza
que	los	madereros	ni	se	molestan	en	cortar.

A	 mi	 izquierda,	 la	 tierra	 es	 tan	 estéril	 que,	 en	 comparación,	 los	 árboles	 a	 mi
derecha	parecen	exuberantes.	No	hay	nada	más	feo	que	un	bosque	que	ha	sufrido	una
tala	 indiscriminada.	 Acre	 tras	 acre,	 montañas	 de	 matorrales	 dispersos,	 profundos
surcos	de	la	maquinaria	forestal	y	tocones.	Los	turistas	se	imaginan	que	la	Península
Superior	es	todo	un	entorno	salvaje,	hermoso	y	prístino,	pero	lo	que	no	saben	es	que	a
menudo,	 tan	 solo	 a	 pocas	 docenas	 de	metros	 de	 las	 carreteras	 principales,	 grandes
franjas	de	bosque	han	quedado	reducidas	a	pulpa.

Todo	el	estado	solía	estar	cubierto	con	magníficos	grupos	de	pino	rojo	y	blanco
hasta	 finales	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 los	 magnates	 de	 la	 madera	 de	 construcción
reivindicaron	los	bosques	clímax	como	propios	y	transportaron	por	el	lago	Michigan
los	 troncos	 para	 construir	 Chicago.	 Los	 árboles	 que	 los	madereros	 cortan	 hoy	 son
todos	de	segundo	crecimiento:	abedul,	álamo	temblón,	roble,	pino	de	Jack.	Una	vez
que	desaparecen,	el	suelo	se	queda	tan	maltratado	que	no	crece	nada,	salvo	musgo	y
arándanos.

Cuando	mi	 padre	 y	 yo	 cortábamos	 leña,	 solo	 era	 de	 los	 árboles	más	 grandes	 y
únicamente	 la	 que	 necesitábamos.	 Esto,	 de	 hecho,	 era	 útil	 para	 el	 bosque,	 porque
aportaba	 espacio	 para	 que	 crecieran	 los	 árboles	 más	 pequeños.	 «Solo	 cuando	 el
último	árbol	haya	muerto	y	el	último	río	haya	sido	envenenado	y	el	último	pescado
haya	 sido	 capturado,	 se	 dará	 cuenta	 el	 hombre	 blanco	 de	 que	 no	 puede	 comer
dinero»,	 era	 uno	 de	 los	 dichos	 favoritos	 de	mi	 padre.	 «No	 heredamos	 la	 tierra	 de
nuestros	antepasados;	se	la	pedimos	prestada	a	nuestros	hijos»	era	otro.	Solía	pensar
que	 él	mismo	 se	 los	 había	 inventado.	Ahora	 sé	 que	 son	proverbios	 famosos	de	 los
nativos	 americanos.	 Independientemente,	 los	 nativos	 americanos	 comprendieron	 el
concepto	de	silvicultura	sostenible	mucho	antes	de	que	hubiera	una	palabra	para	ello.

Sigo	corriendo.	No	hay	manera	de	saber	con	seguridad	si	seguir	la	ruta	más	larga
pero	potencialmente	más	rápida	me	permitirá	adelantar	a	mi	padre.	Sé	que	será	por
poco.	 Correr	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 esperaba.	 El	 camino	 de	 tala	 es	 un	 camino
únicamente	en	teoría:	áspero,	desigual	y	con	una	inclinación	tan	escarpada	en	ciertos
lugares	 que	 parece	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 junto	 a	 un	 acantilado.	 Bancos	 de
arena,	rocas	y	raíces	de	árboles	que	sobresalen,	pozas	tan	grandes	como	estanques	de
patos.	Mi	 respiración	 es	 desigual	 y	 tengo	 los	 pulmones	 ardiendo.	Mi	 cabello	 y	 la
chaqueta	están	empapados	por	 la	 lluvia	y	 tengo	 las	botas	y	 los	pantalones	mojados
hasta	 las	 rodillas	 de	 las	 salpicaduras	 de	 los	 charcos.	 El	 rifle	 que	 llevo	 colgado	 al
hombro	 me	 magulla	 la	 espalda	 a	 cada	 paso.	 Los	 músculos	 de	 las	 pantorrillas	 me
piden	a	gritos	que	pare.	Necesito	desesperadamente	 recuperar	 el	 aliento,	 descansar,
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hacer	pis.	Lo	único	que	me	mantiene	en	marcha	es	saber	lo	que	le	pasará	a	Stephen	si
no	sigo.

Y	 es	 cuando,	 a	 mi	 derecha,	 ladra	 un	 perro.	 Un	 grito	 agudo	 y	 distintivo	 que
cualquier	dueño	de	un	perro	plott	reconocería	de	inmediato.	Me	agacho	y	pongo	las
manos	sobre	las	rodillas	hasta	que	mi	respiración	se	ralentiza.	Sonrío.
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20

LA	CABAÑA

La	mujer	del	vikingo	miraba	con	gran	pena	a	aquella	niña	salvaje	y	de	mala	actitud;
y	 cuando	 llegó	 la	 noche,	 y	 la	 hermosa	 forma	 y	 actitud	 de	 su	 hija	 cambiaron,	 la
esposa	del	vikingo	le	habló	a	Helga	con	elocuentes	palabras	acerca	de	la	pena	y	el
dolor	profundo	que	había	en	su	corazón.	La	fea	rana,	con	su	forma	monstruosa,	se
detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 levantó	 sus	 lúgubres	 ojos	 pardos	 para	 mirar	 su	 rostro,
escuchando	 sus	 palabras	 y	 pareciendo	 entenderlas	 con	 la	 inteligencia	 de	 un	 ser
humano.

—Vendrá	un	tiempo	amargo	para	ti	—dijo	la	esposa	del	vikingo—	y	será	terrible
para	mí	también.	Había	sido	mejor	para	ti	si	te	hubiesen	dejado	en	el	camino,	con	el
frío	viento	de	la	noche	para	arrullarte.

Y	 la	 esposa	 del	 vikingo	 derramó	 unas	 amargas	 lágrimas,	 y	 se	 fue	 con	 enojo	 y
dolor.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Los	días	y	las	noches	que	pasé	en	el	pozo	me	enseñaron	tres	cosas:	que	mi	padre	no
me	quería;	que	mi	padre	hacía	lo	que	le	daba	la	gana	sin	tener	en	cuenta	mi	seguridad
o	sentimientos;	que	mi	madre	no	me	era	tan	indiferente	como	pensaba.	Para	mí,	estas
eran	grandes	 ideas.	Lo	 suficientemente	grandes	 como	para	que	cada	una	necesitara
bastante	pensamiento	escrupuloso.	Después	de	tres	días,	Cousteau,	Calypso	y	yo	aún
estábamos	intentando	resolverlo	todo.

Mientras	tanto,	aprendí	que	lo	bueno	de	casi	morir	de	hipotermia,	que	es	como	lo
llamaba	el	artículo	del	Geographic	que	trataba	de	la	fallida	expedición	de	escoceses
al	Polo	Sur	en	1912,	es	lo	siguiente:	siempre	y	cuando	no	se	deje	que	los	dedos	de	las
manos	o	de	 los	pies	 lleguen	a	congelarse,	en	cuanto	se	recupera	el	calor,	vuelven	a
estar	bien.	La	parte	del	calentamiento	no	fue	muy	divertida:	mucho	más	dolorosa	que
romperte	 el	 pulgar	 con	 un	 martillo	 o	 el	 retroceso	 de	 un	 rifle	 o	 hacerte	 un	 tatuaje
grande,	y,	sinceramente,	ojalá	no	tenga	que	volver	a	pasar	por	algo	así	nunca.	Por	otra
parte,	ahora	sabía	que	era	mucho	más	dura	de	lo	que	pensaba,	y	eso	tenía	que	contar
para	algo.

No	sabía	si	mi	padre	me	sacó	del	pozo	porque	sabía	que	yo	había	llegado	al	límite
de	lo	que	era	capaz	de	soportar	o	si	quería	matarme	y	se	equivocó	con	los	tiempos.
Esto	fue	lo	que	dijeron	Cousteau	y	Calypso.	Puede	que	tuvieran	razón.

Lo	único	que	sé	es	que,	desde	el	momento	en	que	abrí	 los	ojos,	 todo	el	mundo
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estaba	enfadado.	Cousteau	y	Calypso	estaban	enfadados	con	mi	padre	por	lo	que	me
había	hecho.	Mi	madre	estaba	enfadada	con	él	por	 la	misma	razón.	También	estaba
enfadada	 conmigo	por	 hacer	 que	mi	 padre	 estuviera	 tan	 enojado	 como	para	 querer
matarme.	Mi	padre	estaba	enfadado	conmigo	porque	me	negué	a	disparar	al	lobo,	y
estaba	enfadado	con	mi	madre	por	ayudarme	después	de	que	él	me	sacara	del	pozo.
No	recordaba	a	mi	madre	gateando	bajo	 las	sábanas	para	calentarme,	pero	 tenía	un
nuevo	cardenal	 en	 la	 cara	que	demostraba	que	 así	 había	 sido.	Y	así	 siguió	 la	 cosa.
Había	 tanta	 ira	 por	 toda	 la	 cabaña	 que	 parecía	 que	 no	 había	 aire	 para	 respirar.	Mi
padre	se	quedó	en	el	pantano	solo	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	eso	fue	útil.	No	tenía
ni	idea	de	si	estaba	aún	tratando	de	matar	a	nuestro	ciervo	de	primavera	o	si	estaba
intentando	cazar	al	lobo.	No	me	importaba	mucho.	Lo	único	que	sabía	era	que	cada
noche	 regresaba	 más	 enfadado	 que	 cuando	 se	 había	 ido.	 Nos	 decía	 que	 solo	 con
mirarnos	a	mi	madre	y	a	mí	se	ponía	enfermo,	y	por	eso	se	mantenía	alejado.	No	le
dije	que	Cousteau	y	Calypso	sentían	lo	mismo	por	él.

Además,	nos	habíamos	quedado	sin	sal.	Cuando	mi	madre	descubrió	que	no	nos
quedaba	ni	una	pizca	de	sal,	arrojó	la	caja	de	sal	vacía	contra	la	pared	y	gritó	que	esa
era	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso,	 y	 que	 por	 qué	mi	 padre	 no	 había	 hecho	 algo	 al
respecto	antes,	¿y	cómo	se	suponía	que	iba	ella	a	cocinar	sin	sal?	Pensé	que	mi	padre
la	 iba	 a	 abofetear	 por	 gritarle	 y	 darle	 una	 contestación,	 pero	 lo	 único	que	hizo	 fue
decirle	 que	 los	 ojibwa	 nunca	 tuvieron	 sal	 hasta	 que	 llegaron	 los	 blancos,	 y
simplemente	 tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 prescindir	 de	 ella.	 Yo	 la	 iba	 a	 echar	 de
menos.	No	todos	los	alimentos	silvestres	que	comíamos	tenían	buen	sabor,	ni	siquiera
después	 de	 hervirlos	 en	 varios	 cambios	 de	 agua.	 Sin	 duda,	 al	 sabor	 de	 la	 raíz	 de
bardana	tardaba	uno	tiempo	en	acostumbrarse.	Y	nunca	me	gustó	la	verdura	silvestre
con	mostaza.	La	sal	ayudaba.

A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	todo	estaba	tranquilo.	Mi	madre	preparó	el
cereal	de	avena	caliente	que	desayunábamos	sin	decir	una	palabra	sobre	la	sal.	No	me
gustaba	 especialmente	 su	 sabor,	 y	 me	 di	 cuenta	 por	 la	 manera	 en	 que	 mi	 padre
empujaba	la	cuchara	alrededor	del	 tazón,	y	porque	había	dejado	la	mitad	cuando	se
levantó	de	la	mesa,	de	que	a	él	tampoco.	Mi	madre	se	la	comió	como	si	no	hubiera
nada	 raro.	 Supuse	 que	 era	 porque	 tendría	 una	 reserva	 de	 sal	 secreta	 escondida	 en
algún	lugar	de	la	cabaña	que	se	estaba	guardando.	Después	de	que	mi	padre	se	atara
las	raquetas,	se	echara	el	rifle	al	hombro	y	saliera	a	pasar	el	día	en	el	pantano,	pasé	el
resto	de	la	mañana	y	la	mayor	parte	de	la	tarde	buscándola.	Investigué	en	el	trastero,
la	 sala	 de	 estar	 y	 la	 cocina.	 No	 creía	 que	 mi	 madre	 escondiera	 su	 reserva	 en	 el
dormitorio	que	compartía	con	mi	padre,	y	sabía	que	no	la	ocultaría	en	mi	habitación.
Aunque	habría	sido	un	buen	 truco	si	 lo	hubiera	hecho,	algo	que	yo	habría	hecho	si
fuera	ella	y	ella	fuera	yo,	pero	mi	madre	no	era	tan	lista.

El	único	lugar	que	me	quedaba	por	buscar	era	el	armario	bajo	las	escaleras.	Ojalá
hubiera	 buscado	 en	 el	 armario	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 nevar	 y	 la	 cabaña	 se
oscureciera.	Cuando	era	pequeña,	solía	encerrarme	en	el	armario	e	 imaginarme	que
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era	un	submarino	o	una	guarida	de	osos	o	la	tumba	de	un	vikingo,	pero	ahora	no	me
gustaban	los	lugares	pequeños	y	oscuros.

Con	 todo,	 quería	 esa	 sal.	Así	 que	 la	 siguiente	 vez	 que	mi	madre	 fue	 al	 retrete
exterior,	abrí	las	cortinas	de	la	cocina	hasta	donde	llegaban	y	apoyé	una	de	nuestras
sillas	contra	la	puerta	del	armario	para	que	no	se	cerrara.	Me	habría	gustado	usar	la
lámpara	 de	 aceite	 para	 buscar	 en	 el	 armario,	 pero	 no	 se	 nos	 permitía	 encender	 la
lámpara	cuando	mi	padre	no	estaba	en	casa.

El	 armario	 era	 muy	 pequeño.	 No	 sé	 lo	 que	 solía	 poner	 en	 él	 la	 gente	 que
construyó	nuestra	 cabaña	 pero,	 desde	 que	 tengo	memoria	 de	 ello,	 el	 armario	 había
estado	 vacío.	 Cuando	 era	 pequeña	 cabía	 y	 me	 sobraba	 espacio,	 pero	 ahora	 había
crecido	 tanto	 que	 tenía	 que	 sentarme	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 las	 rodillas
dobladas	 hasta	 la	 barbilla.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 sentir	 la	 oscuridad	 con	 mayor
naturalidad	y	rápidamente	acaricié	las	paredes	y	la	parte	de	atrás	de	las	escaleras.	Se
me	pegaron	telarañas	a	los	dedos.	El	polvo	me	hizo	estornudar.	Yo	estaba	buscando
un	tablero	suelto	o	un	nudo	o	un	clavo	que	sobresaliese	y	que	pudiera	utilizar	como
gancho,	cualquier	lugar	donde	se	pudiera	ocultar	una	caja	o	una	bolsa	de	sal.

En	 el	 espacio	 entre	 la	 plataforma	 de	 la	 escalera	 y	 la	 pared	 exterior,	mis	 dedos
tocaron	papel.	Las	personas	que	construyeron	nuestra	cabaña	clavaron	periódicos	en
las	paredes	exteriores	como	aislamiento	para	proteger	 la	casa	del	 frío,	pero	esto	no
parecía	 periódico,	 y,	 de	 todas	 formas,	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	que	 habíamos	 usado
todo	el	periódico	que	había	para	encender	el	fuego.	Lo	saqué	a	tirones,	lo	llevé	a	la
mesa	y	me	senté	junto	a	la	ventana.	El	papel	estaba	enrollado	en	un	tubo	y	bien	atado
con	un	pedazo	de	cuerda.	Desaté	el	nudo	y	el	papel	cayó	abierto	en	mis	manos.

Era	una	revista.	No	era	un	National	Geographic.	La	cubierta	no	era	amarilla	y	el
papel	era	demasiado	delgado.	Estaba	muy	oscuro	para	percibir	detalles,	así	que	abrí	la
puerta	 de	 la	 cocina	 de	 leña,	 metí	 una	 astilla	 de	 cedro	 entre	 las	 brasas	 hasta	 que
prendió	fuego	y	encendí	con	ella	la	lámpara,	luego	le	di	un	pellizco	al	extremo	y	la
puse	en	nuestro	fregadero	seco	para	no	quemar	la	cabaña	accidentalmente.	Entonces
reduje	la	llama	de	la	lámpara	de	aceite.

En	la	parte	superior	de	la	página,	contra	un	fondo	rosa	e	impresa	en	grandes	letras
amarillas	 estaba	 la	 palabra	 TEEN,	 adolescente.	 Supuse	 que	 era	 el	 nombre	 de	 la
revista.	Había	una	chica	en	la	portada.	Parecía	tener	la	misma	edad	que	yo.	Tenía	el
pelo	largo	y	rubio,	aunque	el	suyo	era	rizado	y	lo	llevaba	suelto	en	lugar	de	recto	y	en
trenzas	como	el	mío.	La	chica	tenía	un	suéter	naranja,	púrpura,	azul	y	amarillo	con	un
dibujo	en	zigzag	como	 los	 tatuajes	de	mis	piernas.	SACA	NOTA	CON	LOOKS	DE
SOBRESALIENTE,	 decía	 a	 un	 lado	 de	 su	 foto,	 y	 CAMBIOS	 RADICALES	 Y
MAGNÉTICOS:	CONSEJOS	 SEDUCTORES	 en	 el	 otro.	Dentro	 de	 la	 revista	 había
más	 fotos	 de	 la	 misma	 chica.	 Un	 pie	 de	 foto	 decía	 que	 su	 nombre	 era	 Shannen
Doherty	 y	 que	 era	 la	 estrella	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 llamado	 Sensación	 de
vivir.

Me	dirigí	al	índice:	Tierra	SOS.	Cómo	puedes	ayudar;	Dietas	de	moda:	¿seguras
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o	aterradoras?;	Cuadernillo	corta	y	guarda:	planificador	de	moda	extra;	Los	nuevos
tíos	más	calientes	de	la	TV;	Mr.	Perfecto:	¿quizás	imperfecto	para	ti?;	Adolescentes
con	sida:	historias	desgarradoras.	No	tenía	ni	idea	de	qué	significaban	los	títulos	ni
de	qué	trataban	los	artículos.	Pasé	algunas	páginas.	Looks	sexis	para	el	insti	se	leía	en
el	pie	de	foto	de	un	grupo	de	chicos	junto	a	un	autobús	amarillo.	Parecían	felices.	Sin
anuncios	 de	 electrodomésticos;	 en	 su	 lugar,	 los	 anuncios	 eran	 para	 cosas	 llamadas
«barra	de	labios»	y	«delineador	de	ojos»	y	«colorete»,	que,	por	lo	que	podía	ver,	era
lo	que	las	chicas	usaban	para	dar	color	rojo	a	los	labios,	rosa	a	las	mejillas	y	azul	a
los	párpados.	No	estaba	segura	de	por	qué	querrían	hacerlo.

Me	recosté,	di	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	los	dedos,	me	mordí	el	nudillo	del
pulgar,	 intenté	 pensar.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 procedía	 esta	 revista,	 cómo	 llegó
hasta	 aquí,	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 escondida	 en	 el	 armario.	 Por	 qué	 tendría
alguien	interés	en	hacer	una	revista	solo	sobre	chicas	y	chicos.

Acerqué	la	lámpara	y	la	hojeé	por	segunda	vez.	Todo	se	describía	como	«sexy»,
«chulo»	y	«guay».	Los	chicos	bailaban,	tocaban	música,	celebraban	fiestas.	Las	fotos
eran	brillantes	y	coloridas.	Los	coches	no	se	parecían	en	nada	a	los	del	Geographic.
Eran	 lisos,	 brillantes	 y	 bajos,	 cercanos	 al	 suelo	 como	 las	 comadrejas,	 en	 lugar	 de
grandes,	 redondos	 y	 gordos	 como	 los	 castores.	También	 tenían	nombres.	Me	gustó
especialmente	 un	 coche	 amarillo	 que	 la	 revista	 llamaba	 Mustang	 porque	 tenía	 el
mismo	 nombre	 que	 un	 caballo.	 Supuse	 que	 se	 debía	 a	 que	 el	 coche	 podía	 ir	 muy
rápido.

Afuera,	en	el	porche,	mi	madre	se	sacudió	 la	nieve	de	 las	botas.	 Iba	a	quitar	 la
revista	de	la	mesa,	luego	me	detuve.	No	importaba	si	mi	madre	me	veía	mirándola.
Yo	no	estaba	haciendo	nada	malo.

—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	mientras	cerraba	la	puerta	y	se	sacudía	la	nieve
del	cabello—.	Sabes	que	no	debes	encender	 la	 lámpara	antes	de	que	Jacob	llegue	a
casa.

Colgó	 su	 abrigo	 en	 el	 gancho	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 cruzó	 la	 habitación	 corriendo
para	apagar	la	lámpara,	y	luego	se	detuvo	cuando	vio	la	revista.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	¿Qué	estás	haciendo	con	eso?	Es	mío.	Dámelo.
Intentó	coger	la	revista.	Le	di	en	la	mano	para	apartarla,	me	puse	de	pie	y	apoyé

la	mano	 en	mi	 cuchillo.	Que	 esta	 revista	 fuera	 de	mi	madre	 era	 algo	 absurdo.	Mi
madre	no	tenía	posesiones.

Dio	un	paso	atrás	y	levantó	las	manos.
—Por	favor,	Helena.	Dámela.	Si	me	la	das,	te	dejaré	mirarla	cuando	quieras.
Como	si	ella	pudiera	pararme.	Agité	mi	cuchillo	apuntando	a	su	silla.
—Siéntate.
Mi	 madre	 se	 sentó.	 Yo	 me	 senté	 frente	 a	 ella.	 Dejé	 mi	 cuchillo	 en	 la	 mesa	 y

coloqué	la	revista	entre	nosotras.
—¿Qué	es	esto?	¿De	dónde	ha	salido?
—¿Puedo	tocarla?

www.lectulandia.com	-	Página	140



Asentí.	Tiró	de	la	revista	y	empezó	lentamente	a	pasar	las	páginas.	Se	detuvo	ante
la	foto	de	un	chico	de	cabello	y	ojos	oscuros.

—Neil	 Patrick	 Harris.	 —Suspiró—.	 Estaba	 tan	 colada	 por	 él	 cuando	 tenía	 tu
edad.	No	te	puedes	hacer	una	idea.	Todavía	pienso	que	es	guapo.	Un	médico	precoz
era	 mi	 programa	 de	 televisión	 favorito.	 También	 me	 encantaba	Padres	 forzosos	 y
Salvados	por	la	campana.

No	me	gustó	que	mi	madre	supiera	cosas	que	yo	no	sabía.	No	tenía	ni	idea	de	qué
estaba	hablando,	quiénes	eran	esas	personas,	por	qué	mi	madre	actuaba	como	si	 las
conociera.	Por	qué	parecía	preocuparse	por	chicos	y	chicas	de	esta	revista	tanto	como
yo	me	preocupaba	por	Cousteau	y	Calypso.

—Por	favor,	no	se	lo	digas	a	Jacob	—dijo—.	Ya	sabes	lo	que	hará	si	se	entera.
Sabía	 exactamente	 lo	 que	 mi	 padre	 haría	 con	 esta	 revista	 si	 se	 enteraba,

especialmente	si	creía	que	la	revista	era	importante	para	ella.	Había	una	razón	por	la
que	 guardaba	 mi	Geographic	 favorito	 debajo	 de	 la	 cama.	 Lo	 prometí,	 no	 porque
quisiera	proteger	a	mi	madre	de	mi	padre,	sino	porque	todavía	no	había	terminado	de
ver	la	revista.

Mi	madre	la	hojeó	por	segunda	vez,	luego	giró	la	revista	y	la	empujó	hacia	mí.
—Mira.	¿Ves	este	jersey	rosa?	Yo	tenía	un	jersey	como	este.	Lo	usaba	tanto	que

mi	madre	solía	decirme	que	dormiría	con	él	si	ella	me	dejara.	Y	este.	—Volvió	a	la
portada—.	Mi	madre	me	iba	a	comprar	un	jersey	como	este	cuando	fuimos	a	comprar
la	ropa	del	colegio.

Me	 resultaba	 difícil	 imaginarme	 a	 mi	 madre	 como	 una	 de	 las	 chicas	 de	 esta
revista,	que	usara	esa	ropa,	fuera	de	compras,	al	colegio.

—¿De	dónde	la	sacaste?	—volví	a	preguntarle,	porque	mi	madre	todavía	no	me
había	respondido	a	la	pregunta.

—Es…	una	larga	historia.
Apretó	 los	 labios	 como	 cuando	mi	 padre	 le	 hacía	 una	 pregunta	 que	 no	 quería

contestar,	como	por	qué	había	dejado	que	el	fuego	se	apagara,	o	por	qué	su	camisa
favorita	aún	estaba	sucia	a	pesar	de	que	ella	decía	que	la	había	lavado,	o	por	qué	no	le
había	arreglado	los	agujeros	de	sus	calcetines	o	traído	más	agua	o	más	leña,	o	cuándo
iba	a	aprender	a	hacer	unas	galletas	decentes.

—Entonces	es	mejor	que	empieces.
Le	sostuve	la	mirada	como	hacía	mi	padre,	haciéndole	saber	que	no	iba	a	aceptar

el	silencio	por	respuesta.	Esto	iba	a	ser	interesante.	Mi	madre	nunca	contaba	historias.
Ella	apartó	la	vista	y	se	mordió	el	labio.	Por	fin	suspiró.
—Yo	tenía	dieciséis	años	cuando	tu	padre	me	dijo	que	yo	iba	a	tener	un	bebé	—

comenzó—.	 Tu	 padre	 quería	 que	 yo	 hiciera	 los	 pañales	 y	 la	 ropa	 de	 bebé	 que
necesitarías	a	partir	de	las	cortinas	y	mantas	que	teníamos	en	la	cabaña.	Pero	yo	no
sabía	coser.

Se	sonrió	como	si	para	ella	no	saber	coser	fuera	gracioso.	O	como	si	se	estuviera
inventando	esta	historia.
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—Me	las	arreglé	para	cortar	una	manta	en	pañales	con	uno	de	sus	cuchillos,	pero
no	había	manera	de	que	te	pudiera	hacer	ropa	sin	tijeras	ni	agujas	de	coser	ni	hilo.	Y
aún	necesitábamos	alfileres	para	que	los	pañales	se	te	quedaran	en	su	sitio.	Tu	padre
se	 marchó	 echando	 humo	 cuando	 se	 lo	 dije…	 ya	 sabes	 cómo	 se	 pone.	 Estuvo
desaparecido	 durante	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 regresó,	 dijo	 que	 íbamos	 a	 ir	 de
compras.	Era	 la	primera	vez	que	 iba	a	salir	del	pantano	desde	que…	desde	que	me
trajo	aquí,	 así	que	estaba	muy	emocionada.	Fuimos	a	una	gran	 tienda	que	se	 llama
Kmart	y	 conseguimos	 todo	 lo	que	necesitarías.	Mientras	 estábamos	en	 la	 cola	para
salir,	vi	esta	revista.	Sabía	que	tu	padre	nunca	me	permitiría	tenerla,	así	que	cuando	él
no	estaba	mirando,	la	enrollé	y	me	la	escondí	debajo	de	la	camisa.	Cuando	volvimos
a	la	cabaña,	la	escondí	en	el	armario	mientras	él	descargaba	las	cosas	que	habíamos
comprado.	Ha	estado	allí	desde	entonces.

Mi	 madre	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 pudiese	 creerse	 que	 hubiera	 sido	 tan
valiente.	Si	no	fuera	por	la	revista	que	había	entre	nosotras	en	la	mesa	tampoco	yo	la
habría	 creído.	 Me	 la	 imaginé	 yendo	 al	 armario	 cuando	 mi	 padre	 y	 yo	 habíamos
salido,	sacando	 la	 revista	desde	su	escondite,	 llevándosela	a	 la	mesa	de	 la	cocina	o
fuera,	al	porche	trasero,	si	el	día	estaba	soleado,	leyendo	las	historias	y	mirando	las
fotos	 cuando	 se	 suponía	 que	 estaba	 cocinando	 y	 limpiando.	Resultaba	 difícil	 creer
que	hubiera	estado	haciendo	esto	desde	antes	de	que	yo	naciera	y	mi	padre	nunca	la
hubiese	pillado.	Que	esta	revista	tuviera	la	misma	edad	que	yo.

Una	idea	comenzó	a	tomar	forma.	Miré	la	fecha	en	la	portada	de	la	revista.	Si	mi
madre	cogió	esta	revista	cuando	estaba	embarazada	de	mí	y	yo	tenía	casi	doce	años,
entonces	 esta	 revista	 también	 tenía	 casi	 doce.	 Eso	 significaba	 que	 la	 chica	 de	 la
portada	 no	 era	 una	 niña	 en	 absoluto,	 era	 una	 mujer	 adulta	 como	 mi	 madre.	 Y	 lo
mismo	sucedía	con	el	resto	de	los	niños.

Admito	 que	 estaba	 decepcionada.	 Me	 gustaba	 más	 cuando	 aquellos	 chicos	 y
chicas	eran	iguales	a	mí.	Comprendía	el	concepto	de	fechas	y	años,	por	supuesto,	y
por	qué	los	acontecimientos	importantes	llevaban	un	número	unido	a	ellos	para	que	la
gente	pudiera	saber	qué	vino	primero	y	qué	después.	Pero	yo	nunca	había	pensado	en
el	 año	 en	 que	 nací,	 ni	 en	 qué	 año	 era	 ahora.	Mi	madre	mantenía	 el	 control	 de	 las
semanas	y	los	meses	en	un	calendario	que	dibujó	con	carbón	en	la	pared	de	nuestra
cocina,	 pero	 a	mí	 siempre	me	 había	 interesado	más	 el	 tiempo	 que	 haría	 en	 un	 día
dado	y	las	estaciones.

Me	daba	cuenta	ahora	de	que	los	números	de	mis	años	también	eran	importantes.
Cuando	le	resté	al	año	en	que	estábamos	las	fechas	de	los	Geographic	sentí	como	si
mi	 padre	 me	 hubiera	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Los	 Geographic	 tenían
cincuenta	años.	Eran	mucho	más	 antiguos	que	 la	 revista	 ’Teen.	Más	viejos	 que	mi
madre.	Más	viejos	aún	que	mi	padre.	Mis	hermanos	y	hermanas	yanomami	no	eran
niños;	eran	hombres	y	mujeres	viejos.	El	chico	con	la	doble	fila	de	puntos	tatuados	en
sus	mejillas,	cuya	foto	le	enseñé	a	mi	padre	para	que	pudiera	hacerme	lo	mismo	a	mí,
no	 era	 en	 absoluto	 un	 niño,	 era	 un	 viejo	 como	mi	 padre;	Cousteau	—el	 verdadero
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Jacques-Yves	Cousteau—	era	un	hombre	adulto	en	las	fotos	del	Geographic,	lo	que
significaba	que	debía	de	ser	muy	viejo.	Puede	que	incluso	hubiera	muerto.

Miré	 a	mi	madre	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 sonriendo	 como	 si	 estuviera
feliz	de	que	yo	hubiera	encontrado	su	revista	porque	ahora	podíamos	leerla	juntas,	y
lo	único	que	podía	pensar	era:	«Mentirosa».	Había	confiado	en	el	Geographic.	Había
confiado	en	mi	madre.	Ella	sabía	que	los	Geographic	tenían	cincuenta	años,	pero	me
dejó	creer	que	todo	lo	que	decían	que	estaba	sucediendo	en	el	presente	era	actual	y
cierto.	La	 televisión	en	color,	 el	 velcro	o	una	vacuna	para	 curar	 la	poliomielitis	no
eran	invenciones	recientes.	Los	soviéticos	no	acababan	de	poner	en	órbita	a	la	perra
Laika	enviándola	en	el	Sputnik	2,	como	primera	criatura	viviente	que	orbitaba	sobre
la	Tierra.	Los	sorprendentes	descubrimientos	de	Cousteau	tenían	cincuenta	años.	¿Por
qué	 me	 haría	 esto?	 ¿Por	 qué	 me	 había	 mentido?	 ¿Qué	 otras	 cosas	 no	 me	 estaba
contando?

Cogí	la	revista	de	la	mesa,	la	enrollé	y	me	la	metí	en	el	bolsillo	de	atrás.	Después
de	esto,	ella	no	volvería	a	recuperarla.

Fuera	había	un	ruido.	Sonaba	como	la	motosierra	de	mi	padre,	solo	que	casi	había
oscurecido	 y	 mi	 padre	 no	 cortaba	 leña	 por	 la	 noche.	 Corrí	 hacia	 la	 ventana.	 Una
pequeña	luz	amarilla	se	aproximaba	a	nosotros	desde	la	hilera	de	árboles.	Parecía	una
estrella	amarilla,	salvo	porque	se	movía	y	estaba	cerca	del	suelo.

Mi	madre	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mi	lado.	El	ruido	se	hizo	más	fuerte.
Ahuecó	las	manos	contra	el	cristal	para	poder	ver.

—Es	una	motonieve	—dijo	cuando	se	dio	por	 fin	 la	vuelta,	con	 la	voz	 llena	de
asombro—.	Viene	alguien.
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Rambo	 no	 vuelve	 a	 ladrar,	 aunque	 con	 una	 vez	 fue	 suficiente.	Mi	 apuesta	 dio	 sus
frutos.	No	solo	he	atrapado	a	mi	padre,	sino	que	el	ladrido	de	Rambo	demuestra	que
no	está	tan	lejos.	Imagínate	la	sección	de	una	carretera	de	unos	cuatrocientos	metros
entre	el	lugar	donde	empezaba	el	rastro	de	mi	padre	y	el	camino	forestal	por	el	que	yo
voy	 corriendo	 como	 la	 base	 de	 un	 triángulo	 isósceles.	Mi	 casa	 es	 el	 vértice	 y	 los
caminos	 que	 estamos	 recorriendo	 mi	 padre	 y	 yo	 son	 los	 lados.	 Cuanto	 más	 nos
acerquemos	a	mi	casa,	más	rápido	convergerán	nuestros	caminos.

Podría	 señalar	 su	ubicación	con	mayor	precisión	 si	Rambo	 ladrara	por	 segunda
vez,	pero,	francamente,	me	sorprende	incluso	que	haya	sido	capaz	de	ladrar.	Supongo
que	 los	 pantalones	 que	mi	 padre	 le	 robó	 al	 hombre	 al	 que	 asesinó	 no	 venían	 con
cinturón.	Cuando	vivíamos	en	la	cabaña,	mi	padre	solía	sujetarle	la	nariz	a	mi	perro
formando	 un	 bozal	 con	 su	 cinturón	 cuando	 estábamos	 cazando	 y	 no	 quería	 que
ladrara,	 o	 cuando	 Rambo	 estaba	 atado	 en	 el	 cobertizo	 para	 la	 leña	 y	 mi	 padre	 se
cansaba	de	escucharlo	porque	Rambo	quería	que	lo	soltara.	A	veces	mi	padre	le	ponía
el	bozal	a	Rambo	sin	ninguna	razón	aparente	y	lo	dejaba	así	mucho	más	tiempo	de	lo
que	 yo	 pensaba	 que	 debería.	 He	 leído	 que	 uno	 de	 los	 signos	 que	 revela	 que	 una
persona	 podría	 convertirse	 en	 un	 terrorista	 o	 un	 asesino	 en	 serie	 cuando	 se	 haga
mayor	es	si	era	cruel	con	 los	animales	cuando	era	niño.	No	estoy	segura	de	 lo	que
significa	si	sigue	siendo	cruel	ya	en	la	edad	adulta.

Me	protegí	los	ojos	de	la	lluvia	y	escudriñé	la	cima	de	la	cresta,	medio	a	la	espera
de	que	la	cabeza	de	mi	padre	asomara	por	la	cumbre	en	cualquier	segundo.	Me	salgo
de	 la	 carretera	 y	 me	 adentro	 en	 la	 arboleda.	 Las	 agujas	 mojadas	 de	 los	 pinos
amortiguan	mis	pasos.	Me	sacudo	la	lluvia	del	pelo	y	me	cuelgo	el	Ruger	al	hombro,
sosteniendo	 el	 rifle	 con	 el	 cañón	 apuntando	 hacia	 abajo	 para	 poder	 levantarlo	 a	 la
primera	 señal	 de	 problemas.	 La	 cresta	 es	 empinada.	 Subo	 lo	 más	 rápido	 y
silenciosamente	 que	 puedo.	 Normalmente	 utilizaría	 los	 arbustos	 como	 agarraderas,
pero	los	pinos	de	Jack	son	frágiles	y	no	puedo	arriesgarme	a	que	se	rompa	una	rama	y
haga	ruido.

Me	acerco	a	la	cima,	me	echo	sobre	el	estómago	y	me	arrastro	con	pies	y	codos
durante	el	resto	del	camino,	del	modo	en	que	me	enseñó	mi	padre.	Preparo	el	bípode
del	Ruger	y	miro	por	el	visor.

Nada.
Me	desplazo	lentamente	en	dirección	norte	y	sur,	luego	compruebo	que	no	haya

movimiento	al	otro	lado	del	barranco.	Es	el	movimiento	lo	que	delata	a	una	persona.
Si	estás	huyendo	de	alguien	bosque	a	través,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	echarte	al
suelo	lo	más	rápido	posible	y	quedarte	absolutamente	quieto.	Examino	cada	escondite
imaginable	 una	 segunda	 vez	 por	 si	 mi	 padre	 le	 hubiera	 hecho	 ladrar	 a	 Rambo	 a
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propósito	para	sacarme	de	donde	yo	me	encontrara,	luego	recojo	el	Ruger,	inicio	mi
camino	cresta	abajo	y	pongo	rumbo	a	la	siguiente.

Repito	el	proceso	dos	veces	más	antes	de	 llegar	a	 la	cima	de	 la	cuarta	cresta,	y
siento	ganas	de	aplaudir.	Al	pie	de	la	pendiente,	a	unos	quince	metros	por	debajo	de
mí	y	a	unos	cincuenta	metros	al	sur,	caminando	deliberadamente	por	el	medio	de	un
arroyuelo	cuyas	aguas	normalmente	no	superarían	el	tobillo,	pero	que	ahora	le	llegan
casi	a	las	rodillas,	está	mi	padre.

Mi	padre.
Lo	he	encontrado.	Lo	he	adelantado.	Lo	he	superado	en	todos	los	sentidos.
Instalo	el	Ruger	una	última	vez	y	contemplo	a	mi	padre	por	el	visor.	Por	supuesto,

parece	más	viejo	de	 lo	 que	 recuerdo.	Parece	más	delgado.	La	 ropa	del	muerto	que
lleva	puesta	le	queda	floja	para	su	constitución.	Tiene	el	pelo	y	la	barba	grises,	y	la
piel	arrugada	y	cetrina.	En	la	foto	que	la	policía	está	distribuyendo,	mi	padre	parece
tan	 descarnado	 y	 salvaje	 como	Charles	Manson.	 Supuse	 que	 eligieron	 la	 foto	más
intimidante	 que	 pudieron	 encontrar,	 para	 que	 no	 quedase	 duda	 de	 que	mi	 padre	 es
peligroso.	En	persona,	tiene	aún	peor	aspecto:	las	mejillas	tan	huecas	como	las	de	un
cadáver,	los	ojos	tan	profundamente	hundidos	en	sus	órbitas	que	parece	el	wendigo	de
sus	 viejas	 historias	 de	 la	 cabaña	 sauna.	 Ahora	 que	 lo	 veo	 por	 primera	 vez	 como
adulta,	me	doy	cuenta	 justamente	de	 lo	desquiciado	que	parece.	Supongo	que,	para
mi	madre,	siempre	fue	así.

Mi	padre	tiene	a	mi	perro	atado	en	corto,	y	lleva	el	extremo	cortado	de	la	correa
enrollado	varias	veces	en	la	mano	izquierda.	Una	Glock	en	la	derecha.	Me	imagino
que	el	 arma	del	otro	guardia	 está	debajo	de	 la	 chaqueta	 en	 la	parte	de	atrás	de	 sus
vaqueros.	Rambo	corre	a	su	lado	con	facilidad	por	el	banco	del	arroyo.	Me	maravillo,
y	no	es	la	primera	vez,	ante	cómo	se	mueve	sin	esfuerzo	mi	perro,	con	solo	tres	patas.
La	veterinaria	que	lo	recompuso	después	del	 incidente	del	oso	me	dijo	que	muchos
cazadores	habrían	sacrificado	a	un	perro	tan	gravemente	herido.	Me	lo	tomé	como	si
me	dijera	que,	si	no	podía	permitirme	la	cirugía	para	solucionarlo,	ella	lo	entendía.	La
mayoría	de	quienes	viven	en	la	Península	Superior	ya	lo	pasan	suficientemente	mal
para	 cuidar	 de	 sus	 familias	 como	 para	 tener	 que	 pagarle	 una	 operación	 cara	 a	 un
animal,	por	mucho	que	quieran.	Pude	ver	 su	 felicidad	cuando	 le	dije	que	preferiría
renunciar	a	la	caza	de	osos	que	renunciar	a	mi	perro.

Le	sigo	la	pista	a	mi	padre	por	el	visor	mientras	él,	sin	saberlo,	avanza	hacia	mí.
Solía	fantasear	con	matarlo	cuando	era	niña,	no	porque	quisiera,	sino	porque	fue	él
quien	implantó	esas	ideas	cuando	cambió	las	reglas	de	nuestro	juego	de	rastreo.	Una
vez	que	lo	encontraba,	solía	contemplarlo	durante	mucho	tiempo,	pensando	en	cómo
sería	si	le	disparara	a	él	en	lugar	de	al	árbol.	Cómo	me	sentiría	si	matara	a	mi	padre.
Qué	diría	mi	madre	cuando	se	enterara	de	que	ahora	yo	era	el	cabeza	de	familia.

Mientras	lo	veo	acercarse	cada	vez	más,	vuelvo	a	pensar	en	matarlo…	esta	vez,
de	verdad.	Desde	esta	distancia	y	ángulo,	podría	derribarlo	fácilmente.	Hacer	que	una
bala	 le	atravesase	el	corazón	o	 la	cabeza,	y	el	 juego	habría	 terminado	sin	que	él	 se
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diera	cuenta	siquiera	de	que	yo	había	ganado.	Podría	dispararle	en	el	estómago.	Hacer
que	sangrara	lenta	y	dolorosamente	como	pago	por	lo	que	le	hizo	a	mi	madre.	Podría
dispararle	en	el	hombro	o	en	la	rodilla.	Hacerle	el	suficiente	daño	como	para	impedir
que	fuera	a	cualquier	parte	si	no	era	en	una	camilla.	Irme	a	casa,	llamar	a	la	policía	en
cuanto	tuviera	señal	y	decirles	dónde	recogerlo.

Tantas	opciones.
En	la	cabaña,	mi	padre	y	yo	solíamos	jugar	a	un	juego	de	adivinanzas	en	el	que	él

escondía	en	una	mano	un	pequeño	objeto	que	sabía	que	me	gustaría	—un	pedazo	de
cuarzo	blanco	liso	o	un	huevo	de	petirrojo	sin	romper—	y	yo	tenía	que	elegir	en	cuál
estaba	el	tesoro.	Si	acertaba,	podía	quedármelo.	Si	no,	mi	padre	arrojaba	el	tesoro	a
nuestro	pozo	de	la	basura.	Recuerdo	todo	lo	que	me	esforzaba	por	encontrarle	algún
tipo	de	 razonamiento.	Si	mi	padre	 tenía	el	 tesoro	en	 la	mano	derecha	 la	última	vez
que	 jugamos,	 ¿quería	 decir	 que	 esta	 vez	 estaría	 en	 su	 izquierda?	 ¿O	 volvería	 a
ponerlo	en	la	mano	derecha	para	engañarme?	¿Tal	vez	lo	hiciera	varias	veces?	No	me
di	 cuenta	 de	 que	 la	 razón	 y	 la	 lógica	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 resultado.	No
importaba	 qué	 mano	 eligiese,	 las	 probabilidades	 de	 adivinarlo	 seguían	 siendo	 las
mismas.

Esto	es	diferente.	Esta	vez	no	hay	un	motivo	equivocado.	Quito	el	seguro.	Deslizo
el	dedo	en	el	gatillo,	contengo	la	respiración	y	cuento	hasta	diez.

Y	disparo.

Estaba	aterrorizada	la	primera	vez	que	le	disparé	a	mi	padre.	Me	quedé	pasmada	de
que	me	dejara	hacerlo.	Intento	imaginarme	poniéndole	a	Iris	un	arma	en	las	manos	y
diciéndole	que	me	apunte	y	que	apriete	el	gatillo	y…	ah,	sí,	asegúrate	de	que	fallas…
simplemente	no	soy	capaz	de	imaginármelo.	Dudo	igualmente	que	alguna	vez	se	me
pasara	por	la	cabeza	hacer	algo	así	con	Mari,	por	muy	buena	que	resulte	ser.	Es	algo
imprudente	que	roza	 lo	suicida.	Y,	sin	embargo,	eso	es	exactamente	 lo	que	hizo	mi
padre.

Ocurrió	 el	 verano	 que	 yo	 tenía	 diez	 años.	 No	 jugábamos	 a	 nuestro	 juego	 de
rastreo	en	invierno	porque,	una	vez	que	había	nieve	en	el	suelo,	seguir	el	rastro	de	mi
padre	habría	sido	demasiado	fácil,	y,	por	la	misma	razón,	no	jugábamos	a	finales	de
otoño	o	a	principios	de	primavera,	tras	la	caída	de	las	hojas	o	antes	de	que	los	árboles
hubieran	echado	brotes.	Mi	padre	decía	que	solo	cuando	el	 follaje	era	exuberante	y
denso	 suponía	 un	 verdadero	 desafío	 rastrear	 a	 una	 persona	 por	 el	 bosque.	 Esa	 es
también	la	época	del	año	en	que	los	insectos	están	peor.	Es	de	admirar	el	autocontrol
que	tuvo	que	desplegar	para	sentarse	en	el	pantano	durante	horas	mientras	esperaba	a
que	lo	encontrara,	con	los	enjambres	y	picaduras	de	insectos	y	mi	padre	resistiendo	el
impulso	de	matarlos	o	incluso	de	moverse	nerviosamente.

Mi	 padre	 explicó	 las	 nuevas	 reglas	 del	 juego	 durante	 el	 desayuno.	Después	 de
encontrarlo,	tenía	dos	opciones.	Podía	disparar	al	árbol	tras	el	que	se	escondiera,	bien
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a	un	lado,	bien	sobre	su	cabeza,	o	podía	disparar	a	la	tierra	cerca	de	sus	pies.
Si	 no	 lo	 encontraba	—o	 peor	 aún,	 si	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 disparar

cuando	 lo	encontrara—,	 tendría	que	 renunciar	a	algo	que	 fuera	 importante	para	mí.
Comenzaríamos	 con	 el	 ejemplar	 del	 National	 Geographic	 con	 las	 fotos	 de	 los
vikingos	que	había	 escondido	debajo	de	mi	 cama.	No	 sé	 cómo	 sabía	mi	padre	que
estaba	allí.

Mi	 padre	me	 llevó	 en	 su	 canoa	 a	 la	 cresta	 de	 una	montaña	 donde	 nunca	 había
estado.	Me	vendó	los	ojos	para	que	fuera	más	difícil	discernir	qué	distancia	habíamos
recorrido	y	cuánto	 tiempo	había	pasado,	y	 también	para	que	no	pudiera	ver	en	qué
dirección	 iba	cuando	 llegamos	allí.	Estaba	muy	nerviosa.	No	quería	dispararle	a	mi
padre.	Pero	 también	quería	 conservar	mi	 número	del	Geographic.	Pensé	mucho	en
mis	dos	opciones.	Disparar	a	la	tierra	sería	más	fácil	y	seguro	que	disparar	a	un	árbol,
porque	 la	 bala	 se	 enterraría	 en	 la	 arena	 y	 sería	menos	 probable	 que	 rebotara	 y	me
hiriese	 a	 mí	 o	 a	 mi	 padre.	 Además,	 si	 fallaba	 el	 tiro	 en	 la	 tierra	 y	 le	 daba
accidentalmente	a	mi	padre,	disparándole	en	la	pierna	o	en	el	pie,	sería	mucho	menos
traumático	que	dispararle	en	el	pecho	o	la	cabeza.

Pero	disparar	a	la	tierra	era	un	disparo	de	cobardes,	y	yo	no	era	una	cobarde.
—Quédate	 aquí	—dijo	mi	 padre	mientras	 la	 canoa	 se	movía	 suavemente	 en	 la

orilla—.	Cuenta	hasta	mil	y	luego	puedes	quitarte	la	venda	de	los	ojos.
La	canoa	se	balanceó	cuando	él	salió.	Oí	cómo	salpicaba	mientras	vadeaba	hacia

la	 orilla,	 un	 crujido	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 vegetación	 —con	 toda
probabilidad,	 arruruz	 y	 espadaña—	 y,	 luego,	 nada.	 Lo	 único	 que	 podía	 oír	 era	 el
viento	 que	 se	movía	 entre	 los	 pinos,	 pues	mi	 nariz	 ya	me	 había	 informado	 de	 que
crecían	en	la	cresta	de	esta	montaña,	y	el	sonido	como	de	papel	de	las	hojas	de	álamo
que	chocaban	entre	sí	con	la	brisa.	El	agua	estaba	en	calma,	y	sentía	el	calor	del	sol
en	la	cabeza.	La	luz	parecía	algo	más	caliente	en	mi	lado	derecho	que	en	el	izquierdo,
lo	 que	 significaba	 que	 la	 canoa	 estaba	 orientada	 al	 norte.	No	 estaba	 segura	 de	 qué
manera	 podría	 ayudar	 este	 dato,	 pero	 era	 bueno	 saberlo.	 Sobre	 mis	 rodillas
descansaba	la	pesada	Remington.	Bajo	la	venda,	yo	estaba	empezando	a	sudar.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	había	estado	tan	ocupada	reuniendo	pistas	sobre
mi	 entorno	que	 se	me	había	 olvidado	 contar.	Decidí	 comenzar	 con	quinientos	 para
compensar	 el	 tiempo	 perdido.	La	 pregunta	 era:	 ¿esperaba	mi	 padre	 que	 yo	 contara
hasta	mil	como	había	ordenado,	o	esperaba	que	me	quitara	la	venda	antes	de	terminar
de	 contar	 y	 comenzara	 a	 buscarlo	 antes?	 Era	 difícil	 saberlo.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	yo	hacía	exactamente	 lo	que	mi	padre	me	decía	que	hiciera	porque	siempre
había	 algún	 tipo	 de	 castigo	 al	 final	 si	 no	 lo	 hacía.	 Pero	 esto	 era	 diferente.	 El
verdadero	objetivo	de	seguir	a	mi	padre	era	aprender	a	superarlo.	El	ardid	y	el	engaño
formaban	parte	del	juego.

Me	quité	la	venda,	me	la	até	en	la	frente	para	evitar	que	el	sudor	me	entrara	en	los
ojos	y	salí	de	la	canoa.	El	rastro	de	mi	padre	era	fácil	de	seguir.	Pude	ver	claramente
que	había	vadeado	entre	una	zona	de	juncos,	no	de	arruruz	y	espadaña	como	yo	había
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supuesto,	y	que	había	subido	a	la	orilla.	El	alboroto	en	las	agujas	de	pino	en	el	claro
que	había	cruzado	antes	de	desaparecer	entre	los	helechos	en	el	otro	lado	también	era
fácilmente	visible.	Asumí	que	el	hecho	de	que	pudiera	seguir	el	 rastro	de	mi	padre
con	tanta	facilidad	significaba	que	me	había	hecho	muy	buena	en	el	rastreo.	Si	miro
hacia	atrás,	estoy	segura	de	que	ese	día	dejó	un	rastro	fácil	porque	quería	que	el	juego
llegara	a	su	fin	y,	para	eso,	necesitaba	estar	seguro	de	que	yo	lo	encontraría.

Casi	perdí	el	rastro	en	la	cima	de	la	cresta	cuando	las	huellas	terminaron	en	una
roca	lisa	y	desnuda.	Entonces	vi	un	pequeño	montón	de	arena	donde	no	debería	haber
estado.	 Reanudé	 el	 sendero	 al	 otro	 lado	 y	 lo	 seguí	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 pequeño
acantilado.	Los	helechos	doblados	y	rocas	sueltas	mostraban	por	dónde	había	bajado
mi	padre.	Seguí	el	rastro	por	el	visor	de	la	Remington	y	encontré	a	mi	padre	sentado
sobre	sus	talones	en	el	lado	más	alejado	de	un	haya	a	treinta	metros	de	distancia.	El
árbol	era	grueso	pero	no	lo	suficiente:	podía	ver	que	sobresalían	sus	hombros.

Sonreí.	Aquel	día	los	dioses	me	sonrieron	realmente.	No	solo	había	encontrado	a
mi	padre,	sino	que	las	condiciones	para	disparar	eran	casi	perfectas.	Estaba	en	terreno
elevado.	No	había	viento.	Tenía	el	sol	a	mi	espalda,	y	aunque	eso	significara	que	mi
padre	 podría	 ver	 mi	 silueta	 recortada	 contra	 el	 sol	 si	 salía	 de	 detrás	 del	 árbol,	 se
volvía	 y	 miraba	 hacia	 arriba,	 también	 significaba	 que	 podría	 verlo	 con	 claridad
cuando	disparara	y	sería	menos	probable	que	fallase.

Me	 escondí	 tras	 un	 gran	 pino	 rojo	 y	 mantuve	 la	 Remington	 cerca	 mientras
pensaba	en	mi	 siguiente	movimiento.	La	Remington	era	casi	 tan	alta	 como	yo.	Me
dejé	caer	boca	abajo	y	empujé	el	arma	delante	de	mí	hasta	lograr	una	mejor	posición
para	disparar	desde	un	arbusto.	Me	apoyé	la	Remington	contra	el	hombro	y	eché	un
vistazo	por	la	mira	telescópica.	Mi	padre	no	se	había	movido.

Deslicé	el	dedo	por	el	gatillo.	Se	me	apretó	el	estómago.	Me	imaginé	el	crujido
del	 rifle,	 a	mi	 padre	 sorprendido	 asomando	 la	 cabeza.	Lo	vi	 saliendo	de	detrás	 del
árbol	y	subiendo	la	colina	para	darme	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	felicitarme	por
el	 disparo.	 O	 quizá	 mirase	 hacia	 abajo	 con	 consternación	 mientras	 se	 le	 ponía	 el
hombro	 rojo	 y	 remontaba	 la	 colina	 como	un	 rinoceronte	 herido.	Me	 temblaban	 las
manos.	No	entendía	por	qué	tenía	que	dispararle.	Por	qué	mi	padre	había	cambiado
las	reglas	de	nuestro	juego.	Por	qué	había	transformado	algo	que	era	divertido	en	algo
peligroso	y	aterrador.	Deseé	que	las	cosas	pudieran	permanecer	siempre	igual.

Y,	 con	 ese	 pensamiento,	 lo	 entendí.	 Las	 cosas	 tenían	 que	 cambiar	 porque	 yo
estaba	 cambiando.	 Estaba	 creciendo.	 Esta	 fue	 mi	 iniciación,	 mi	 oportunidad	 de
demostrar	que	sería	un	digno	miembro	de	nuestra	tribu.	Para	un	hombre	yanomami,
el	coraje	se	valoraba	por	encima	de	todo.	Esta	era	la	razón	por	la	que	siempre	estaban
luchando	 contra	 otras	 tribus	 y	 robándose	 las	 mujeres	 y	 por	 qué	 luchaban	 hasta	 la
muerte,	 aunque	 tuvieran	 el	 cuerpo	 cosido	 a	 flechas,	 en	 lugar	 de	 abandonar	 y	 ser
tachados	 de	 cobardes.	 Según	 el	Geographic,	 casi	 la	mitad	 de	 los	 yanomami	 había
matado	a	un	hombre.

Apoyé	la	Remington	con	más	seguridad	contra	el	hombro.	Ya	no	me	temblaban
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las	manos.	Es	imposible	describir	la	mezcla	de	terror	y	regocijo	que	sentí	al	apretar	el
gatillo.	Me	 imagino	 que	 es	 similar	 a	 lo	 que	 siente	 una	 persona	 cuando	 salta	 de	 un
avión	 o	 se	 tira	 por	 un	 precipicio,	 o	 a	 cómo	 se	 siente	 una	 cirujana	 cuando	 hace	 su
primera	incisión	en	el	corazón.	Ya	no	era	una	niña	pequeña	que	amaba	y	admiraba	a
su	padre	y	algún	día	esperaba	llegar	a	ser	como	él.	Yo	era	su	igual.

Después	 de	 aquello,	 me	 costaba	 esperar	 hasta	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de
dispararle	de	nuevo.

El	crujido	del	 rifle	y	el	chasquido	de	 la	 rama	sobre	 la	cabeza	de	mi	padre	son	casi
simultáneos.	La	rama	cae	en	el	arroyo	justo	delante	de	él.	Exactamente	donde	quería
que	 cayera.	 El	mismo	movimiento	 que	 puso	 fin	 a	 nuestro	 último	 juego	 de	 caza	 y
rastreo.

Mi	padre	se	queda	de	piedra.	Mira	hacia	el	lugar	desde	el	que	procede	el	tiro	con
la	boca	abierta,	como	si	no	pudiera	creerse	que	volviera	a	vencerle,	y	mucho	menos
de	 la	 misma	 manera.	 Sacude	 la	 cabeza	 y	 pone	 sus	 brazos	 a	 un	 lado	 en	 señal	 de
rendición.	Tiene	la	correa	de	Rambo	liada	en	la	mano	izquierda.	La	Glock	cuelga	a	su
derecha.

Mantengo	el	dedo	en	el	gatillo.	Que	un	hombre	parezca	vencido	no	significa	que
esté	 dispuesto	 a	 rendirse.	 Especialmente	 cuando	 ese	 hombre	 es	 tan	 retorcido	 y
manipulador	como	mi	padre.

—Jacob.	—El	nombre	suena	extraño	en	mi	lengua.
—Bangii-Agawaateyaa.
Me	estremezco,	y	no	por	la	lluvia.	Bangii-Agawaateyaa.	Sombrita.	El	nombre	que

me	dio	cuando	era	niña.	El	nombre	que	no	he	oído	decir	desde	entonces.	No	puedo
expresar	cómo	hacen	que	me	sienta	estas	palabras	que	salen	de	la	boca	de	mi	padre
después	 de	 todos	 estos	 años.	 Toda	 la	 ira,	 el	 odio	 y	 el	 resentimiento	 que	 he	 estado
alimentando	 durante	más	 de	 una	 década	 se	 evaporan,	 hielo	 en	 una	 cocina	 de	 leña.
Siento	 cómo	 una	 parte	 de	 mí,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 rota,	 está	 ahora
completa.	La	cabeza	se	me	inunda	de	recuerdos:	mi	padre	enseñándome	a	rastrear,	a
cazar,	a	caminar	con	raquetas,	a	nadar.	A	afilar	mi	cuchillo	y	a	desollar	a	un	conejo	y
a	abotonarme	la	camisa	y	a	atarme	los	zapatos.	A	nombrar	las	aves,	los	insectos,	las
plantas,	 los	 animales.	Compartiendo	 los	 secretos	 sin	 fin	 del	 pantano:	 un	 racimo	de
huevos	de	rana	que	flotan	en	el	agua	en	calma	de	la	charca	bajo	una	rama	colgante,
una	madriguera	de	zorro	profunda	en	la	arena	en	la	ladera	de	una	colina.

Todo	 lo	que	 sé	 sobre	el	pantano	y	que	merece	 la	pena	 saber	me	 lo	enseñó	este
hombre.

Agarro	el	Ruger	con	más	fuerza.
—Arroja	tus	armas.
Mi	padre	mira	hacia	atrás	durante	mucho	 tiempo	antes	de	 lanzar	 la	Glock	a	 los

arbustos.	 Saca	 un	 Bowie	 del	 interior	 de	 su	 bota	 derecha	 y	 tira	 el	 cuchillo	 tras	 la
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pistola.
—Lentamente	—le	 digo	 mientras	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 espalda	 para	 sacar	 la

segunda	arma	corta.
Si	yo	fuera	él	y	él	fuera	yo,	este	sería	el	momento	en	que	daría	el	paso.	Soltaría

mi	arma,	se	la	colocaría	en	la	cabeza	a	Rambo	y	usaría	la	debilidad	de	mi	adversaria
por	su	perro	para	desarmarla.

Mi	padre	saca	lentamente	la	segunda	Glock	de	su	espalda,	como	le	he	dicho.	Su
brazo	 retrocede,	 como	 si	 fuera	 a	 lanzarla,	 pero	 en	 vez	 de	 soltarla	 cuando	 su	 brazo
llega	a	su	vértice,	se	deja	caer	sobre	una	rodilla	y	dispara.

No	a	Rambo.
A	mí.
La	 bala	 se	 estrella	 en	mi	 hombro.	 Durante	 un	 brevísimo	 instante	 lo	 único	 que

siento	 es	 conmoción.	 Me	 ha	 disparado.	 Deliberadamente,	 y	 sin	 pensar	 en	 otras
consecuencias	que	no	sean	derribarme.

Yo	 no	 le	 vencí.	 No	 salvé	 a	 mi	 familia.	 No	 gané,	 porque	 mi	 padre	 cambió	 las
reglas	de	nuestro	juego	una	vez	más.

Entonces	me	explota	el	hombro.	Como	si	 alguien	me	hubiera	metido	dentro	un
cartucho	de	dinamita	y	lo	hubiera	encendido.	Como	si	me	hubiera	golpeado	con	un
bate	 de	 béisbol	 y	 hubiera	 corrido	 con	 un	 alfiler	 al	 rojo	 vivo.	 Como	 si	me	 hubiera
atropellado	 un	 autobús.	 Pongo	 la	 mano	 sobre	 la	 herida,	 caigo	 al	 suelo	 y	 me
contorsiono	 mientras	 el	 dolor	 me	 inunda	 en	 oleadas.	 La	 sangre	 sale	 a	 borbotones
entre	mis	dedos.	«Coge	el	Ruger»,	le	dice	mi	cerebro	a	mis	manos.	«Dispárale	como
él	te	ha	disparado	a	ti».	Mis	manos	no	responden.

Mi	padre	sube	a	la	cresta	y	se	para	a	mi	lado	mirando	hacia	abajo.	La	Glock	me
apunta	al	pecho.

Soy	 tan	 increíblemente	 estúpida.	 Pensé	 que	 estaba	 siendo	 estratégica	 cuando	 le
disparé	 a	 la	 rama	 en	 lugar	 de	 a	 él.	 Qué	 trágicas	 serán	 las	 consecuencias	 de	 mi
decisión.	La	verdad	es	que	no	«quería»	matar	a	mi	padre.	Lo	quiero,	aunque	él	no	me
quiera	a	mí.	Utilizó	contra	mí	mi	amor	por	él.

Contengo	la	respiración	mientras	espero	a	que	mi	padre	acabe	conmigo.	Él	mira
hacia	abajo	durante	mucho	tiempo,	 luego	se	coloca	la	Glock	en	la	parte	de	atrás	de
sus	 vaqueros	 y	manda	 el	 Ruger	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cresta	 de	 una	 patada.	Me	 da	 la
vuelta	y	me	quita	mi	Magnum.	No	sé	cómo	sabía	que	 la	 llevaba,	pero	 lo	 sabía.	Se
saca	 unas	 esposas	 del	 bolsillo	 trasero	—sin	 duda,	 las	mismas	 esposas	 que	 llevaba
cuando	escapó	de	la	cárcel—,	tira	de	mis	brazos	para	delante	a	pesar	de	mi	hombro
herido	 y	me	 cierra	 las	 esposas	 de	 golpe	 en	 las	muñecas.	 Se	me	 estremece	 todo	 el
cuerpo	debido	al	esfuerzo	por	no	gritar.

Da	un	paso	atrás,	con	una	respiración	pesada.
—Y	 así	—dice,	 mirando	 hacia	 abajo	 con	 una	 sonrisa	 triunfante—	 es	 como	 se

vence	a	alguien	en	la	caza	y	el	rastreo.
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22

LA	CABAÑA

A	 principios	 de	 otoño,	 el	 vikingo	 regresó	 a	 casa	 cargado	 de	 botines	 y	 traía
prisioneros	consigo.	Entre	ellos	había	un	 joven	sacerdote	cristiano,	uno	de	 los	que
despreciaban	a	los	dioses	del	norte.	En	las	profundas	bodegas	de	piedra	del	castillo
estaba	encerrado	el	 joven	 sacerdote	cristiano,	 y	 tenía	 los	pies	 y	manos	atados	con
tiras	de	corteza.

La	mujer	 del	 vikingo	 lo	 vio	 tan	 hermoso	 como	Baldur	 y	 su	 angustia	 le	 inspiró
piedad;	pero	Helga	dijo	que	deberían	sujetarle	los	talones	con	cuerdas	y	amarrarlo	a
las	colas	de	animales	salvajes.

—Yo	dejaría	a	los	perros	sueltos	tras	él	—dijo—,	por	el	páramo	y	por	el	brezal.
¡Viva!	Sería	un	espectáculo	para	los	dioses,	y	mejor	aún	para	seguir	en	su	curso.

Pero	 el	 vikingo	no	permitió	 que	 el	 sacerdote	 cristiano	 sufriera	una	muerte	 así,
sobre	todo,	porque	era	el	despreciado	y	despreciador	de	los	altos	dioses.	El	vikingo
había	 decidido	 ofrecerlo	 como	 sacrificio	 en	 la	 piedra	 de	 sangre	 del	 bosque.	 Por
primera	vez,	se	sacrificaría	aquí	a	un	hombre.

Helga	rogó	que	se	le	permitiera	rociar	con	la	sangre	del	sacerdote	a	la	gente	allí
reunida.	Afiló	su	brillante	cuchillo,	y	cuando	uno	de	los	grandes	perros	salvajes	que
corrían	por	el	castillo	del	vikingo	en	gran	número	se	lanzó	sobre	ella,	ella	le	clavó	el
cuchillo	en	el	costado;	dijo	que	meramente	para	comprobar	si	estaba	afilado.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

—Viene	 alguien	 —volvió	 a	 decir	 mi	 madre	 mientras	 permanecíamos	 junto	 a	 la
ventana	de	la	cocina,	como	si	no	pudiera	creerse	sus	propias	palabras	a	menos	que	las
dijera	dos	veces.

Yo	 también	estaba	sorprendida.	Mi	padre	siempre	 tenía	mucho	cuidado	para	no
llamar	 la	 atención	 sobre	 nuestra	 cabaña:	 cortaba	 la	 leña	 en	 el	 extremo	 inferior	 de
nuestra	cresta	para	que	el	sonido	de	su	motosierra	no	se	propagara;	disparaba	con	su
rifle	 solo	 cuando	 era	 preciso	 para	 conseguir	 el	 venado	 que	 necesitábamos;	 nunca
dejaba	el	pantano	para	reabastecer	nuestros	suministros	a	pesar	de	que	nos	estábamos
quedando	sin	cosas	que	habría	 sido	agradable	 tener;	 se	escondió	de	aquella	 familia
para	que	no	los	guiáramos	accidentalmente	a	nuestra	cabaña;	nos	hacía	ejercicios	de
práctica	 para	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 supiéramos	 qué	 hacer	 en	 caso	 de	 que	 alguien
apareciese	 por	 nuestra	 cresta.	Resultaba	 difícil	 creer	 que,	 después	 de	 todo	 aquello,
alguien	hubiera	podido	llegar.
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Apoyé	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal	 y	 vi	 la	 luz	 de	 la	 motonieve	 subir	 y	 bajar,
moviéndose	hacia	nosotras.	Estaba	demasiado	oscuro	para	precisar	los	detalles,	pero
yo	 sabía	 cómo	 era	 una	 motonieve.	 O	 más	 bien,	 sabía	 el	 aspecto	 que	 tenía	 una
motonieve	 hace	 cincuenta	 años.	 Yo	 aún	 estaba	 luchando	 para	 comprender	 la
magnitud	del	engaño	de	mi	madre.

Mi	 madre	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 despertando	 de	 un
largo	sueño.	Tiró	de	las	cortinas	y	me	agarró	de	la	mano.

—Rápido.	Tenemos	que	escondernos.
«¿Escondernos	dónde?»,	quería	decirle.	Sabía	que	eso	era	lo	que	mi	padre	quería.

También	 sabía	 lo	 que	 nos	 haría	 si	 no	 seguíamos	 sus	 instrucciones.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 correr	 hacia	 el	 pantano	 y	 revolcarnos	 en	 el	 barro	 para
camuflarnos,	aunque	el	pantano	no	estuviera	congelado.	Quien	fuera	que	condujese	la
motonieve	 ya	 había	 visto	 nuestra	 cabaña.	 Venía	 directamente	 hacia	 nosotras.
Teníamos	fuego	en	nuestra	cocina	de	leña,	el	humo	salía	de	nuestra	chimenea,	había
leña	en	nuestra	leñera,	huellas	en	la	nieve.	Dentro,	nuestros	abrigos	colgaban	junto	a
la	 puerta,	 nuestros	 platos	 estaban	 puestos	 en	 la	 mesa,	 el	 estofado	 de	 conejo
burbujeaba	en	nuestra	cocina	de	leña.	¿Y	Rambo?

Rambo.
Cogí	mi	 abrigo	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 el	 cobertizo	 para	 la	 leña.	 Rambo	 estaba

gimiendo	 y	 tirando	 de	 la	 cadena	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temía	 que	 se	 ahogase.	 Le
desabroché	el	collar	y	lo	dejé	suelto;	luego	me	agazapé	entre	una	hilera	de	leña	y	la
pared	del	cobertizo	para	observar	a	través	de	los	listones.	El	tono	del	motor	cambió
cuando	 la	 motonieve	 comenzó	 a	 subir	 la	 cresta	 de	 nuestra	 montaña.	 Algunos
momentos	después,	pasó	junto	a	mi	línea	de	visión	en	una	nube	de	nieve	y	gases	del
tubo	 de	 escape.	 Corrí	 al	 otro	 lado	 del	 cobertizo	 para	 la	 leña,	me	 subí	 a	 la	 pila	 de
troncos	y	me	agazapé	con	el	cuchillo	preparado,	como	me	había	enseñado	mi	padre.
La	motonieve	se	detuvo	justo	debajo	de	mí.	El	ruido	era	tan	fuerte	que	aún	resonaba
en	mis	oídos	mucho	después	de	que	el	conductor	apagara	el	motor.

—Hola,	chico.
El	conductor	silbó	y	dio	unos	golpecitos	con	la	pierna	mientras	Rambo	le	ladraba

y	lo	rodeaba.	No	podía	verle	la	cara	porque	llevaba	un	casco	como	los	que	usaban	los
buceadores	 de	 aguas	 profundas	 o,	 más	 bien,	 el	 tipo	 de	 casco	 que	 solía	 llevar	 un
buceador	de	aguas	profundas,	pero	por	su	voz	podía	saber	que	era	un	hombre.

—Ven	aquí,	chico.	Venga.	Bien.	No	te	voy	a	hacer	daño.
Rambo	dejó	de	ladrar,	corrió	meneando	la	cola	y	apoyó	su	barbilla	en	la	rodilla

del	hombre.	El	hombre	 se	quitó	un	guante	y	 rascó	a	Rambo	detrás	de	 la	oreja.	Me
pregunté	 cómo	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 zona	 en	 la	 que	 a	 mi	 perro	 le	 gustaba	 que	 le
rascasen.

—Buen	chico.	Qué	perro	tan	bueno.	Sí,	sí	que	lo	eres.	Sí,	lo	eres.
Nunca	había	oído	a	nadie	hablarle	tanto	a	un	perro.
El	hombre	empujó	a	Rambo	a	un	lado	y	se	bajó	de	 la	motonieve.	Llevaba	unos
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pantalones	negros	gruesos	y	una	chaqueta	negra	con	una	franja	en	las	mangas	en	un
tono	de	verde	que	nunca	había	visto.	La	motonieve	tenía	una	raya	del	mismo	color	en
un	lado,	con	las	palabras	ARCTIC	CAT	escritas	en	letras	blancas.	Se	quitó	el	casco	y
lo	dejó	 en	 el	 asiento.	El	 hombre	 tenía	 el	 pelo	 amarillo	 como	mi	madre	y	una	gran
barba	 espesa	 como	 un	 vikingo.	 Era	 más	 alto	 que	 mi	 padre	 y	 más	 joven.	 Cuando
caminaba,	 su	 ropa	 emitía	 el	 sonido	 de	 un	 susurro	 como	 el	 de	 las	 hojas	 secas.	 No
podía	encontrarle	un	buen	uso	para	la	caza,	pero	parecía	cálida.

El	hombre	subió	los	escalones	de	nuestro	porche	y	golpeó	con	los	nudillos	en	la
puerta.

—¡Hola!	¿Alguien	en	casa?	—Esperó;	luego	volvió	a	golpear	la	puerta.	No	estaba
segura	de	qué	esperaba—.	¿Hola?

La	 puerta	 de	 la	 cabaña	 se	 abrió	 y	 salió	 mi	 madre.	 No	 podía	 ver	 su	 expresión
porque	estaba	a	contraluz.	Pude	ver	que	le	temblaban	las	manos.

—Siento	molestarla	—dijo	 el	 hombre—,	 ¿pero	 puedo	 usar	 su	 teléfono?	Me	 he
quedado	separado	de	mi	grupo	y	les	he	perdido	el	rastro.

—Nuestro	teléfono	—dijo	mi	madre	suavemente.
—Si	no	le	importa.	La	batería	de	mi	móvil	ha	muerto.
—Tiene	un	teléfono	móvil.
Mi	madre	se	rio.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	por	qué.
—Eh…	sí.	Eso	es.	Así	que	si	pudiera	usar	el	suyo	para	que	mis	colegas	sepan	que

estoy	bien,	sería	genial.	Soy	John,	por	cierto.	John	Laukkanen.
El	hombre	sonrió	y	extendió	la	mano.
Mi	madre	emitió	un	sonido	de	asfixia,	luego	le	agarró	la	mano	como	una	persona

que	se	ahogaba	y	se	aferra	a	una	cuerda	de	salvamento.	Mantuvo	la	mano	agarrada
mucho	después	de	que	las	dos	personas	dejaran	de	subirlas	y	bajarlas.

—Sé	 quién	 eres.	 —Ella	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 del	 patio,	 y	 luego	 metió
rápidamente	al	hombre	dentro.

Me	 quedé	 mirando	 la	 cabaña	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 la	 puerta	 se
cerrara.	Más	mentiras.	Más	 trucos.	Más	 engaño.	Mi	madre	 conocía	 a	 este	 hombre.
Había	venido	a	verla	mientras	mi	padre	estaba	fuera.	No	sabía	qué	estaban	haciendo
el	hombre	y	mi	madre	dentro	de	nuestra	cabaña,	pero	sabía	que	estaba	mal.	Envainé
mi	 cuchillo	 y	 bajé	 de	 la	 pila	 de	 leña.	La	motonieve	 se	 agazapaba	 en	 nuestro	 patio
como	 un	 gran	 oso	 negro.	Quería	 darle	 un	manotazo	 en	 la	 grupa	 y	 salir	 corriendo.
Llamar	a	mi	padre	para	que	viniera	con	su	rifle	y	le	disparase.	Fui	de	puntillas	por	el
porche	de	atrás	y	me	asomé	a	 través	de	un	hueco	entre	 las	cortinas.	Mi	madre	y	el
hombre	estaban	de	pie	en	medio	de	la	cocina.	Mi	madre	hablaba	y	agitaba	las	manos.
No	podía	oír	 lo	que	decía.	Parecía	asustada	y	emocionada.	No	dejaba	de	mirar	a	 la
puerta,	como	si	tuviera	miedo	de	que	mi	padre	entrara	en	cualquier	momento.	Deseé
que	ocurriera.
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El	hombre	simplemente	parecía	asustado.	Mi	madre	seguía	hablando	y	haciendo
gestos	hasta	que,	por	 fin,	 asintió.	Lentamente,	 como	si	no	quisiera	hacer	 lo	que	mi
madre	le	pedía	que	hiciera,	pero	tuviera	que	hacerlo,	como	me	ocurrió	a	mí	cuando
mi	padre	me	dijo	que	tenía	que	ayudar	a	mi	madre	a	hacer	jalea.	Mi	madre	se	echó	a
reír,	se	 irguió,	se	abrazó	al	cuello	del	hombre	y	le	besó	en	la	cara.	Al	hombre	se	 le
ruborizaron	las	mejillas.	Mi	madre	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro.	Le	temblaban	los
hombros.	Yo	no	sabía	si	estaba	riendo	o	llorando.	Después	de	un	momento	el	hombre
rodeó	a	mi	madre	con	sus	brazos,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	la	mantuvo
abrazada.

Me	 hundí	 en	 la	 nieve	 sobre	 mis	 talones.	Me	 ardían	 las	 mejillas.	 Sabía	 lo	 que
significaba	 un	 beso.	Un	 beso	 significaba	 que	 querías	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 estabas
besando.	 Por	 eso	mi	madre	 nunca	 besó	 a	mi	 padre.	No	 podía	 creer	 que	mi	madre
hubiera	besado	a	este	hombre,	a	este	extraño,	después	de	haberlo	metido	en	nuestra
cabaña	mientras	mi	padre	estaba	fuera.	Pero	sabía	lo	que	haría	mi	padre	con	ellos	si
estuviera	aquí.	Saqué	mi	cuchillo.	Recorrí	silenciosamente	el	porche	y	abrí	la	puerta
de	golpe.

—¡Helena!	—gritó	mi	madre.	El	hombre	y	mi	madre	se	separaron	con	la	entrada
del	aire	frío	que	barrió	la	cabaña.	Ella	se	ruborizó—.	Pensé	que	eras…	No	importa.
Date	prisa.	Cierra	la	puerta.

Yo	dejé	la	puerta	abierta.
—Tienes	que	irte	—le	dije	al	hombre	con	toda	la	dureza	que	pude—.	Ahora.
Agité	el	cuchillo	para	que	supiera	que	iba	en	serio.	Lo	usaría	si	tenía	que	hacerlo.
El	hombre	retrocedió	y	levantó	las	manos.
—Uuuu.	Tranquila.	Baja	el	cuchillo.	Está	bien.	No	voy	a	hacerte	daño.
Me	hablaba	como	lo	había	hecho	con	mi	perro.
Puse	una	cara	tan	seria	como	la	de	mi	padre	y	di	un	paso	adelante.
—Tienes	que	irte.	Ahora.	Antes	de	que	vuelva	mi	padre.
A	mi	madre	se	le	quedó	la	cara	blanca	cuando	mencioné	a	mi	padre,	como	cabría

esperar.	No	sabía	en	qué	pensaba	cuando	trajo	a	este	hombre	a	nuestra	cabaña;	cómo
pensaba	que	podría	terminar	esto.

Se	sentó	en	una	silla.
—Helena,	por	favor.	No	lo	entiendes.	Este	hombre	es	nuestro	amigo.
—¿«Nuestro	amigo»?	¿Nuestro	amigo?	Te	vi	besarlo.	Te	vi.
—Viste…	 Ay,	 no,	 Helena.	 No,	 no…	 solo	 estaba	 dándole	 las	 gracias	 a	 John,

porque	nos	va	a	llevar.	Baja	el	cuchillo.	Tenemos	que	darnos	prisa.
Miré	a	mi	madre:	estaba	emocionada,	llena	de	esperanza,	feliz,	como	si	este	fuera

el	 mejor	 día	 de	 su	 vida	 porque	 este	 hombre	 apareciese	 en	 la	 cresta	 de	 nuestra
montaña.	 Lo	 único	 que	 podía	 pensar	 es	 que	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Sabía	 que	 no	 le
gustaba	 vivir	 en	 el	 pantano,	 ¿pero	 de	 verdad	 creía	 que	 podía	marcharse	 ahora,	 en
medio	del	 frío	y	 la	 oscuridad?	 ¿Montarse	 en	 la	motonieve	detrás	de	 este	 extraño	y
dejar	que	la	llevara	sin	el	permiso	de	mi	padre?	No	podía	entender	cómo	pensó	por
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un	segundo	que	yo	estaría	de	acuerdo	con	este	plan.
—Por	favor,	Helena.	Sé	que	estás	asustada…	—yo	no	lo	estaba	en	absoluto—,	y

que	 todo	 esto	 es	muy	confuso	—no	 sentía	 ningún	 tipo	de	 confusión—,	pero	 tienes
que	confiar	en	mí.

¿Confiar	en	ella?	La	revista	que	tenía	en	el	bolsillo	de	atrás	ardía	como	una	brasa.
Después	de	aquello,	nunca	más	volvería	a	confiar	en	mi	madre.

—Helena,	 por	 favor.	 Te	 lo	 explicaré	 todo,	 te	 lo	 prometo.	 Pero	 tenemos	 que
darnos…

Se	detuvo	cuando	los	pasos	de	mi	padre	cruzaron	el	porche	con	paso	fuerte.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—dijo	con	un	rugido	al	entrar	en	la	sala.	Comprendió

la	situación	en	un	instante	y	apuntó	con	su	rifle	al	hombre	y	a	mi	madre	como	si	no
pudiera	decidir	a	cuál	de	ellos	debería	disparar	primero.

El	hombre	levantó	las	manos.
—Por	favor.	Yo	no	quiero	ningún	problema…
—¡Cállate!	Siéntate.
El	 hombre	 cayó	 sobre	 una	 de	 nuestras	 sillas	 de	 la	 cocina	 como	 si	 lo	 hubieran

empujado.
—Mire,	un	momento.	No	hay	necesidad	de	utilizar	el	arma.	Solo	quería	usar	su

teléfono.	Me	perdí.	Su…,	emm,	esposa	me	dejó	entrar	y…
—He	dicho	que	se	calle.
Mi	 padre	 dio	 un	 giro	 sobre	 sus	 talones	 y	 le	 clavó	 la	 culata	 en	 el	 abdomen.	 El

hombre	 jadeó,	 se	 cayó	 de	 la	 silla	 y	 rodó	 por	 el	 suelo,	 gimiendo	 y	 agarrándose	 el
estómago.

—¡No!	—gritó	mi	madre,	y	se	tapó	la	cara.
Mi	padre	me	entregó	el	rifle.
—Si	se	mueve,	dispárale.
Se	 quedó	 junto	 a	mi	madre	 y	 bajó	 el	 puño.	 El	 hombre	 se	 puso	 de	 rodillas,	 se

arrastró	hacia	mi	padre	y	le	agarró	el	tobillo.	Yo	sabía	que	debía	disparar.	No	quería
apretar	el	gatillo.

—¡Déjala!	—gritó	el	hombre—.	Sé	quién	eres.	Sé	lo	que	hiciste.
Mi	padre	se	quedó	congelado	y	se	dio	la	vuelta.	Había	un	artículo	en	uno	de	los

Geographic	que	describía	el	rostro	de	una	persona	que	estaba	«negro	de	cólera».	Mi
padre	estaba	así	ahora.	Lo	suficientemente	enfadado	para	matarnos	a	todos.

Rugió	como	un	oso	negro	herido,	avanzó	hacia	el	hombre	y	le	dio	una	patada	en
el	riñón.	El	hombre	gritó	y	cayó	boca	abajo	en	el	suelo.	Mi	padre	le	agarró	la	muñeca
izquierda,	le	plantó	el	pie	en	el	codo	y	luego	le	torció	el	brazo	hacia	atrás	cada	vez
más	hasta	que	 le	 rompió	el	hueso.	El	grito	del	hombre	 inundó	 la	cabaña,	mezclado
con	el	de	mi	madre,	con	el	mío.

Mi	 padre	 agarró	 al	 hombre	 por	 el	 brazo	 roto	 y	 lo	 echó	 a	 sus	 pies.	 El	 hombre
volvió	a	gritar.

—¡Por	favor!	¡No!	¡Ay,	Dios…	no!	¡Pare!	¡Por	favor!	—chilló	mientras	mi	padre
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lo	llevaba	por	el	patio	hasta	el	cobertizo	para	la	leña.
Mi	madre	 sollozaba.	A	mí	me	 temblaban	 las	manos.	Miré	 hacia	 abajo	 y	me	 di

cuenta	de	que	aún	tenía	el	rifle.	El	rifle	apuntaba	a	mi	madre.	Mi	madre	me	miraba
como	si	pensase	que	iba	a	dispararle.	No	le	dije	que	tenía	el	seguro	puesto.

Mi	padre	volvió	a	la	cabaña.	Tenía	la	chaqueta	ensangrentada	y	los	nudillos	rojos.
Me	quitó	el	rifle	de	mis	manos	temblorosas	y	lo	guardó	en	la	despensa.	Esperé	en	la
cocina	con	mi	madre.	No	estaba	segura	de	qué	quería	que	hiciera.

Cuando	 regresó,	 su	 expresión	 era	 tranquila,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,
como	si	fuera	un	día	normal	y	no	acabase	de	romperle	el	brazo	a	la	primera	persona
que	había	aparecido	en	 la	cresta	de	nuestra	montaña.	Esto	solo	podía	significar	dos
cosas:	o	su	ira	se	había	consumido	o	simplemente	estaba	empezando.

—Vete	a	tu	cuarto,	Helena.
Corrí	por	las	escaleras.	A	mi	espalda	oí	el	sonido	de	un	puño	golpeando	carne.	Mi

madre	chilló.	Cerré	la	puerta.

Mucho	después	de	que	la	cabaña	estuviera	en	silencio,	me	tumbé	en	la	cama	con	los
brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 miré	 al	 techo.	 Mis	 recuerdos	 se	 apoderaron	 de	 mis
sueños.

Mi	 padre	 y	 yo	 estábamos	 nadando	 en	 la	 charca	 de	 los	 castores.	 Me	 estaba
enseñando	a	flotar	boca	arriba.	El	sol	era	cálido	y	el	agua	estaba	fría.	Me	tumbé	sobre
el	 agua,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 a	 ambos	 lados.	Mi	 padre	 se	 puso	 a	mi	 lado.	El
agua	le	llegaba	a	la	cintura.	Mi	padre	me	sostenía	con	sus	manos	bajo	el	agua,	aunque
apenas	podía	sentirlas.

—Piernas	 arriba	—dijo	 cuando	 se	me	 empezaron	 a	 bajar	 los	 pies—.	Estómago
fuera.	Arquea	la	espalda.

Empujé	 el	 estómago	 hacia	 fuera	 y	 arqueé	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 todo	 lo	 que
pude.	Mi	rostro	se	sumergió	bajo	el	agua.	Escupí,	empecé	a	hundirme.	Mi	padre	me
sujetó,	 me	 levantó.	 Lo	 intenté	 de	 nuevo.	Más	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 aprendido	 a
flotar,	 era	 tan	 fácil	 que	 resultaba	 difícil	 recordar	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 supiera
hacerlo.

Mi	padre	me	estaba	ayudando	a	cebar	mi	anzuelo.	El	gancho	estaba	muy	afilado.
La	primera	vez	que	cogí	un	anzuelo	de	la	caja	de	trastos	de	mi	padre,	se	me	metió	en
el	 pulgar.	Me	 dolió,	 pero	 no	 tanto	 como	 cuando	mi	 padre	me	 lo	 sacó.	Después	 de
aquello	 tuve	 cuidado	 de	 sostener	 el	 gancho	 solo	 por	 la	 curva	 de	 la	 parte	 superior.
Nuestra	 lata	 de	 cebos	 estaba	 llena	 de	 gusanos.	 Sacábamos	 los	 gusanos	 de	 la	 tierra
húmeda	que	había	en	la	parte	baja	de	la	cresta	de	nuestra	montaña.	Rebusqué	entre	el
barro	en	 la	 lata	y	saqué	uno.	El	gusano	estaba	 resbaladizo	y	húmedo.	Mi	padre	me
enseñó	cómo	deslizar	el	gancho	en	mitad	del	gusano,	pasar	el	gusano	por	el	gancho	y
volver	a	unir	su	cola	y	la	cabeza.

—No	duele	—dijo	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 se	 sentía	 el	 gusano	 al	 respecto—.
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Los	gusanos	no	pueden	sentir	nada.
Si	 eso	 era	 cierto,	 le	 pregunté,	 ¿por	 qué	 entonces	 se	 retorcía	 y	 se	 contoneaba	 el

gusano?	Mi	padre	sonrió.	Dijo	que	era	bueno	que	estuviera	aprendiendo	a	pensar	por
mí	misma	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza.

Mi	 padre	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 la	 cabaña	 sauna.	 Mi	 padre	 me	 estaba
volviendo	a	contar	la	historia	de	aquel	momento	en	que	cayó	en	la	guarida	del	oso.
Esta	 vez	me	 di	 cuenta	 de	 que	 siempre	 que	mi	 padre	 contaba	 la	 historia,	 cambiaba
detalles	 para	 hacer	 que	 la	 historia	 fuera	 más	 emocionante.	 El	 agujero	 era	 más
profundo,	mi	padre	caía	a	mayor	profundidad,	le	resultaba	más	difícil	salir	trepando,
el	 oso	 se	 había	 empezado	 a	 despertar	 cuando	 mi	 padre	 aterrizó	 en	 su	 espalda,	 el
cuello	del	cachorro	estaba	roto.	Pude	ver	que,	aunque	es	importante	decir	siempre	la
verdad,	cuando	se	está	contando	una	historia,	es	aceptable	cambiar	 los	hechos	para
hacer	 que	 la	 historia	 sea	más	 interesante.	 Esperaba	 que,	 cuando	 creciera,	 fuera	 tan
buena	narradora	como	él.

Me	levanté,	crucé	la	habitación	hasta	la	ventana	y	miré	hacia	el	patio	iluminado
por	 la	 luna.	Rambo	 se	movía	 por	 la	 caseta.	 La	motonieve	 estaba	 debajo	 de	mí.	 El
hombre	estaba	en	silencio	en	el	cobertizo	para	la	leña.

Yo	 había	 querido	 a	 mi	 padre	 cuando	 era	 pequeña.	 Aún	 lo	 quería.	 Cousteau	 y
Calypso	decían	que	mi	padre	 era	 un	hombre	malo.	Sé	que	 se	 preocupaban	por	mí,
pero	no	podía	creerme	que	lo	que	decían	fuera	verdad.

Por	la	mañana	mi	padre	preparó	el	desayuno	mientras	mi	madre	estaba	en	la	cama.	El
cereal	de	avena	que	preparó	estaba	soso	y	sin	sabor.	Resultaba	difícil	creer	que	ayer
lo	que	más	me	preocupara	era	no	tener	sal.	Lo	único	en	lo	que	podía	pensar	ahora	era
en	la	traición	de	mi	madre.	No	solo	en	la	mentira	que	me	contó	sobre	los	Geographic,
sino	 en	 cómo	 traicionó	 a	 mi	 padre.	 Sabía	 que	 le	 había	 pegado	 por	 llevar	 a	 aquel
hombre	a	nuestra	cabaña	y	por	eso	estaba	aún	en	la	cama.	No	me	gustaba	cuando	mi
padre	le	pegaba	a	mi	madre,	pero	había	momentos	como	este	en	que	se	lo	merecía.
Mi	padre	dijo	que,	dado	que	mi	madre	estaba	sola	en	nuestra	cabaña	con	otro	hombre,
significaba	que	mi	madre	había	cometido	algo	llamado	adulterio,	y	que	cuando	una
mujer	ojibwa	comete	adulterio,	su	marido	tenía	derecho	a	mutilarla	o	incluso	matarla,
según	considerara	oportuno.	Mi	madre	no	era	una	nativa	americana,	pero	como	era	la
mujer	 de	 mi	 padre,	 tenía	 que	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 reglas.	 Sabía	 que	 ella	 se
merecía	el	castigo	pero,	aun	así,	me	alegré	de	no	haberle	dicho	a	mi	padre	que	la	vi
besar	al	hombre.

Froté	nuestros	tazones	de	cereales	y	la	cazuela	con	agua	fría	y	un	puñado	de	arena
y	le	llevé	una	taza	de	achicoria	caliente	al	hombre	en	el	cobertizo,	como	mi	padre	me
había	mandado.	La	mañana	era	soleada	y	brillante.	La	motonieve	parecía	más	grande
a	la	luz	del	día,	resplandeciente,	negra	y	tan	brillante	como	una	nevada	reciente,	con
un	parabrisas	del	color	del	humo	de	la	madera	y	aquella	extraordinaria	raya	verde.	No
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se	parecía	en	nada	a	las	fotos	en	el	Geographic.	Dejé	la	taza	en	el	escalón	del	porche
y	 cogí	 el	 casco.	Era	más	 pesado	de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 tenía	 una	 sección	de	 vidrio
curvado	 oscuro	 en	 la	 parte	 delantera	 con	 forma	 de	 escudo.	 Dentro	 el	 relleno	 era
grueso	y	 suave.	Me	puse	 el	 casco,	me	 senté	 en	 el	 asiento	 con	 las	 piernas	 a	 ambos
lados	 como	 hacía	 el	 hombre	 y	 fingí	 que	 estaba	 conduciendo.	 Solía	 desear	 haber
tenido	 una	 motonieve.	 Si	 la	 hubiéramos	 tenido,	 podríamos	 haber	 comprobado	 la
hilera	 de	 agujeros	 para	 pescar	 en	 el	 hielo	 en	 la	 mitad	 de	 tiempo	 que	 nos	 llevaba
caminar	 con	 raquetas	 de	 un	 agujero	 a	 otro.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 si
podíamos	cambiar	algunas	de	sus	pieles	por	una.	Eso	desembocó	en	un	largo	sermón
acerca	 de	 cómo	 las	 costumbres	 indias	 eran	 mejores	 que	 las	 invenciones	 de	 los
blancos,	y	que	más	rápido	no	siempre	significaba	mejor.	Pero	pensé	que	si	en	su	día
nuestro	pueblo	hubiera	tenido	motonieves,	las	habría	usado.

Me	bajé	de	la	motonieve,	cogí	la	taza	y	crucé	el	patio	hasta	el	cobertizo	para	la
leña.	La	achicoria	ya	no	humeaba.	El	hombre	estaba	esposado	al	poste	de	la	esquina.
Tenía	el	pelo	ensangrentado	y	la	cara	hinchada.	Su	chaqueta	y	sus	pantalones	habían
desaparecido.	Llevaba	ropa	interior	térmica	blanca,	como	la	que	llevábamos	mi	padre
y	yo	en	invierno,	y	nada	más.	Había	estirado	los	pies	hasta	las	astillas	de	madera	y	el
serrín	para	mantenerlos	calientes,	aunque	podía	ver	que	 le	sobresalían	 los	dedos	de
los	pies.	Tenía	los	brazos	esposados	por	encima	de	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	cerrados
y	la	barba	descansaba	sobre	su	pecho.	Ahora	ya	no	parecía	un	vikingo.

Me	detuve	en	la	puerta.	No	estaba	segura	de	por	qué.	Estos	eran	mi	cobertizo,	mi
cabaña,	mi	 cresta.	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 estar	 aquí.	 Él	 era	 quien	 estaba	 de	más.
Creo	que	tenía	miedo	de	entrar	porque	no	quería	quedarme	a	solas	con	este	hombre	y
posiblemente	cometer	adulterio.	Mi	padre	fue	el	que	me	dijo	que	le	trajera	al	hombre
una	taza	de	achicoria,	pero	el	adulterio	era	un	concepto	nuevo.	No	estaba	segura	de
cómo	funcionaba.

—¿Tienes	sed?	—Una	pregunta	obvia,	pero	no	sabía	qué	más	decir.
El	hombre	abrió	un	ojo.	Tenía	el	otro	hinchado.	Mi	padre	me	decía	a	menudo	que

si	alguna	vez	me	encontraba	en	una	situación	en	la	que	tenía	que	retener	a	alguien,
por	mucho	que	 tuviera	 que	pegarle,	 siempre	 debía	 asegurarme	de	que	 tenía	 un	ojo
bien	para	que	pudiera	verme	venir	y	anticipar	lo	que	iba	a	hacer	y	así	no	perder	mi
ventaja	psicológica.	Cuando	el	hombre	me	vio	de	pie	en	la	puerta,	se	alejó	tanto	como
se	 lo	permitían	 las	esposas,	así	que	pude	comprobar	que	 lo	que	mi	padre	decía	era
verdad.

—Te	he	traído	algo	de	beber.
Me	arrodillé	en	el	serrín	y	le	acerqué	la	 taza	a	 los	 labios,	 luego	saqué	la	galleta

que	había	escondido	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	la	rompí	en	pedazos	y	se	la	di	de
comer.	 La	 sensación	 de	 sus	 bigotes	 en	 mis	 dedos	 y	 su	 aliento	 contra	 mi	 piel	 me
hicieron	temblar.	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	un	hombre	que	no	fuera	mi	padre.
Pensé	de	nuevo	en	el	adulterio	y	le	quité	las	migas	que	le	caían	sobre	el	pecho.

El	 hombre	 tenía	 mejor	 aspecto	 cuando	 terminó,	 aunque	 no	 demasiado.	 Le
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sangraba	 un	 corte	 sobre	 el	 ojo,	 y	 tenía	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara	 hinchado	 y
amoratado	desde	donde	mi	padre	le	había	golpeado.	El	brazo	roto	extendido	sobre	la
cabeza	iba	a	ser	un	problema.	Había	visto	morir	a	animales	por	menos.

—¿Está	bien	tu	madre?	—preguntó.
—Está	bien.
No	le	dije	que	mi	madre	también	tenía	roto	el	brazo	izquierdo.
—Una	pareja	a	 juego	—dijo	mi	padre	aquella	mañana,	cuando	me	contó	que	 la

noche	anterior	 le	había	retorcido	el	brazo	a	mi	madre	hasta	 la	espalda,	de	la	misma
manera	que	le	hizo	a	aquel	hombre.

—Tu	padre	está	loco.
El	hombre	levantó	la	barbilla	para	señalar	el	cobertizo,	las	esposas,	la	ausencia	de

ropa.
No	me	gustó	que	dijera	eso.	Este	hombre	no	conocía	a	mi	padre.	No	tenía	derecho

a	decir	cosas	malas	sobre	él.
—No	 deberías	 haber	 venido	—dije	 fríamente—.	 Deberías	 habernos	 dejado	 en

paz.	—De	repente,	tuve	que	saberlo—.	¿Cómo	nos	encontraste?
La	 pregunta	 no	 salió	 de	 la	 forma	 en	 que	 quería	 formularla.	 Sonó	 como	 si	 yo

pensase	que	nos	habíamos	perdido.
—Estaba	recorriendo	una	pista	con	un	par	de	colegas	y	tomé	el	giro	equivocado.

Habíamos	 estado	 bebiendo	 —dijo,	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 explicación—.	Whisky.
Cerveza.	Qué	importa.	Conduje	mucho	tiempo	buscando	una	señal	que	me	indicara	la
pista.	 Entonces	 vi	 el	 humo	 de	 vuestra	 cabaña.	No	 sabía	 que	 esta	 cabaña…	 que	 tu
madre…

—¿Qué	pasa	con	mi	madre?
No	me	 importaba	 lo	 malherido	 que	 estuviera	 este	 hombre.	 Si	 decía	 que	 había

venido	aquí	porque	estaba	enamorado	de	mi	madre,	le	golpearía	en	el	brazo	roto.
—No	 sabía	 que	 tu	madre	 había	 estado	 aquí	 todo	 este	 tiempo.	 Que	 después	 de

todos	 estos	 años,	 alguien	 finalmente	 la	 había	 encontrado,	 y	 que	 tu	 padre…	—Se
detuvo	y	me	miró	de	forma	extraña—.	Dios	mío.	No	lo	sabes.

—¿Saber	qué?
—Que	tu	madre…	tu	padre…
—¿Qué	pasa	conmigo?	—preguntó	mi	padre.
El	hombre	retrocedió	encogiéndose	mientras	 la	sombra	de	mi	padre	inundaba	la

entrada.	Cerró	su	ojo	bueno	y	empezó	a	gemir.
—Vete	dentro,	Helena	—dijo	mi	padre—.	Tu	madre	te	necesita.
Cogí	la	taza	vacía,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	salí	corriendo	por	delante	de	mi

padre	hasta	 la	 cabaña.	Enjuagué	 la	 taza	y	 la	 puse	 en	nuestro	 fregadero	 seco,	 luego
permanecí	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 durante	 un	 largo	 rato,	 observando	 por	 los
listones	 del	 cobertizo	 cómo	 mi	 padre	 le	 daba	 puñetazos	 y	 le	 pateaba	 mientras	 el
hombre	gritaba	y	chillaba.	Me	pregunté	qué	era	lo	que	iba	a	contarme	aquel	hombre.
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Siento	punzadas	de	dolor	en	el	hombro.	No	tengo	ni	idea	de	lo	malherida	que	estoy.
Es	posible	que	la	bala	solo	me	rozara	y	que	con	un	par	de	puntos	me	ponga	bien.	Pero
es	igual	de	posible	que	la	herida	sea	mucho	peor	de	lo	que	creo.	Si	la	bala	alcanza	una
arteria,	me	voy	a	desangrar.	Si	ha	 alcanzado	uno	de	 los	nervios	principales,	 podría
perder	el	uso	de	mi	brazo.	Por	ahora,	todo	lo	que	sé	es	que	me	duele.	Mucho.

Si	este	fuera	el	típico	disparo	accidental,	iría	en	la	parte	trasera	de	una	ambulancia
de	camino	al	hospital	mientras	 los	médicos	 trabajan	para	estabilizarme,	en	 lugar	de
estar	sentada	en	el	suelo	contra	un	árbol.	Las	puertas	se	abrirían	de	par	en	par	cuando
llegáramos,	 los	 enfermeros	 se	 apresurarían	 y	me	meterían	 dentro	 a	 toda	 prisa.	 Los
médicos	me	tratarían	la	herida,	me	darían	algo	para	parar	el	dolor.

Pero	este	disparo	no	fue	un	accidente.
Después	 de	 que	 mi	 padre	 me	 disparara	 y	 me	 esposara,	 me	 arrastró	 por	 los

hombros	 hasta	 un	 gran	 pino	 rojo,	 me	 enderezó	 y	me	 apoyó	 contra	 él.	 Ni	 siquiera
quiero	tratar	de	describir	lo	que	sentí.

Rambo	no	está.	Creo	que	grité	«¡A	casa!»	cuando	mi	padre	estaba	remontando	la
colina	para	desarmarme,	pero	es	difícil	saber	si,	en	realidad,	grité	la	orden	o	solo	la
pensé.	Esos	primeros	segundos	después	de	que	mi	padre	me	disparara	están	borrosos
en	mi	memoria.

Parpadeo.	Intento	que	mis	pensamientos	se	alejen	del	dolor.	Trato	de	mantenerme
centrada.	Qué	estúpida	fui	al	pensar	que	mi	padre	se	rendiría.	Debería	haberlo	matado
cuando	tuve	la	oportunidad.	La	próxima	vez	lo	haré.

Mi	 padre	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 contra	 un	 tronco.	 Tiene	 mi
Magnum	en	la	mano.	Mi	cuchillo	cuelga	de	mi	cinturón,	que	está	en	su	cintura.	Mi
móvil	está	muerto,	por	no	hablar	de	la	batería.	Cuando	mi	padre	encontró	el	iPhone
que	Stephen	me	regaló	por	nuestro	último	aniversario,	lo	tiró	al	aire	y	le	disparó.

Mi	padre	está	relajado,	completamente	tranquilo…	¿y	por	qué	no	debería	estarlo?
Tiene	todas	las	ventajas,	y	yo	no	tengo	ninguna.

—No	quería	hacerte	daño	—dice—.	Me	obligaste	a	ello.
Típico	de	un	narcisista.	Pase	lo	que	pase,	siempre	es	culpa	de	los	demás.
—No	deberías	haberte	ido	—continúa	cuando	no	contesto—.	Lo	arruinaste	todo.
Querría	 precisar	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 culpa	 por	 cómo	 se	 derrumbaron	 nuestras

vidas.	Si	mi	padre	fuera	capaz	de	razonar	mínimamente,	le	diría	que	la	vida	que	había
imaginado	 fue	 siempre	 inalcanzable,	 que	 su	 ilusión	 de	 poder	 crear	 una	 vida	 en	 el
pantano	 según	 sus	 deseos	 y	 preferencias	 terminó	 en	 el	 momento	 en	 que	 fui
concebida.	Yo	era	la	grieta	de	su	armadura,	su	talón	de	Aquiles.	Mi	padre	me	crio	y
me	modeló	como	una	versión	de	sí	mismo,	pero,	al	hacerlo,	sembró	las	semillas	de	su
propia	muerte.	Mi	padre	podía	controlar	a	mi	madre.	Nunca	podría	controlarme	a	mí.
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—Está	muerta	—digo—.	Madre.
No	sé	por	qué	le	digo	esto.	Ni	siquiera	puedo	decir	con	certeza	cómo	murió	mi

madre.	Lo	único	que	sé	es	lo	que	leí	en	los	periódicos:	que	murió	inesperadamente	en
su	casa.	Parecía	un	lugar	apropiado	en	el	que	fallecer.	Cuando	vivía	en	casa	de	mis
abuelos,	 esas	 cuatro	 paredes	 rosas	 de	 su	 dormitorio,	 empapeladas	 con	 mariposas,
arcoíris	y	unicornios,	no	hacían	sino	ahogarme.	Siempre	que	el	ruido	y	la	agitación
del	 mundo	 más	 allá	 del	 pantano	 eran	 demasiado	 para	 mí,	 tenía	 que	 salir	 fuera.
Siempre	que	pudiera	mirar	hacia	arriba	y	ver	 los	árboles	en	movimiento,	me	sentía
bien.	Mi	madre	era	lo	contrario.	Si	echo	la	vista	atrás,	creo	que	la	razón	por	 la	que
ella	pasaba	tanto	tiempo	en	su	habitación	después	de	dejar	el	pantano	es	porque	era	el
último	lugar	en	que	se	había	sentido	segura.

Mi	padre	resopla.
—Tu	madre	fue	una	decepción.	A	menudo	deseaba	haber	cogido	a	la	otra.
—¿«A	la	otra»?	¿La	otra	chica	con	la	que	estaba	jugando	ese	día?
Me	atormenta	oírle	hablar	tan	fríamente	sobre	el	rapto	de	mi	madre.	Pienso	en	el

día	en	que	la	secuestró,	cómo	picó	ella	con	su	historia	sobre	el	perro,	lo	aterrorizada
que	debió	de	estar	cuando	se	dio	cuenta	de	que	mi	padre	quería	hacerle	daño.	Tuvo
que	 haber	 habido	 un	 momento	 en	 que	 ella	 le	 estuviera	 ayudando	 a	 buscar	 su
inexistente	perro	y	se	diera	cuenta	de	que	él	no	le	estaba	diciendo	la	verdad.	«Debería
irme	a	casa	ahora»,	le	habría	dicho	ella.	Probablemente	más	de	una	vez.	«Mis	padres
me	estarán	buscando».	Tanteando	la	situación,	como	si	le	estuviera	pidiendo	permiso,
porque	 en	 aquel	 entonces	 a	 las	 niñas	 pequeñas	 no	 se	 les	 enseñaba	 a	 ser	 asertivas
como	hoy	en	día.	Tal	vez	mi	padre	le	prometiera	un	helado	si	le	ayudaba	a	buscar	un
poco	 más.	 Tal	 vez	 la	 tentara	 con	 un	 paseo	 en	 su	 canoa.	 Mi	 padre	 puede	 ser
convincente	cuando	le	interesa.

Lo	que	quiera	que	mi	madre	pensara	o	sintiese,	en	el	momento	en	que	subió	a	su
canoa,	ya	no	había	vuelta	atrás.	Durante	los	primeros	kilómetros	al	este	de	Newberry,
el	río	Tahquamenon	ataja	entre	árboles	de	madera	noble	y	su	curso	es	relativamente
estrecho.	Tal	vez	mi	madre	pensara	en	saltar	por	un	lado	y	nadar	hasta	la	orilla	una
vez	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	peligro.	Tal	vez	contuviese	la	respiración	cada
vez	 que	 llegaban	 a	 un	 recodo,	 pensando	 que	 pasarían	 junto	 a	 un	 pescador	 o	 una
familia	y	que	podría	gritar	pidiendo	ayuda.	Pero	 tan	pronto	como	el	 río	 se	abrió	al
pantano,	 tuvo	 que	 haber	 sabido	 que	 todo	 había	 terminado.	 Para	 mí	 el	 pantano	 es
hermoso,	pero,	a	mi	madre,	los	interminables	pastos	ondulantes	debieron	de	parecerle
tan	 desamparados	 como	 la	 luna.	 ¿Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 había	 perro?
¿Que	mi	padre	la	había	engañado?	¿Que	ya	nunca	volvería	a	ver	a	su	amiga,	su	casa,
su	habitación,	 su	 ropa,	 sus	 juguetes,	 sus	 libros	y	películas,	o	a	 sus	padres?	¿Lloró?
¿Gritó?	 ¿Luchó?	 ¿O	 pasó	 a	 ese	 estado	 de	 fuga	 que	 fue	 su	 refugio	 durante	 los
siguientes	 catorce	 años?	Mi	madre	 nunca	 compartió	 conmigo	 los	 detalles	 de	 aquel
día,	así	que	solo	puedo	especular.

—Tú	 planificaste	 esto	 desde	 el	 principio	—digo	 como	 por	 una	 iluminación—.
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Atacaste	a	los	guardias	en	el	tramo	de	la	Seney	porque	sabías	que	yo	iría	a	buscarte	si
escapabas	cerca	de	mi	hogar.	Me	has	tomado	como	rehén	porque	quieres	que	te	lleve
a	Canadá	y	te	deje	allí.

Por	 supuesto,	 está	 el	 asunto	 de	 los	 cuatro	 neumáticos	 desinflados	 de	 mi
camioneta,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 mi	 padre	 ha	 planeado	 alguna	 manera	 para
solucionarlo.

Él	sonríe.	Es	la	misma	sonrisa	que	solía	tener	cuando	me	enseñaba	a	rastrear.	No
cuando	lo	hacía	bien.	Cuando	me	había	equivocado.

—Casi.	 No	 me	 vas	 a	 dejar	 en	 la	 frontera,	 Bangii-Agawaateyaa.	 Tú	 vienes
conmigo.	Vamos	a	ser	una	familia.	Tú.	Yo.	Tus	niñas.

El	tiempo	avanza	a	paso	de	tortuga	mientras	todo	esto	toma	forma.	Mi	padre	tiene
que	saber	que	nunca	iré	por	mis	chicas	por	voluntad	propia	para	huir	con	él,	aunque
fuera	físicamente	capaz	de	formar	palabras	y	frases	con	las	que	decírselo.	Antes	me
muero,	 y	 con	 mucho	 gusto.	 No	 puedo	 creerme	 que	 quisiera	 volver	 a	 verlo.	 Que
alguna	vez	quisiese	a	este	hombre.	Un	hombre	que	asesina	con	la	facilidad	con	la	que
respira.	Que	piensa	que	porque	quiere	algo,	debe	tenerlo.	Mi	madre.	Nuestra	cabaña.
Mis	niñas.

—Sí,	 tus	 chicas	—dice,	 como	 si	 pudiera	 ver	 directamente	 lo	 que	 pasa	 por	 mi
cabeza—.	Claro,	¿no	te	creerías	que	nos	íbamos	a	marchar	sin	ellas?

¿«Nos»?	 Pero	 si	 no	 hay	 un	 nosotros.	 Esto	 únicamente	 tiene	 que	 ver	 con	 él.
Siempre	ha	sido	así.	Pienso	en	cómo	mi	madre	y	yo	hicimos	 todo	de	acuerdo	a	 las
preferencias	de	mi	padre	sin	darnos	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	estábamos	haciendo:
comiendo	 lo	 que	 él	 quería	 y	 cuando	 él	 quería,	 poniéndonos	 la	 ropa	 que	 nos	 decía,
levantándonos	y	acostándonos	a	las	horas	que	él	ordenaba.	Nunca	someteré	a	Mari	y
a	Iris	a	ese	tipo	de	control.	¿Y	qué	pasa	con	Stephen?	¿Dónde	piensa	mi	padre	que
encaja	mi	marido	en	todo	esto?	Stephen	iría	a	los	confines	de	la	tierra	para	localizar	a
sus	hijas.	Cualquier	padre	normal	lo	haría.	No	hay	manera	alguna	de	que	esto	termine
bien.

Luego	está	el	hecho	de	que	mi	padre	sabe	que	 tengo	dos	hijas.	Ha	estado	en	 la
cárcel	durante	trece	años,	y	no	hemos	tenido	contacto	durante	ese	tiempo.	No	soy	una
de	esas	madres	que	hacen	crónicas	de	 la	vida	de	sus	hijos	en	 la	 red,	e	 incluso	si	 lo
hiciera,	los	presos	no	pueden	acceder	a	Internet.	Soy	bastante	discreta,	no	hago	nada
que	 me	 pueda	 exponer	 a	 la	 luz	 pública	 por	 razones	 que	 ya	 serán	 obvias	 para
cualquiera	 que	 conozca	mi	historia.	Me	gano	 la	 vida	vendiendo	mermelada	y	 jalea
casera,	por	el	amor	de	Dios.	Y,	sin	embargo,	de	alguna	manera,	mi	padre	sabe	de	mi
familia.

¿Lo	sabe?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	tengo	hijas?
Mi	 padre	 alcanza	 la	 chaqueta	 del	muerto	 y	 saca	 un	 ejemplar	manoseado	 de	 la

revista	Traverse.	Reconozco	la	portada.	Se	me	hunde	el	corazón.	Me	lanza	la	revista	a
los	pies.	La	 revista	 cae	 abierta	por	 la	 fotografía	 en	 la	que	 aparecemos	Stephen,	 las
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chicas	 y	 yo,	 de	 pie	 frente	 al	 viejo	 arce	 con	 esas	 marcas	 de	 rayos	 junto	 a	 nuestra
entrada.	El	 árbol	 es	particular,	 especialmente	 si	 está	 junto	 a	 la	 entrada	de	 la	granja
donde	has	crecido.	El	artículo	no	nombra	a	mis	chicas,	no	tiene	que	hacerlo.	La	foto
le	ofreció	a	mi	padre	toda	la	información	que	necesitaba.

Stephen	estaba	 tan	orgulloso	cuando	salió	el	artículo.	Preparó	 la	entrevista	hace
un	 par	 de	 años,	 después	 de	 que	 la	 economía	 se	 fuera	 a	 pique,	 los	 precios	 del
combustible	subieran,	cayera	el	turismo	y	las	ventas	de	mermelada	fueran	lentas.	Ver
mi	nombre	y	mi	foto	en	una	revista	era	casi	lo	último	que	yo	quería,	pero	no	se	me
ocurrió	ninguna	razón	que	darle	a	Stephen	sin	tener	que	contarle	la	verdad.	Me	dijo
que	la	publicidad	aumentaría	mis	ventas	en	la	red	y	tenía	razón	al	respecto…	después
de	que	 se	publicara	 el	 artículo,	 empecé	 a	 recibir	 pedidos	de	 antiguos	habitantes	 de
Michigan	que	ahora	vivían	en	lugares	tan	lejanos	como	Florida	y	California.

Sinceramente,	pensé	que	había	ocultado	mi	rastro	lo	suficientemente	bien	y	que	el
artículo	no	sería	un	problema.	Tal	vez	suene	ingenuo,	pero	es	más	fácil	reinventarse
en	la	Península	Superior	de	lo	que	cualquiera	pueda	imaginarse.	Aunque	las	ciudades
estén	a	solo	cincuenta	u	ochenta	kilómetros	de	distancia,	cada	una	es	como	un	mundo
aparte.	La	gente	es	reservada,	no	solo	porque	quienes	viven	en	la	Península	Superior
son	 naturalmente	 independientes	 y	 autosuficientes,	 sino	 porque	 tienen	 que	 ser	 así.
Cuando	tienes	que	conducir	ochenta	kilómetros	para	ir	a	un	Kmart	o	ver	una	película,
aprendes	a	contentarte	con	lo	que	te	rodea.

Todo	el	mundo	lo	sabía	todo	sobre	el	Rey	del	Pantano	y	su	hija.	Pero	cuando	me
mudé	de	Newberry	a	Grand	Marais,	ya	no	me	parecía	en	nada	a	 la	niña	salvaje	de
doce	años	que	aparecía	en	las	fotografías	de	los	periódicos.	Había	crecido,	me	había
cortado	 el	 cabello,	 me	 lo	 había	 teñido	 de	 rubio,	 me	 había	 cambiado	 el	 apellido.
Incluso	 llevaba	maquillaje	 en	público	para	ocultar	mis	 tatuajes.	Por	 lo	que	 sabía	 la
gente,	yo	era	la	mujer	que	compró	el	viejo	hogar	de	los	Holbrook,	y	eso	estaba	bien
para	mí.

Si	hubiera	sabido	que	un	día	un	ejemplar	de	la	revista	llegaría	a	la	biblioteca	de	la
prisión	y	a	la	celda	de	mi	padre,	nunca	habría	aceptado	participar	en	el	artículo.	En	la
foto,	 las	 caras	 de	 mis	 chicas	 están	 manchadas.	 ¿Cuántas	 veces	 pasó	 mi	 padre	 los
dedos	sobre	sus	rostros	mientras	planificaba	sus	tramas	y	sus	sueños?	El	pensamiento
de	 que	 estuviera	 jugando	 a	 ser	 el	 abuelo	 de	 mis	 hijas…	 jugando	 con	 ellas,
haciéndoles	cosquillas,	contándoles	historias…	Simplemente	no	puedo	concebirlo.

—Dime,	 ¿te	 ayudan	 tus	 hijas	 a	 hacer	 jalea	 y	 mermelada?	 —Se	 me	 acerca
inclinándose	y	presiona	la	Magnum	contra	mi	pecho.	En	el	aliento	de	mi	padre	puedo
oler	el	tocino	que	el	anciano	se	estaba	preparando	para	el	desayuno—.	¿Pensaste	que
podrías	 ocultármelo?	 ¿Cambiarte	 el	 apellido?	 ¿Negar	 que	 soy	 tu	 padre?	 Estás
viviendo	en	mi	tierra,	Helena.	¿Realmente	creías	que	no	te	encontraría?

—No	 les	 hagas	 daño.	 Haré	 lo	 que	 quieras,	 siempre	 y	 cuando	 no	 metas	 a	 mi
familia.

—No	estás	en	condiciones	de	exigir	nada,	Sombrita.
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No	hay	calidez	cuando	dice	mi	nombre	familiar,	ni	brillo	en	sus	ojos.	Tal	vez	el
encanto	que	recuerdo	de	mis	años	de	infancia	se	ha	extinguido	debido	a	sus	años	de
prisión.	Tal	vez	nunca	 lo	 tuvo.	Los	 recuerdos	pueden	 ser	 engañosos,	 especialmente
los	de	 la	 infancia.	 Iris	 contará	una	historia	 con	 absoluta	 convicción	 sobre	 algo	que
piensa	que	sucedió,	aunque	sé	que	no	es	cierto.	Tal	vez	el	hombre	que	recuerdo	nunca
existió.	Tal	vez	las	cosas	que	creo	que	sucedieron	nunca	pasaron.

—No	te	saldrás	con	la	tuya	—no	puedo	dejar	de	decir.
Él	se	ríe.	No	es	un	sonido	agradable.
—Puedes	salirte	con	la	tuya	en	lo	que	quieras.	Precisamente	tú	deberías	saberlo.
Regreso	a	mis	recuerdos	del	último	día	que	pasé	en	el	pantano.	Me	temo	que	es

cierto.
Él	agita	la	Magnum	en	dirección	a	mi	casa	y	se	levanta.
—Hora	de	irse.
Me	pongo	en	pie	empleando	el	árbol	para	lograr	equilibrio.	Empiezo	a	caminar.

Padre	e	hija,	juntos	otra	vez.
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24

LA	CABAÑA

Pero	 había	 un	momento	 del	 día	 que	 ponía	 a	Helga	 a	 prueba.	 Era	 el	 crespúsculo;
cuando	 llegaba	 aquella	 hora,	 se	 quedaba	 callada	 y	 pensativa,	 y	 permitía	 que	 la
aconsejaran	y	la	guiaran;	también	entonces	un	sentimiento	secreto	parecía	atraerla
hacia	su	madre.

La	mujer	del	vikingo	la	tomó	en	su	regazo,	y	olvidó	su	forma	fea	mientras	miraba
sus	lúgubres	ojos.

—Podría	desear	que	siempre	fueras	mi	 tonta	niña	rana,	porque	eres	demasiado
terrible	cuando	adquieres	tu	aspecto	hermoso.	Ni	una	sola	vez	han	pronunciado	mis
labios	una	sola	palabra	a	mi	señor	y	marido	sobre	lo	que	tengo	que	sufrir	por	ti;	mi
corazón	está	lleno	de	dolor	por	ti.

Entonces	aquella	desdichada	forma	tembló;	fue	como	si	estas	palabras	hubieran
tocado	un	vínculo	invisible	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	porque	tenía	grandes	lágrimas
en	los	ojos.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Estuve	pensando	en	el	hombre	que	estaba	en	el	cobertizo	para	la	leña	durante	el	resto
de	aquel	día.	Me	preguntaba	qué	iba	a	decirme	sobre	mi	padre	y	mi	madre	que	yo	no
sabía.	Debía	de	ser	importante,	porque	mi	padre	le	golpeó	por	casi	decírmelo.	Quise
escabullirme	 al	 cobertizo	 muchas	 veces	 para	 preguntarle,	 pero	 mi	 padre	 se	 quedó
cerca	de	 la	 cabaña,	 transportando	 agua,	 cortando	 leña	y	 afilando	 su	motosierra,	 así
que	no	pude.

Me	 pasé	 todo	 el	 día	 dentro.	 Fue,	 sin	 duda,	 el	 día	 más	 largo,	 tedioso,	 menos
emocionante	y	más	aburrido	de	mi	vida.	Peor	que	el	día	que	mi	padre	me	obligó	a
ayudar	a	mi	madre	a	hacer	jalea.	No	quería	cuidar	a	mi	madre,	aunque	me	sentía	mal
por	su	brazo	roto.	Quería	recorrer	 la	hilera	de	trampas,	revisar	nuestros	agujeros	de
pesca	en	el	hielo,	pegarme	a	mi	padre	como	una	lapa	cuando	fue	a	matar	a	nuestro
ciervo	de	primavera,	aunque	estuviera	enfadada	por	romperle	el	brazo	a	mi	madre…
todo	menos	quedarme	dentro.	Sentía	que	me	estaban	castigando,	y	yo	no	había	hecho
nada	malo.

Aun	así,	hice	todo	lo	que	mi	padre	y	mi	madre	me	dijeron,	y	lo	hice	con	alegría	y
sin	quejarme,	con	la	esperanza	de	que,	con	esto,	 todos	fuéramos	felices	de	nuevo	y
las	cosas	volvieran	a	la	normalidad.	Lavé	los	platos,	barrí	el	suelo,	troceé	un	pedazo
de	carne	de	venado	congelado	con	el	machete	y	lo	puse	en	la	cocina	para	que	hirviese
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como	mi	madre	me	había	explicado.	Le	llevé	una	taza	de	té	de	aquilea	cada	vez	que
me	 la	 pidió,	 y	 un	 tazón	 de	 sopa	 de	 conejo	 sobrante	 para	 el	 almuerzo.	 La	 ayudé	 a
sentarse	para	beber	y	comer,	y	fui	a	buscarle	una	olla	de	la	cocina	para	que	hiciera	pis
y	 la	 vacié	 en	 el	 retrete	 cuando	 terminaba.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 el	 té	 de	 aquilea	 la
ayudaría	a	detener	el	sangrado,	aunque	no	parecía	que	funcionase.	El	cabestrillo	que
le	hizo	para	el	brazo	 roto	con	uno	de	nuestros	 trapos	de	cocina	estaba	manchado	y
duro.	También	las	sábanas.	Las	habría	lavado	si	hubiera	podido.

Sinceramente,	no	me	di	cuenta	de	cuánto	trabajo	hacía	hasta	que	tuve	que	hacerlo
todo	 yo	misma.	Estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 taburete,	 inclinada	 sobre	 la	 cocina	 de	 leña
tratando	de	decidir	si	el	venado	que	estaba	cocinando	para	la	cena	estaría	listo	para
comer	(«hunde	un	tenedor	en	la	carne	e	imagina	que	el	tenedor	es	una	extensión	de
tus	dientes»,	me	dijo	mi	madre	cuando	le	pregunté	cómo	se	suponía	que	debía	saber
cuándo	 estaba	hecha	 la	 carne),	 cuando	mi	padre	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 asomó	 la
cabeza.

—Ven	—me	dijo.
Trasladé	 la	olla	a	 la	parte	posterior	de	 la	cocina	y	me	puse	mi	ropa	de	 invierno

muy	 contenta.	Casi	 era	 de	 noche.	El	 día	 había	 sido	 soleado	y	 brillante,	 pero	 ahora
llegaban	nubes,	la	temperatura	estaba	bajando	y	el	viento	se	estaba	levantando	como
si	fuera	a	nevar.	Respiré	profundamente	el	aire	helado.	Me	sentí	como	un	prisionero
al	que	habían	liberado	de	la	cárcel,	o	un	animal	del	zoológico	al	que	habían	soltado
en	la	naturaleza	después	de	una	vida	en	cautiverio.	Mientras	seguía	a	mi	padre	al	otro
lado	del	patio,	era	lo	único	que	podía	hacer	para	evitar	dar	saltos.

Mi	 padre	 llevaba	 su	 cuchillo	 favorito	 en	 la	 mano,	 un	 KA-BAR	 de	 dieciocho
centímetros	con	una	hoja	de	acero	al	carbono	y	un	mango	envuelto	en	cuero,	como
los	que	utilizaron	 los	marines	estadounidenses	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
aunque	él	consiguió	el	suyo	cuando	estaba	en	el	Ejército.	El	KA-BAR	es	un	excelente
cuchillo	de	combate,	útil	para	abrir	latas,	excavar	trincheras	y	cortar	madera,	alambre
o	cable,	así	como	para	luchar	mano	a	mano,	aunque	yo	prefería	mi	Bowie.

Entonces	vi	que	íbamos	al	cobertizo	para	la	leña.	Me	hormiguearon	las	cicatrices
del	antebrazo.	No	sabía	lo	que	mi	padre	planeaba	hacerle	a	aquel	hombre,	pero	podía
imaginármelo.

Cuando	entramos,	el	hombre	se	alejó	todo	lo	que	se	lo	permitían	las	esposas.	Mi
padre	se	puso	en	cuclillas	frente	a	él	y	se	pasó	el	cuchillo	de	mano	a	mano,	dejando
que	el	hombre	pudiera	verlo	durante	un	tiempo	considerable,	como	si	supiera	lo	que
iba	 a	 hacerle	 pero	 no	 pudiera	 decidirse	 por	 dónde	 empezar.	 Se	 quedó	 mirando
fijamente	 la	 cara	 del	 hombre	 durante	 un	 largo	 rato,	 luego	 dejó	 que	 su	 mirada
recorriera	lentamente	el	pecho	del	hombre	hasta	sus	ingles.	Parecía	que	el	hombre	iba
a	vomitar.	Incluso	yo	me	sentí	indispuesta.

De	repente	mi	padre	le	agarró	la	camiseta	e	introdujo	su	cuchillo	por	la	tela.	Se	la
cortó	desde	el	cuello	hasta	la	cintura	y	luego	tocó	con	la	punta	del	cuchillo	el	pecho
del	 hombre.	 El	 pobre	 gritó	 de	 miedo.	 Mi	 padre	 presionó	 más	 fuerte.	 El	 cuchillo
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perforó	 la	 piel.	El	 hombre	 chilló.	Cuando	mi	padre	 comenzó	 a	 trazarle	 letras	 en	 el
pecho,	el	hombre	gritó.

Mi	padre	trabajó	en	los	tatuajes	del	hombre	durante	mucho	tiempo.	Así	es	cómo
los	llamó	mi	padre,	aunque	a	mí	las	palabras	que	le	rajó	en	el	pecho	no	me	parecían
tatuajes.

Mi	padre	se	detuvo	cuando	el	hombre	se	desmayó.	Se	levantó,	salió	y	se	limpió
las	manos	y	el	cuchillo	en	 la	nieve.	Mientras	volvíamos	a	 la	cabaña,	 sentí	mareo	y
una	sensación	de	debilidad	en	las	rodillas.

Cuando	le	conté	a	mi	madre	lo	de	los	tatuajes	del	hombre,	ella	se	quitó	la	camisa
y	me	enseñó	las	palabras	que	mi	padre	le	había	escrito	a	ella:	Zorra.	Puta.	No	sabía	lo
que	significaban	las	palabras,	pero	ella	me	dijo	que	eran	malas.

A	 la	mañana	 siguiente	mi	 padre	 se	 fue	 al	 pantano	 para	matar	 a	 nuestro	 ciervo	 de
primavera	sin	torturar	primero	al	hombre	que	estaba	en	el	cobertizo	para	la	leña.

Dijo	que	necesitábamos	carne	más	que	nunca	ahora	que	teníamos	una	boca	más
que	alimentar.	Pero	mi	padre	no	 le	estaba	dando	nada	de	comer.	Además,	 teníamos
suficientes	 verduras	 en	 el	 silo	 para	 que	 durasen	 hasta	 que	 los	 patos	 y	 los	 gansos
regresaran,	además	de	las	latas	y	otros	suministros	de	alimentos	que	teníamos	en	la
despensa.

Pensé	que	mi	padre	solo	estaba	fingiendo	que	se	iba	a	cazar,	que	realmente	estaba
escondido	en	algún	 lugar	cercano	para	vigilarme	y	ver	 si	hacía	 lo	que	me	dijo	que
hiciera	cuando	él	estaba	ausente.	Yo	estaba	a	cargo	del	hombre	mientras	él	estuviese
fuera.	Se	suponía	que	debía	darle	una	taza	de	achicoria	caliente	por	la	mañana	y	otra
por	la	noche,	y	nada	más.	No	veía	cómo	iba	a	sobrevivir	bebiendo	solo	achicoria.	Mi
padre	dijo	que	ese	era	el	objetivo.

Mi	padre	llamó	al	hombre	el	Cazador,	aunque	yo	sabía	que	se	llamaba	John.	Mi
madre	me	dijo	que	el	apellido	del	Cazador	se	escribía	como	se	pronunciaba,	Lauk-ka-
nen,	con	el	mismo	acento	en	 todas	 las	sílabas.	Tuve	que	decirlo	dos	veces	antes	de
que	 me	 saliera	 bien.	 Ella	 me	 dijo	 que	 los	 apellidos	 finlandeses	 podrían	 parecer
difíciles	de	pronunciar	por	 todas	 las	consonantes	y	vocales	dobles,	pero	en	realidad
no	lo	eran.	A	diferencia	del	inglés,	en	el	que	algunas	letras	son	mudas,	como	la	«b»
en	 dumb	 o	 la	 «w»	 en	 sword,	 el	 finlandés	 se	 escribe	 casi	 exactamente	 como	 se
pronuncia.

Mi	madre	dijo	que	el	Cazador	y	ella	crecieron	en	 la	misma	ciudad,	en	un	 lugar
llamado	Newberry,	y	que	ella	fue	al	colegio	con	su	hermano	menor	antes	de	que	mi
padre	se	la	llevara	al	pantano.	Dijo	que	estaba	colada	por	el	hermano	más	joven	del
Cazador,	aunque	ella	nunca	se	lo	dijo.	Pensé	en	el	chico	de	la	revista	’Teen	con	tres
nombres,	Neil	Patrick	Harris,	al	que	mi	madre	también	quería	colar.	Parecía	algo	raro
que	hacerle	a	una	persona.

Mi	madre	me	dijo	que	su	apellido	era	Harju,	que	también	era	finlandés	y	que	yo
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desconocía.	 Me	 dijo	 que	 sus	 abuelos	 se	 mudaron	 de	 Finlandia	 a	 Michigan	 poco
después	 de	 casarse	 para	 trabajar	 en	 las	 minas	 de	 cobre.	 Sabía	 por	 los	 mapas	 del
Geographic	que	Finlandia	se	 incluía	a	veces	como	parte	de	Escandinavia	 junto	con
Dinamarca,	 Suecia	 y	Noruega,	 y	 que	 los	 escandinavos	 descendían	 de	 los	 vikingos.
Eso	 significaba	que	mi	madre	 era	 vikinga,	 y	 que	yo	 también,	 lo	 que	me	hizo	muy
feliz.

No	podía	recordar	la	última	vez	que	mi	madre	había	hablado	tanto.	Ahora	sabía
su	apellido,	aunque	de	 repente	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	el	mío.	Tal	vez	yo	no
tuviera	 uno,	 en	 cuyo	 caso	 decidí	 que	 me	 gustaría	 que	 me	 llamaran	 «Helena	 la
Valiente».	Sabía	el	nombre	de	la	ciudad	donde	creció	mi	madre;	sabía	que	mi	madre
era	vikinga,	y	que	yo	 también	 lo	era.	Me	habría	gustado	saber	más,	pero	mi	madre
dijo	que	estaba	cansada	de	hablar	y	cerró	los	ojos.

Me	puse	la	chaqueta	y	salí	al	cobertizo	para	la	leña.	Esperaba	que	el	Cazador	me
contara	más	sobre	la	ciudad	donde	él	y	mi	madre	crecieron.	Me	preguntaba	si	otros
vikingos	 vivían	 allí.	 También	me	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	 sobre	mi
madre	y	mi	padre.

El	 cobertizo	 para	 la	 leña	 olía	 muy	 mal.	 Los	 cortes	 en	 el	 pecho	 del	 Cazador
estaban	inflamados	y	rojos.	Su	pecho	estaba	manchado	de	marrón,	como	si	mi	padre
le	hubiera	rellenado	los	tatuajes	con	excremento	en	lugar	de	hollín.

—Ayúdame	—susurró	el	Cazador.
Al	 principio	 pensé	 que	 estaba	 susurrando	 porque	 temía	 que	mi	 padre	 lo	 oyera.

Entonces	 vi	 el	 cardenal	 oscuro	 que	 tenía	 en	 la	 garganta.	Comprendí	 ahora	 por	 qué
anoche	el	Cazador	había	dejado	de	gritar	repentinamente.

—Por	favor.	Tengo	que	salir	de	aquí.	Consigue	la	llave	de	las	esposas.	Ayúdame.
Sacudí	la	cabeza.	No	me	gustaba	lo	que	mi	padre	le	estaba	haciendo	al	Cazador,

pero	también	sabía	lo	que	él	me	haría	a	mí	si	ayudaba	al	Cazador	a	escapar.
—No	puedo.	Mi	padre	tiene	la	llave.	La	lleva	todo	el	tiempo	en	el	llavero.
—Entonces	corta	la	anilla	de	la	viga.	Corta	la	viga	con	la	motosierra	de	tu	padre.

Tiene	que	haber	algo	que	puedas	hacer.	Por	favor.	Tienes	que	ayudarme.	Tengo	una
familia.

Volví	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 El	 Cazador	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
pidiéndome.	No	podía	cortar	la	anilla	aunque	quisiera.	La	anilla	de	hierro	y	el	poste	al
que	estaba	sujeta	eran	muy	fuertes.	Mi	padre	dijo	que	las	personas	que	construyeron
la	cabaña	pusieron	la	anilla	y	el	poste	de	esta	manera	para	poder	encadenar	a	los	toros
dentro	del	cobertizo	para	la	leña	y	que,	por	entonces,	el	cobertizo	para	la	leña	estaba
lleno	de	paja	en	lugar	de	madera.	Cuando	le	pregunté	si	eso	significaba	que	nuestro
cobertizo	estaba	destinado	a	los	toros	y	no	a	un	pajar,	él	rio.	Y	aunque	había	visto	a
mi	padre	usar	la	motosierra	muchas	veces,	yo	nunca	la	había	usado.

—Helena,	tu	padre	es	un	hombre	malo.	Debería	estar	en	la	cárcel	por	lo	que	hizo.
—¿Qué	hizo?
El	Cazador	miró	hacia	la	puerta	y	tembló,	pues	temía	que	mi	padre	lo	oyera,	 lo
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cual	 era	 ridículo	 porque	 había	 grandes	 grietas	 entre	 los	 listones,	 y	 si	 mi	 padre
estuviera	 fuera	 escondido	 y	 escuchando,	 lo	 habríamos	 visto.	 Me	 miró	 durante	 un
largo	rato.

—Cuando	 tu	madre	 era	 niña	—comenzó	 por	 fin—,	más	 o	menos	 de	 tu	misma
edad,	tu	padre	la	raptó.	Se	la	quitó	a	su	familia	y	la	trajo	aquí,	aunque	ella	no	quería
venir.	La	secuestró.	¿Entiendes	lo	que	significa	secuestro?

Asentí.	Los	yanomami	a	menudo	secuestraban	a	mujeres	y	niñas	de	otras	 tribus
para	que	fueran	sus	esposas.

—La	gente	la	buscó	por	todas	partes.	Todavía	la	están	buscando.	Tu	madre	quiere
volver	con	su	familia.	Y	tu	padre	debería	estar	en	la	cárcel	por	lo	que	hizo.	Por	favor.
Tienes	que	ayudarme	a	escapar.	Si	lo	haces,	te	prometo	que	te	llevaré	a	ti	y	a	tu	madre
en	la	motonieve	cuando	me	vaya.

No	sabía	qué	decir.	No	me	gustó	que	el	Cazador	dijera	que	mi	padre	debía	estar
en	 la	 cárcel,	 como	Alcatraz,	 la	 Bastilla,	 la	 Isla	 del	 Diablo	 o	 la	 Torre	 de	 Londres.
Tampoco	entendía	por	qué	parecía	pensar	que	el	secuestro	estaba	mal.	¿De	qué	otra
manera	se	suponía	que	un	hombre	podría	conseguir	esposa?

—Pregúntale	a	tu	madre	si	no	me	crees	—me	dijo	cuando	me	levanté	y	volví	a	la
cabaña—.	Ella	te	dirá	que	te	estoy	diciendo	la	verdad.

Le	preparé	a	mi	madre	una	taza	de	té	de	aquilea	y	se	la	llevé	a	su	habitación.	Mientras
se	 la	 bebía,	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 el	 Cazador	 había	 dicho.	 Cuando	 terminé,	 estuvo
callada	durante	tanto	tiempo	que	pensé	que	se	había	quedado	dormida.	Por	fin	asintió.

—Es	verdad.	Tu	padre	me	secuestró	cuando	yo	era	joven.	Estaba	jugando	con	mi
amiga	en	la	casa	vacía	junto	a	las	vías	del	tren	del	jefe	de	estación	cuando	tu	padre
nos	encontró.	Dijo	que	había	perdido	a	su	perro	y	nos	preguntó	si	habíamos	visto	a	un
pequeño	 cockapoo	 marrón	 correteando	 por	 allí.	 Cuando	 le	 dijimos	 que	 no,	 nos
preguntó	si	 lo	ayudaríamos	a	buscarlo.	Solo	que	era	un	truco.	Tu	padre	me	llevó	al
río.	Me	metió	en	su	canoa,	me	llevó	a	la	cabaña	y	me	encadenó	en	el	cobertizo	para	la
leña.	Cuando	lloraba,	me	golpeaba.	Cuando	le	supliqué	que	me	dejara	irme,	dejó	de
darme	de	comer.	Cuanto	más	luchaba,	peor	era,	así	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	hice	lo
que	me	dijo.	No	sabía	qué	más	hacer.

Cogió	una	esquina	de	la	manta	y	se	enjugó	los	ojos.
—Tu	padre	es	un	hombre	malo,	Helena.	Trató	de	ahogarme.	Te	metió	en	el	pozo.

Nos	rompió	el	brazo	a	John	y	a	mí.	Me	secuestró.
—Pero	los	yanomami	toman	a	mujeres	de	otras	tribus	como	esposas.	No	entiendo

por	qué	está	mal	el	secuestro.
—¿Te	gustaría	que	alguien	viniera	a	nuestra	cabaña	y	te	llevara	sin	preguntar	si

quieres	 ir	 con	 ellos?	 ¿Y	 si	 eso	 significara	 que	 ya	 nunca	 podrías	 volver	 a	 cazar,	 a
pescar	o	a	vagar	por	el	pantano?	Si	alguien	te	hiciera	eso,	¿qué	harías?

—Los	mataría	—dije	sin	vacilar.	Y	lo	entendí.
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Cuando	mi	padre	volvió	del	pantano	aquella	tarde,	me	aseguré	de	estar	ocupada	en	la
cocina	 para	 no	 tener	 que	 verlo	 golpear	 y	 torturar	 al	Cazador.	 Pero	 aún	 podía	 oírlo
gritar	y	chillar.

—Me	va	a	matar	—dijo	el	Cazador	mucho	más	tarde,	cuando	le	llevé	su	achicoria
por	 la	 noche.	 Tenía	 la	 cara	 tan	 magullada	 e	 hinchada	 que	 apenas	 podía	 hablar—.
Coge	la	motonieve.	Mañana,	en	cuanto	tu	padre	se	vaya.	Llévate	a	tu	madre.	Envía	a
alguien	por	mí.

—No	puedo.	Mi	padre	tiene	la	llave	de	la	motonieve.
—Hay	una	 llave	extra	 en	un	compartimento	en	 la	parte	 trasera.	En	una	caja	de

metal,	pegada	a	la	parte	superior.	La	motonieve	no	es	difícil	de	conducir.	Te	enseñaré.
Por	favor.	Consigue	ayuda.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—De	acuerdo	—le	dije,	no	porque	el	Cazador	quisiera	que	lo	hiciese,	o	porque	yo
creyese	que	mi	padre	era	un	hombre	malo	que	debía	estar	en	la	cárcel	como	decían
mi	madre	y	el	Cazador,	sino	porque	el	Cazador	iba	a	morir	si	yo	no	lo	hacía.

Me	senté	con	 las	piernas	cruzadas	en	el	 serrín	y	escuché	con	atención	mientras
me	contaba	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Tardamos	mucho	tiempo.	El	Cazador	sufría
muchos	dolores.	Creo	que	mi	padre	le	rompió	la	mandíbula.

Durante	 los	dos	días	siguientes	se	 repitió	un	patrón.	Preparé	el	desayuno	para	mí	y
para	mi	padre.	Pasé	el	resto	del	día	llevando	agua	y	manteniendo	el	fuego	encendido
y	 cocinando	 y	 limpiando	 mientras	 mi	 padre	 salía	 al	 pantano.	 Fingía	 que	 todo	 era
como	debía	ser.	Que	mi	madre	y	el	Cazador	no	se	estaban	muriendo,	que	mi	padre	no
era	un	hombre	malo.	Traté	de	concentrarme	en	las	cosas	buenas	que	recordaba	de	mi
infancia,	 como	 cuando	mi	 padre	me	 daba	 los	 tablones	 y	 los	 clavos	 que	 necesitaba
para	construir	mi	gallinero	para	patos,	a	pesar	de	que	él	debía	de	saber	que	los	patos
silvestres	no	se	pueden	mantener	en	cautiverio	como	los	pollos;	cuando	me	llamaba
Helga	la	Intrépida	como	le	pedí	después	de	haber	leído	el	artículo	sobre	los	vikingos;
cuando	me	llevaba	a	hombros	de	pequeña	mientras	recorríamos	el	pantano.

A	 la	 tercera	 mañana,	 Cousteau	 y	 Calypso	 convocaron	 un	 powwow.	 Mi	 madre
estaba	en	su	habitación.	El	Cazador	estaba	en	el	cobertizo.	Rambo	estaba	en	la	caseta.
Mi	padre	estaba	en	el	pantano.	Los	tres	estábamos	sentados	al	estilo	indio	en	la	sala
de	estar,	en	mi	alfombra	de	piel	de	oso.

—Tienes	que	irte	—dijo	Cousteau.
—Ahora	—añadió	Calypso—.	Antes	de	que	tu	padre	vuelva.
No	estaba	tan	segura.	Si	me	iba	sin	el	permiso	de	mi	padre,	nunca	podría	volver.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	mi	madre?	—Pensé	 en	 su	 brazo	 roto	 y	 en	 cómo	 tenía	 que

ayudarla	a	sentarse	para	comer	y	beber—.	Ella	no	puede	montarse	en	la	motonieve.
No	podrá	aguantar.

—Tu	madre	 puede	 sentarse	 delante	 de	 ti	—dijo	 Calypso—.	 Puedes	 rodearla	 y
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sostenerla	mientras	conduces.
—¿Y	el	Cazador?
Cousteau	y	Calypso	sacudieron	la	cabeza.
—Está	demasiado	débil	para	sentarse	detrás	de	ti	—dijo	Cousteau.
—Tiene	el	brazo	roto	—agregó	Calypso.
—No	quiero	dejarlo	aquí.	Sabéis	lo	que	le	hará	mi	padre	si	vuelve	y	el	Cazador

está	aquí	cuando	mi	madre	y	yo	nos	hayamos	ido.
—El	Cazador	quiere	que	 te	vayas	—dijo	Calypso—.	Él	mismo	te	 lo	dijo.	Si	no

quisiera	que	te	fueras,	no	te	habría	dicho	cómo	conducir	la	motonieve.
—¿Y	Rambo?
—Rambo	puede	 ir	 corriendo	detrás.	Pero	 tienes	que	 irte.	Ahora.	Hoy.	Antes	de

que	vuelva	tu	padre.
Me	mordí	el	labio.	No	entendía	por	qué	era	tan	difícil	tomar	una	decisión.	Sabía

que	mi	madre	y	el	Cazador	no	podían	vivir	mucho	más	tiempo.	Había	visto	morir	a
suficientes	 animales	 para	 conocer	 las	 señales.	 Si	 mi	 madre	 y	 yo	 no	 salíamos	 del
pantano	ese	día,	lo	más	probable	es	que	ella	ya	nunca	pudiera.

Cousteau	y	Calypso	dijeron	que	conocían	una	historia	que	me	ayudaría	a	decidir.
Me	dijeron	que,	 cuando	yo	 era	muy	pequeña,	mi	madre	me	contó	 esta	historia.	La
historia	 se	 llamaba	«cuento	de	hadas».	Significaba	que,	 aunque	 la	historia	no	 fuera
real,	contenía	una	 lección,	como	 las	 leyendas	 indias	de	mi	padre.	Dijeron	que	a	mi
madre	le	encantaban	los	cuentos	de	hadas	cuando	era	niña.	Tenía	un	libro	de	cuentos
escrito	por	un	hombre	llamado	Hans	Christian	Andersen	y	otro	de	dos	hombres	que
se	 llamaban	a	sí	mismos	 los	hermanos	Grimm.	Me	dijeron	que	mi	madre	me	contó
estos	cuentos	de	hadas	cuando	yo	era	un	bebé.	Su	favorito	se	llamaba	La	hija	del	Rey
del	Pantano	porque	le	recordaba	a	sí	misma.

La	historia	trataba	de	una	hermosa	princesa	egipcia	y	un	terrible	ogro	llamado	el
Rey	del	Pantano,	y	de	su	hija,	que	se	llamaba	Helga,	y	que	era	yo.	Cuando	Helga	era
bebé,	una	cigüeña	la	encontró	durmiendo	en	un	cojín	de	lirios	y	se	la	llevó	lejos,	al
castillo	 del	 vikingo,	 porque	 la	 esposa	 del	 vikingo	 no	 tenía	 hijos	 y	 siempre	 había
deseado	un	bebé.	La	mujer	del	vikingo	adoraba	a	la	pequeña	Helga	aunque,	durante
el	día,	era	una	niña	salvaje	y	difícil.	Helga	adoraba	a	su	padre	adoptivo	y	amaba	la
vida	vikinga.	Podía	disparar	flechas	y	montar	a	caballo	y	era	tan	hábil	con	su	cuchillo
como	cualquier	hombre.

—Como	yo.
—Como	tú.
Durante	 el	 día,	 Helga	 era	 hermosa	 como	 su	 madre,	 pero	 tenía	 una	 naturaleza

perversa	y	salvaje	como	su	verdadero	padre.	Pero,	por	la	noche,	era	dulce	y	agradable
como	su	madre,	aunque	su	cuerpo	adoptaba	la	forma	de	una	horrible	rana.

—No	creo	que	las	ranas	sean	horribles	—dije.
—Eso	no	es	lo	importante	—dijo	Cousteau—.	Solo	escucha.
Me	contaron	cómo	la	hija	del	Rey	del	Pantano	luchaba	contra	su	doble	naturaleza;
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cómo	a	veces	quería	hacer	lo	correcto,	y	otras	veces	no.
—¿Pero	cómo	sabe	ella	 cuál	 es	 su	verdadera	naturaleza?	—pregunté—.	¿Cómo

sabe	si	tiene	un	corazón	bueno	o	malo?
—Su	corazón	es	bueno	—dijo	Calypso	con	convicción—.	Lo	demuestra	cuando

rescata	al	sacerdote	que	capturó	su	padre.
—¿Cómo	lo	hace?
—Solo	escucha.	—Calypso	cerró	los	ojos.
Eso	 significaba	 que	 iba	 a	 contar	 una	 larga	 historia.	Mi	 padre	 hacía	 lo	 mismo.

Decía	que	cerrar	 los	ojos	 le	ayudaba	a	 recordar	 las	palabras	porque	entonces	podía
ver	la	historia	en	su	mente.

—Un	día	el	vikingo	llegó	a	casa	después	de	un	largo	viaje	con	un	prisionero,	un
sacerdote	 cristiano	—comenzó	Calypso—.	Metió	 al	 sacerdote	 en	 la	mazmorra	para
ofrecerlo	 como	 sacrificio	 a	 los	 dioses	 vikingos	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 bosque.	 Esa
noche,	la	rana	arrugada	se	sentó	sola	en	una	esquina.	Un	profundo	silencio	reinaba	a
su	 alrededor.	 Por	 momentos	 se	 oía	 un	 suspiro	medio	 ahogado	 desde	 su	 alma	más
íntima:	el	alma	de	Helga.	Parecía	que	estaba	sufriendo,	como	si	estuviera	surgiendo
una	nueva	vida	en	su	corazón.

»Dio	un	paso	adelante	y	escuchó,	luego	dio	otro	paso	adelante	y	agarró	con	sus
torpes	 manos	 la	 pesada	 barra	 que	 descansaba	 sobre	 la	 puerta.	 Suavemente,	 y	 con
mucho	trabajo,	quitó	el	cerrojo	de	hierro	de	la	puerta	cerrada	del	sótano	y	se	coló	para
ver	 al	 prisionero.	 Estaba	 durmiendo.	 Lo	 tocó	 con	 su	 mano	 fría	 y	 húmeda,	 y,	 al
despertar	y	ver	la	horrible	forma,	se	estremeció	como	si	estuviera	en	presencia	de	una
aparición	 perversa.	 Ella	 sacó	 su	 cuchillo,	 cortó	 los	 lazos	 que	 le	 confinaban	 pies	 y
manos,	y	le	hizo	señas	para	que	la	siguiera.

La	historia	me	sonaba	 familiar.	Me	dijeron	que	yo	conocía	esta	historia.	De	ser
así,	la	había	olvidado.

—¿De	verdad	no	te	acuerdas?	—preguntó	Calypso.
Sacudí	 la	 cabeza.	No	 entendía	 por	 qué	 ellos	 se	 acordaban	 de	 la	 historia	 de	mi

madre	y	yo	no.
—La	 rana	 arrugada	 lo	 condujo	 hasta	 los	 establos	 por	 una	 larga	 galería	 que

ocultaban	 unas	 cortinas	 colgantes	 y	 luego	 señaló	 a	 un	 caballo.	 Él	 se	montó,	 y	 ella
saltó	 también	delante	 de	 él,	 sosteniendo	 firmemente	 al	 animal	 por	 la	 crin.	Salieron
cabalgando	del	bosque	espeso,	cruzaron	el	brezal	y	volvieron	a	entrar	en	un	bosque
donde	no	había	senderos.	El	prisionero	se	olvidó	de	su	espantosa	forma,	a	sabiendas
de	 que	 la	misericordia	 de	Dios	 operaba	 entre	 los	 espíritus	 de	 la	 oscuridad.	Rezó	 y
entonó	canciones	sagradas,	que	la	hicieron	temblar.	Ella	se	levantó	y	quiso	detenerse
y	saltar	del	caballo,	pero	el	sacerdote	cristiano	la	envolvió	entre	sus	brazos	con	todas
sus	 fuerzas	 y	 luego	 cantó	 una	 canción	 piadosa,	 como	 si	 esto	 pudiera	 rebajar	 el
malvado	 encantamiento	 que	 había	 transformado	 la	 apariencia	 de	 ella	 en	 la	 de	 una
rana.

Calypso	 tenía	 razón.	Yo	había	 oído	 esta	 historia	 antes.	Recuerdos	que	no	 sabía
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que	albergaba	 se	arremolinaron	como	 las	ondas	de	 las	charcas	en	 los	bordes	de	mi
conciencia	 y	 adquirieron	 nitidez.	 Mi	 madre	 cantándome	 cuando	 yo	 era	 bebé,
susurrándome,	acunándome	en	sus	brazos.	Besándome.	Abrazándome.	Contándome
historias.

—Déjame	que	te	cuente	la	siguiente	parte	—dijo	Cousteau—.	La	siguiente	parte
es	mi	favorita.

Calypso	asintió.
Me	gustaba	que	Cousteau	y	Calypso	nunca	estuvieran	en	desacuerdo.
—El	caballo	galopó	más	salvajemente	que	antes	—comenzó	Cousteau,	agitando

los	brazos	con	gran	entusiasmo	para	indicar	cómo	había	corrido	el	caballo.	Sus	ojos
resplandecían	y	danzaban.

Cousteau	tenía	los	ojos	marrones	como	los	míos,	aunque	su	cabello	era	amarillo
como	el	de	mi	madre,	mientras	que	el	cabello	de	Calypso	era	castaño	y	tenía	los	ojos
azules.

—El	cielo	se	tiñó	de	rojo,	el	primer	rayo	de	sol	atravesó	las	nubes	y	a	la	clara	luz
del	sol	la	rana	se	transformó.	Era	Helga	de	nuevo,	joven	y	bella,	pero	con	un	malvado
espíritu	demoníaco.	El	sacerdote	sostenía	ahora	entre	sus	brazos	a	una	bella	joven,	y
se	horrorizó	ante	esta	visión.

»Detuvo	el	caballo	y	saltó	de	la	grupa.	Se	imaginó	que	había	una	nueva	forma	de
brujería	 en	marcha.	 Pero	Helga	 también	 saltó	 del	 caballo	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el
suelo.	 Las	 cortas	 prendas	 de	 la	 niña	 solo	 le	 alcanzaban	 a	 las	 rodillas.	 Se	 sacó	 un
afilado	cuchillo	del	cinturón	y	corrió	como	un	rayo	junto	al	asombrado	sacerdote.

»“¡Déjame	 que	 me	 acerque	 hasta	 ti!”,	 gritó	 ella.	 “Déjame	 acercarme,	 para
introducir	este	cuchillo	en	tu	cuerpo.	Eres	pálido	como	la	ceniza,	esclavo	imberbe”.

»Ella	intentó	reducirlo.	Lucharon	el	uno	contra	el	otro	en	intensos	combates,	pero
era	como	si	al	cristiano	se	le	hubiera	otorgado	un	poder	invisible	en	la	lucha.

»La	 abrazó	 con	 firmeza,	 y	 fue	 como	 si	 el	 anciano	 roble	 bajo	 el	 que	 estaban	 lo
ayudara,	porque	las	raíces	que	estaban	sueltas	en	el	suelo	se	enredaron	en	los	pies	de
la	doncella	y	los	sujetaron	con	firmeza.	Entonces,	él	le	habló	con	dulces	palabras	de
los	 actos	de	 amor	que	había	 llevado	 a	 cabo	durante	 la	 noche,	 cuando	 ella	 se	había
acercado	a	él	en	forma	de	fea	rana	para	aflojar	sus	ataduras	y	llevarlo	a	la	vida	y	la
luz;	y	él	le	dijo	que	ella	estaba	atada	a	unos	grilletes	más	férreos	que	los	suyos,	y	que
también	 ella	 podría	 recuperar	 la	 vida	 y	 la	 luz	 por	 los	 medios	 de	 él.	 Ella	 bajó	 los
brazos	y	lo	observó	con	sus	pálidas	mejillas	y	miradas	de	asombro.

Yo	también	estaba	sorprendida.	Esta	historia	no	se	parecía	en	nada	a	las	que	mi
padre	contaba.

—Helga	y	el	sacerdote	salieron	del	espeso	bosque,	cruzaron	el	brezal	y	volvieron
a	 entrar	 en	 un	 bosque	 sin	 senderos	 —continuó	 Cousteau—.	 Allí,	 cuando	 caía	 la
noche,	se	encontraron	con	unos	ladrones.

»“¿Dónde	 has	 robado	 a	 esta	 hermosa	 doncella?”,	 exclamaron	 los	 ladrones,
cogiendo	al	caballo	por	 las	bridas	y	arrastrando	a	 los	dos	 jinetes	por	 la	espalda.	El

www.lectulandia.com	-	Página	173



sacerdote	no	tenía	nada	con	lo	que	defenderse	salvo	el	cuchillo	que	le	había	quitado	a
Helga,	y	con	este	golpeó	a	derecha	e	izquierda.	Uno	de	los	ladrones	levantó	su	hacha
contra	él,	pero	el	joven	sacerdote	saltó	a	un	lado	y	evitó	el	golpe,	que	cayó	con	gran
fuerza	sobre	el	cuello	del	caballo,	de	modo	que	la	sangre	empezó	a	brotar	y	el	animal
se	hundió	en	el	suelo.	Entonces	Helga	pareció	despertar	repentinamente	de	su	largo	y
profundo	ensimismamiento;	se	arrojó	apresuradamente	sobre	el	animal	moribundo.	El
sacerdote	se	puso	delante	de	ella	para	defenderla	y	darle	protección,	pero	uno	de	los
ladrones	hizo	girar	su	hacha	de	hierro	contra	la	cabeza	del	cristiano	con	tanta	fuerza
que	 la	 hizo	 pedazos.	 La	 sangre	 y	 los	 sesos	 se	 esparcieron	 por	 el	 lugar	 y	 él	 cayó
muerto	en	el	suelo.	Entonces	los	ladrones	se	apoderaron	de	la	bella	Helga,	agarrando
sus	 blancos	 brazos	 y	 su	 delgada	 cintura,	 pero	 en	 ese	momento	 el	 sol	 se	 puso,	 y	 al
desaparecer	 su	 último	 rayo,	 ella	 adquirió	 la	 forma	 de	 una	 rana.	 Una	 boca	 blanca
verdosa	se	extendió	en	mitad	de	su	cara;	sus	brazos	se	volvieron	delgados	y	viscosos
mientras	 que	 unas	 anchas	 manos,	 con	 los	 dedos	 palmeados,	 se	 desplegaron	 como
abanicos.	 Los	 ladrones,	 aterrorizados,	 dejaron	 que	 se	 fuese,	 y	 ella	 se	 quedó	 entre
ellos,	como	un	horrible	monstruo.

—Las	ranas	no	son…	—Calypso	le	puso	un	dedo	en	sus	labios.
—La	luna	llena	ya	estaba	en	el	cielo	—continuó	Cousteau—	y	brillaba	en	todo	su

radiante	esplendor	sobre	la	tierra,	cuando	en	el	matorral,	en	forma	de	rana,	apareció	la
pobre	Helga.	 Se	 quedó	 inmóvil	 ante	 el	 cadáver	 del	 sacerdote	 cristiano	 y	 el	 cuerpo
muerto	del	caballo.	Los	miró	con	ojos	que	parecían	sollozar,	y	de	la	cabeza	de	la	rana
afloró	un	sonido	como	si	croara,	como	cuando	un	niño	rompe	a	llorar.

—Así	 que,	 ya	 ves,	 su	 naturaleza	malvada	 es	 fuerte	—dijo	 Calypso—,	 pero	 su
buena	naturaleza	es	más	fuerte.	Esto	es	lo	que	te	enseña	la	historia.	¿Dejarás	que	gane
tu	buena	naturaleza?	¿Llevarás	a	tu	madre?

Asentí.	Tenía	las	piernas	rígidas	de	estar	sentada.	Nos	levantamos,	nos	estiramos
y	nos	fuimos	a	la	cocina	a	recoger	el	abrigo	de	mi	madre	del	gancho	junto	a	la	puerta,
junto	con	sus	botas,	sombrero	y	mitones.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	mi	madre	mientras	poníamos	su	ropa	de	invierno	en
su	cama.

—Sí	—le	dije.
Calypso	 puso	 su	 brazo	 detrás	 de	 los	 hombros	 de	 mi	 madre	 y	 la	 ayudó	 a

incorporarse.	Cousteau	movió	 sus	piernas	a	un	 lado	de	 la	 cama.	Me	arrodillé	 en	el
suelo	y	le	puse	las	botas,	luego	le	metí	el	brazo	bueno	por	la	manga	del	abrigo	y	se	lo
cerré	por	encima	del	cabestrillo.

—¿Puedes	ponerte	de	pie?
—Voy	 a	 intentarlo.	 —Apoyó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 cama	 y	 empujó.	 No

sucedió	 nada.	 Pasé	 su	 brazo	 por	mi	 cuello,	 le	 puse	mi	 otro	 brazo	 alrededor	 de	 su
cintura	y	la	enderecé.	Ella	se	tambaleó,	pero	se	quedó	de	pie.

—Tenemos	que	darnos	prisa	—dije.
Mi	padre	no	estaría	de	vuelta	durante	varias	horas	si	no	mataba	a	un	ciervo	hoy.
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Pero	regresaría	mucho	antes	si	lo	hacía.
Ayudé	a	mi	madre	a	llegar	a	la	cocina.	Estaba	tan	débil	que	no	sabía	cómo	íbamos

a	llevarla	en	la	motonieve,	aunque	no	se	lo	dije.
—Lo	 siento,	 Helena	—dijo	 entre	 jadeos.	 Tenía	 el	 rostro	 blanco—.	 Tengo	 que

sentarme.	Solo	un	minuto.
Quería	 decirle	 que	 podía	 descansar	 cuando	 se	 subiera	 a	 la	 motonieve,	 que	 mi

padre	 podría	 estar	 de	 camino	 a	 casa	 incluso	 ahora,	 que	 cada	 minuto	 que	 nos
demorásemos	podría	marcar	la	diferencia,	pero	no	quería	asustarla.	Saqué	una	silla.

—Quédate	aquí.	Vuelvo	enseguida.
Como	si	fuera	a	ir	a	cualquier	parte	sin	nosotros.
Cousteau,	 Calypso	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 porche	 y	miramos	 hacia	 el	 patio.	 No

había	rastro	de	mi	padre.
—¿Lo	 entiendes?	 —preguntó	 Cousteau	 mientras	 bajábamos	 los	 escalones	 del

porche	y	cruzábamos	el	patio	en	dirección	al	cobertizo—.	¿Sabes	 lo	que	 tienes	que
hacer?	El	sacerdote	se	sacrificó	para	que	Helga	pudiera	salvarse.

—Tienes	 que	 salvarte	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre	 —dijo	 Calypso—.	 Eso	 es	 lo	 que	 el
Cazador	te	diría	si	pudiera.

Nos	detuvimos	en	la	puerta.	El	cobertizo	para	la	leña	olía	tan	mal	como	el	aliento
de	un	wendigo.	A	orina	y	heces;	a	muerte	y	decadencia.	El	brazo	 roto	del	Cazador
estaba	hinchado	y	negro.	Su	camiseta	estaba	rasgada	y	su	pecho	estaba	tan	cubierto
de	 sangre	 y	 pus	 que	 ya	 no	 podía	 leer	 las	 palabras	 que	mi	 padre	 había	 escrito.	 La
cabeza	le	colgaba	a	un	lado.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	su	respiración	era	superficial	y
cansada.

Entré.	Quería	agradecerle	al	Cazador	lo	que	había	hecho	por	mi	madre	y	por	mí.
Por	traernos	la	motonieve	para	poder	salir	del	pantano;	por	darme	la	oportunidad	de
devolver	a	mi	madre	a	sus	padres;	por	decirme	la	verdad	sobre	mi	madre	y	mi	padre.

Dije	 su	 nombre.	No	 el	 nombre	 que	mi	 padre	 le	 había	 dado,	 sino	 su	 verdadero
nombre.

Él	no	respondió.
Miré	hacia	la	puerta.	Cousteau	y	Calypso	asintieron.	Calypso	estaba	llorando.
Volví	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 mi	 padre	 le	 haría	 al	 Cazador	 cuando

regresara	y	descubriese	que	mi	madre	y	yo	nos	habíamos	ido.	Saqué	mi	cuchillo	de	su
funda.

Recordé	echarme	a	un	lado.
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25

La	 lluvia	 ha	 parado.	 Estoy	 tratando	 de	 averiguar	 si	 le	 puedo	 sacar	 partido	 a	 este
hecho.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 suena	 desesperado.	Es	 porque	 lo	 estoy.	Mi	 padre	 ha
matado	 a	 cuatro	 hombres	 en	 veinticuatro	 horas.	 A	 menos	 que	 se	 me	 ocurra	 una
manera	de	detenerlo,	mi	marido	va	a	ser	el	quinto.

Estamos	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 mi	 casa.	 Justo	 enfrente	 está	 la
charca	 de	 los	 castores.	Más	 allá,	 el	 humedal,	 el	 prado	 con	 los	 pastos	 que	 bordean
nuestra	propiedad	y	la	valla	metálica	que	rodea	nuestro	patio	trasero,	que	se	suponía
que	mantenía	a	mi	familia	segura	y	a	los	depredadores	alejados.

Yo	voy	a	la	cabeza.	Mi	padre	me	conduce	apuntándome	con	mi	Magnum	por	la
espalda.	Lleva	las	armas	que	les	quitó	a	los	guardias	de	prisión	muertos	metidas	en	la
cintura	 de	 los	 vaqueros.	 Camino	 todo	 lo	 despacio	 que	 puedo.	 Pero	 no	 lo
suficientemente	 lento.	He	 repasado	mis	opciones	una	docena	de	veces,	y	no	me	ha
llevado	demasiado	tiempo,	porque	no	hay	muchas	posibilidades.	No	puedo	usar	una
dirección	 incorrecta	 y	 conducir	 a	mi	 padre	 lejos	 de	mi	 casa,	 porque	mi	padre	 sabe
exactamente	dónde	 ir.	No	puedo	dominarle	y	quitarle	una	de	 las	 tres	armas,	porque
estoy	esposada	y	tengo	un	tiro	en	el	hombro.

Solo	hay	una	opción	que	podría	funcionar.	El	sendero	de	los	ciervos	que	estamos
siguiendo	 abraza	 el	 borde	 de	 un	 profundo	 acantilado.	Al	 fondo	 está	 el	 arroyo	 que
drena	la	charca	de	los	castores.

En	cuanto	lleguemos	a	un	lugar	que	esté	relativamente	despejado	de	árboles,	me
voy	 a	 tirar.	 Tiene	 que	 ser	 un	 lugar	 con	 una	 pendiente	 escarpada	 por	 la	 que	 me
precipite	 todo	el	camino,	de	modo	que	cuando	mi	padre	me	vea	 tirada	e	 inmóvil	al
fondo	del	arroyo,	concluya	que	estoy	demasiado	herida	para	subir	o	muerta,	y	se	vaya
sin	mí.

Lanzarse	de	cabeza	a	un	acantilado	y	rodar	por	una	colina	con	un	hombro	herido
va	a	doler.	Mucho.	Pero	si	voy	a	engañar	a	mi	padre,	la	caída	tiene	que	parecer	real.
Algo	grande	y	dramático.	Algo	que	implique	un	auténtico	riesgo.	Algo	que	realmente
podría	 matarme.	 Mi	 padre	 nunca	 sospechará	 que	 hay	 truco	 porque	 no	 puede
imaginarse	que	alguien	esté	dispuesto	a	sacrificarse	por	su	familia.

El	plan	de	que	mi	padre	continúe	hacia	mi	casa	mientras	me	hago	 la	muerta	al
fondo	de	un	acantilado	podría	sonar	contradictorio,	pero	es	la	única	manera	que	se	me
ocurre	para	separarme	de	él.

El	 sendero	 de	 los	 ciervos	 que	 estamos	 siguiendo	 recorre	 el	 camino	 largo	 que
rodea	el	humedal	que	hay	detrás	de	mi	casa.	En	cuanto	pierda	de	vista	a	mi	padre,
cruzaré	el	arroyo	y	subiré	la	ladera	en	el	lado	opuesto,	atajaré	por	el	humedal	que	hay
bajo	 la	 charca	 de	 los	 castores,	 daré	 un	 rodeo	 hasta	 el	 camino	 para	 adelantar	 a	mi
padre,	urdiré	mi	emboscada	y	haré	lo	que	tengo	que	hacer.	No	quiero	hacerle	daño	a
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mi	padre,	pero	él	 se	 lo	ha	buscado.	Cambió	 las	 reglas	de	nuestro	 juego	cuando	me
disparó.	Ahora	ya	no	hay	reglas.

Si	 mi	 padre	 no	 sigue	 hasta	 mi	 casa	 y,	 en	 su	 lugar,	 decide	 seguirme	 por	 el
acantilado	con	la	intención	de	sacarme	del	río,	arrastrarme	hasta	la	colina	y	obligarme
a	 seguir	 adelante	 como	 prisionera,	 estaré	 preparada.	 Le	 rodearé	 el	 cuello	 con	 los
brazos	y	le	ahogaré	con	las	esposas;	lo	lanzaré	al	arroyo	conmigo	y	me	ahogaré	con
él	si	esa	es	la	única	manera	de	detenerlo.

Pero	mi	apuesta	es	que	no	llegará	a	eso.	Sé	cómo	piensa	mi	padre.	Su	narcisismo
funcionará	a	mi	favor	ahora.	Un	narcisista	puede	alterar	su	plan	para	permitir	ciertos
cambios	 en	 determinadas	 circunstancias,	 pero	 no	 puede	 cambiar	 su	 desenlace.	 Mi
padre	quiere	quedarse	con	mis	chicas	mucho	más	de	lo	que	me	quiere	a	mí.	Al	dejar
el	pantano,	elegí	a	mi	madre	por	encima	de	él.	Al	elegirla,	le	decepcioné.	Secuestrar	a
mis	 hijas	 le	 da	 otra	 oportunidad.	 Puede	 moldear,	 modelar	 y	 coaccionarlas	 con
versiones	 nuevas	 y	mejoradas	 de	 la	 hija	 que	 lo	 traicionó.	 Lo	 que	 significa	 que	mi
padre	irá	tras	mis	chicas	conmigo	o	sin	mí.

Eso	espero.
Tropiezo	 una	 vez	 para	 preparar	 el	 escenario.	 Caigo	 de	 rodillas	 y	 extiendo	mis

brazos,	 a	 pesar	 de	 que	 llevo	 esposas,	 como	 si	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 me	 he
equivocado,	porque	eso	es	 lo	que	haría	una	persona	que	no	piensa	con	claridad.	El
dolor	que	me	arrasa	el	hombro	cuando	golpeo	el	suelo	con	mis	manos	me	hace	jadear.
Grito,	 me	 hago	 una	 pelota,	 me	 quedo	 quieta.	 Podría	 haberlo	 contenido	 si	 hubiera
tenido	que	hacerlo:	mi	padre	me	entrenó	bien	para	soportar	el	dolor,	pero	quiero	que
piense	que	he	llegado	a	mi	límite	y	que	estoy	lista	para	rendirme.

Me	patea	en	las	costillas	y	me	tira	de	espaldas.
—Levántate.
No	me	muevo.
—Levántate.
Me	agarra	por	las	esposas	y	tira	de	mí	para	ponerme	en	pie.	Grito	de	nuevo.	Esta

vez	el	grito	es	 real.	Recuerdo	 todos	sus	actos	de	crueldad	en	el	pasado:	cuando	me
destrozó	el	pulgar	para	enseñarme	a	tener	más	cuidado,	cuando	torturó	al	Cazador	sin
más	razón	que	el	hecho	de	poder	hacerlo,	cuando	me	esposó	en	el	cobertizo	siendo
niña	porque	se	cansó	de	que	 lo	siguiera	o	 le	hiciese	preguntas.	De	ninguna	manera
dejaré	que	este	hombre	se	acerque	a	mi	marido	o	a	mis	hijas.

—Ahora	camina.
Camino,	explorando	el	sendero	que	tengo	delante	para	encontrar	el	mejor	lugar	en

que	 llevar	 a	 cabo	 mi	 plan.	 Cada	 árbol	 y	 cada	 roca	 evocan	 un	 recuerdo.	 El	 lugar
pantanoso	donde	Iris	recogió	un	ramo	de	flores	primaveral	de	trillium	y	anémonas.	El
lugar	donde	Mari	le	dio	la	vuelta	a	una	piedra	y	encontró	una	salamandra	de	vientre
rojo.	El	afloramiento	rocoso	donde	Stephen	y	yo	compartimos	una	botella	de	vino	en
nuestro	primer	aniversario	y	vimos	la	puesta	de	sol	sobre	la	charca	de	los	castores.

Tropiezo	 con	 la	 raíz	 de	 un	 árbol.	 Dos	 veces	 es	 suficiente	 para	 establecer	 un

www.lectulandia.com	-	Página	177



patrón.	Si	lo	hago	una	vez	más,	mi	padre	sospechará.
Delante,	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 parece	 prometedor.	 La	 pendiente	 es	 más

escarpada	 de	 lo	 que	me	 gustaría,	 treinta	metros	 de	 profundidad	 y	 cerca	 de	 sesenta
grados	de	inclinación,	pero	está	cubierta	de	helechos	y	no	de	pino	de	Virginia.	Dudo
que	pueda	encontrar	algo	mejor.

Me	 tropiezo	 con	 algo	 inexistente,	 luego	 trastabillo	 hacia	 el	 borde	 como	 si
estuviera	intentando	evitar	caerme	y	me	arrojo.	De	cabeza,	porque	¿qué	persona	en	su
sano	juicio	haría	tal	cosa?

Mi	hombro	herido	golpea	el	suelo.	Me	muerdo	el	labio.	Mantengo	los	brazos	y	las
piernas	sueltos	mientras	desciendo	más	y	más	abajo.

Se	 tarda	más	 de	 lo	 que	 esperaba	 en	 llegar	 al	 fondo.	 Por	 fin	me	 estrello	 en	 un
grupo	de	ramas	que	la	corriente	ha	unido,	con	la	cara	a	centímetros	del	agua,	y	me
quedo	 quieta.	 Intento	 no	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 duele	 mientras	 escucho	 los
sonidos	 de	 mi	 padre.	 Me	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 que	 estoy	 haciendo	 esto	 por	 mi
familia.

Todo	permanece	en	silencio.	Cuando	mis	adentros	me	dicen	que	he	esperado	el
tiempo	suficiente,	levanto	la	cabeza	lo	bastante	para	explorar	la	cima	del	acantilado.

Mi	plan	ha	funcionado.	Mi	padre	se	ha	ido.

Me	siento.	El	dolor	que	me	arrasa	el	hombro	me	hace	jadear.	Me	dejo	caer,	cierro	los
ojos,	intento	respirar,	vuelvo	a	sentarme	con	mayor	lentitud.	Me	bajo	la	cremallera	de
la	chaqueta	y	la	deslizo	de	mi	hombro	herido.	La	buena	noticia	es	que	parece	que	la
bala	 de	 mi	 padre	 solo	 me	 rozó	 la	 piel.	 La	 mala	 noticia	 es	 que	 he	 perdido	mucha
sangre.

—¿Estás	bien?
Calypso	 está	 sentada	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo	 junto	 a	 su	 hermano.	 Tienen

exactamente	el	mismo	aspecto	que	recordaba.	Cousteau	aún	lleva	su	gorra	roja.	Los
ojos	 de	 Calypso	 son	 tan	 azules	 como	 un	 día	 de	 verano.	 Llevan	 botas	 y	monos	 de
trabajo	y	camisas	de	franela	porque,	ahora	que	me	doy	cuenta,	en	el	momento	en	que
los	creé	ese	era	el	único	tipo	de	ropa	que	conocía.	Recuerdo	cómo	solía	inventarme
historias	sobre	nuestras	aventuras.

Cousteau	se	levanta	y	me	extiende	la	mano.
—Venga.	Tienes	que	darte	prisa.	Tu	padre	se	va.
—Puedes	hacerlo	—dice	Calypso—.	Te	ayudaremos.
Me	impulso	sobre	mis	pies	y	evalúo	mi	entorno.	El	arroyo	no	es	ancho,	no	tiene

más	de	seis	metros,	pero	a	juzgar	por	el	ángulo	de	las	laderas	a	cada	lado,	el	centro	es
profundo,	 posiblemente	 me	 sobrepase	 la	 cabeza.	 Si	 no	 llevara	 esposas,	 podría
recorrerlo	a	nado	fácilmente,	pero	tal	como	estoy,	ni	siquiera	puedo	sacar	los	brazos
para	mantener	el	equilibrio.	«Helena	se	ahoga	porque	no	puede	nadar	con	las	esposas
puestas»	no	es	una	historia	que	me	gustaría	contar.
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—Por	aquí.
Cousteau	me	conduce	arroyo	abajo	hasta	un	cedro	caído	que	atraviesa	el	arroyo.

Es	 una	 buena	 idea.	 Me	 meto	 en	 el	 agua	 por	 el	 lado	 a	 contracorriente	 del	 árbol,
agarrándome	al	tronco	para	evitar	que	el	agua	me	barra.	Las	ramas	rotas	y	las	hojas
caídas	cubren	el	fondo.	Las	ramas	son	resbaladizas.	Me	tomo	mi	tiempo;	coloco	los
pies	con	cuidado.	Como	me	apoyo	contra	el	tronco,	se	desplaza	por	mi	peso.	Intento
no	pensar	en	lo	que	sucedería	si	se	soltara.

Un	 fogonazo	 de	 la	 memoria:	 mi	 padre	 y	 yo	 íbamos	 en	 su	 canoa.	 Yo	 era	 muy
pequeña,	 tendría	 quizá	 dos	 o	 tres	 años.	 Cuando	 llegamos	 a	 un	 recodo	 del	 río,	 me
incliné	 a	 un	 lado	 para	 alcanzar	 una	 hoja	 o	 una	 rama	 o	 lo	 que	 fuera	 que	me	 había
llamado	la	atención	y	salí	disparada.	Abrí	la	boca	para	gritar	y	solo	conseguí	que	me
entrara	 agua.	 Recuerdo	mirar	 hacia	 arriba,	 ver	 la	 luz	 del	 sol	 refractada	 en	 el	 agua
sobre	mi	cabeza.	Instintivamente,	di	patadas,	manteniendo	la	boca	cerrada,	aunque	en
ningún	momento	sentí	como	si	mis	pulmones	fueran	a	explotar.

Entonces	mi	padre	me	agarró	por	la	chaqueta.	Me	levantó	y	me	metió	en	la	canoa,
luego	 remó	 rápidamente	 hacia	 un	 banco	 de	 arena.	Varó	 la	 canoa,	 saltó,	 arrastró	 la
canoa	hacia	la	orilla,	luego	me	desnudó,	se	quitó	la	camisa	y	me	frotó	todo	el	cuerpo
para	 calentarme.	 Cuando	 mis	 dientes	 dejaron	 de	 castañetear,	 escurrió	 el	 agua	 que
había	en	mi	ropa,	la	puso	en	la	arena,	me	sostuvo	en	su	regazo	y	me	contó	historias
hasta	que	se	me	secó	la	ropa.

Esta	vez,	estoy	sola.
Sigo	adelante,	un	paso	tras	otro	con	sumo	cuidado,	hasta	que	finalmente	consigo

llegar	al	otro	lado.	Cuando	subo	a	la	orilla	del	arroyo	y	miro	hacia	arriba,	la	pendiente
que	se	cierne	sobre	mi	cabeza	parece	tan	desalentadora	como	el	Everest.	Comienzo	a
escalar,	 avanzando	de	 lado	por	piedra	 caliza	 suelta,	 enganchando	 las	 esposas	 sobre
cualquier	tocón	o	rama	cuando	necesito	descansar,	sobreponiéndome	al	agotamiento
y	 al	 dolor,	 forzando	 a	 que	mi	 cuerpo	 funcione	 independientemente	 de	mi	 cerebro,
buscando	 ese	 estado	 de	 trance	 que	 utilizan	 los	 corredores	 de	 larga	 distancia	 para
seguir	adelante	mucho	después	de	que	sus	cuerpos	les	griten	para	que	se	detengan.

Mientras	tanto,	Cousteau	y	Calypso	avanzan	correteando	como	monos.
—Puedes	hacerlo.	—Me	animan	cada	vez	que	pienso	que	no	puedo.
Por	fin	llego	a	la	cima.	Subo	una	pierna	y	me	revuelco	sobre	la	espalda,	jadeando.

Recupero	 el	 aliento	 y	me	 levanto.	Miro	 a	mi	 alrededor	 esperando	 que	Cousteau	 y
Calypso	me	feliciten	por	mi	hercúleo	esfuerzo,	pero	estoy	sola.
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26

LA	CABAÑA

Helga	se	arrodilló	 junto	al	cadáver	del	 sacerdote	cristiano	y	el	 cuerpo	del	caballo
muerto.	Pensó	en	la	mujer	del	vikingo	en	el	páramo	salvaje,	en	los	dulces	ojos	de	su
madre	adoptiva	y	en	las	lágrimas	que	había	derramado	sobre	la	pobre	niña	rana.

Miró	a	las	fulgurantes	estrellas,	y	pensó	en	el	resplandor	que	emitía	la	frente	del
muerto,	mientras	huía	con	él	por	el	bosque	y	el	páramo.

Se	dice	que	las	gotas	de	lluvia	pueden	agujerear	la	piedra	más	dura,	y	las	olas
del	mar	 pueden	 suavizar	 y	 redondear	 los	 bordes	 ásperos	 de	 las	 rocas;	 y	 así	 cayó
también	el	rocío	de	misericordia	sobre	Helga,	suavizando	lo	que	era	duro	y	alisando
lo	que	era	áspero	en	su	carácter.

Estos	efectos	no	aparecieron	aún;	ella	misma	no	era	consciente	de	ellos;	como
tampoco	sabe	la	semilla	en	el	regazo	de	la	tierra	que,	cuando	el	rocío	refrescante	y
los	cálidos	rayos	del	 sol	caen	sobre	ella,	contiene	dentro	de	sí	el	poder	por	el	que
brotará	y	florecerá.

Hans	Christian	Andersen
La	hija	del	Rey	del	Pantano

Salí	del	cobertizo	para	la	leña	y	me	dirigí	a	la	cabaña.	Me	temblaban	las	manos.	No
quería	dejar	al	Cazador	colgando	de	las	esposas.	Se	suponía	que	a	un	cadáver	se	 le
lavaba,	arreglaba,	vestía	con	ropa	fina	y	se	le	envolvía	en	corteza	de	abedul	antes	de
que	 se	 le	 enterrase	 en	 el	 bosque	 en	 una	 tumba	 poco	 profunda.	 Se	 suponía	 que	 un
sacerdote	 o	 un	 curandero	debía	 hablarle	 al	 difunto	 para	 facilitar	 su	 tránsito	 de	 este
mundo	 al	 siguiente,	 y	 ofrecer	 el	 tabaco	 a	 los	 espíritus.	 Esperaba	 que	 mi	 padre	 se
preocupara	 por	 el	Cazador	 según	 la	 costumbre	 india	 y	 que	 no	 lanzase	 su	 cuerpo	 a
nuestro	foso	de	la	basura.

—Combustible	—dijo	Cousteau—.	Tienes	que	llenar	el	depósito	de	la	motonieve
para	no	quedarte	sin	combustible.

—Tiene	razón	—dijo	Calypso—.	No	sabes	cuánto	tiempo	estuvo	conduciendo	el
Cazador	antes	de	que	llegase.	El	tanque	podría	estar	casi	vacío.

Me	pareció	que	yo	misma	debería	haber	pensado	en	esto,	pero	las	cosas	estaban
sucediendo	tan	rápido	que	era	difícil	saber	qué	hacer.	Me	alegré	de	que	Cousteau	y
Calypso	estuvieran	allí	para	ayudarme.	Empujé	la	motonieve	hacia	nuestro	tanque	de
combustible	 alimentado	 por	 gravedad.	 Mi	 padre	 controlaba	 la	 cantidad	 de
combustible	 que	 teníamos	 sumergiendo	 un	 palo	 largo	 por	 el	 agujero	 de	 la	 parte
superior	del	tanque	y	dibujando	una	línea	cuando	lo	sacaba	para	dejar	constancia	de
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la	cantidad	de	combustible	que	le	quedaba.	No	le	iba	a	gustar	que	me	lo	llevara	sin
preguntar.

—¿Crees	 que	 este	 es	 el	 tipo	 correcto?	 —Ojalá	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
preguntárselo	al	Cazador	cuando	tuve	oportunidad.

—La	motonieve	suena	como	una	motosierra	—dijo	Cousteau—.	Usa	la	mezcla	de
la	motosierra.

Para	su	motosierra,	mi	padre	mezclaba	el	combustible	con	medio	 litro	de	aceite
por	cada	siete	litros	y	medio,	así	que	vertí	el	aceite	en	nuestra	gran	lata	de	metal	rojo
y	 lo	 rellené	 con	 el	 combustible	 de	 la	 boquilla;	 luego	 eché	 en	 la	motonieve	 toda	 la
mezcla	que	cabía	en	el	tanque.

—Llena	 la	 lata	 otra	 vez	—dijo	 Calypso—.	 Cárgala	 a	 la	 espalda,	 por	 si	 acaso.
Nunca	se	sabe.

Corrí	 a	 la	 caseta	 por	 un	 trozo	 de	 cuerda,	 regresé	 corriendo,	 até	 la	 lata	 de
combustible	 en	 su	 lugar	 y	 empujé	 la	motonieve	 tan	 cerca	 de	 los	 últimos	 escalones
como	 pude.	 Cousteau	 y	 Calypso	 esperaron	 en	 el	 porche	 mientras	 yo	 entraba.	 Mi
madre	seguía	sentada	a	la	mesa.	Su	cabeza	descansaba	sobre	su	brazo	y	tenía	los	ojos
cerrados.	 Tenía	 el	 cabello	 desordenado	 y	 húmedo.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 estaba
muerta.	Luego	levantó	la	cabeza.	Tenía	la	frente	arrugada	de	dolor	y	la	cara	blanca.
Hizo	un	intento	para	ponerse	de	pie,	se	balanceó	y	volvió	a	sentarse.	Conseguir	que
se	montara	en	la	motonieve	iba	a	ser	más	difícil	de	lo	que	pensaba.

Colgué	su	brazo	sobre	mi	hombro	y	le	agarré	la	muñeca,	luego	deslicé	mi	brazo
izquierdo	alrededor	de	su	cintura	y	la	puse	en	pie.	A	juzgar	por	el	ángulo	del	sol,	era
casi	mediodía.	 En	 esa	 época	 del	 año,	 sería	 noche	 cerrada	 cuando	 termináramos	 de
cenar.	Esperaba	que	seis	horas	fueran	suficientes.

Eché	 un	 último	 vistazo	 a	 nuestra	 cocina:	 a	 nuestra	 mesa,	 a	 la	 estufa	 de	 leña
antigua,	a	la	ropa	interior	de	mi	padre	secándose	en	las	cuerdas	que	había	en	la	parte
de	 arriba,	 a	 la	 alacena	donde	guardábamos	nuestros	 platos	 porque	mi	madre	nunca
hacía	 pasteles,	 a	 las	 estanterías	 donde	 se	 alineaban	 jaleas	 y	mermeladas.	 Pensé	 en
llenar	una	mochila	con	comida	para	nuestro	viaje,	pero	Cousteau	y	Calypso	menearon
la	cabeza.

Empezamos	a	bajar	los	escalones.	Me	daba	miedo	que	mi	madre	se	cayese	y	ya	nunca
pudiera	volver	a	levantarla,	así	que	Cousteau	y	Calypso	se	colocaron	a	ambos	lados
para	sostenerla	si	esto	pasaba.	Tardamos	mucho	en	llevarla	a	la	motonieve.	En	cuanto
se	sentó,	me	apresuré	al	otro	lado	y	le	giré	rápidamente	la	pierna.

—¿Crees	que	debería	atarla?	—Mi	madre	estaba	 tan	mareada	que	apenas	podía
sentarse.

—No	le	hará	daño	—dijo	Calypso.
—Pero	date	prisa	—dijo	Cousteau.
Como	si	yo	no	estuviera	haciéndolo	todo	tan	rápido	como	podía.
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Corrí	 a	 la	 caseta	 por	 otro	 trozo	 de	 cuerda,	 regresé	 corriendo,	 rodeé	 con	 él	 la
cintura	 de	 mi	 madre	 y	 até	 los	 extremos	 a	 las	 agarraderas.	 Me	 puse	 el	 casco	 del
Cazador.	Pesaba	mucho.	El	cristal	era	tan	oscuro	que	apenas	podía	ver.	Me	lo	quité	y
se	 lo	 puse	 a	mi	madre,	 luego	me	 dirigí	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	motonieve,	 abrí	 el
compartimento	 y	 encontré	 la	 llave	 de	 repuesto.	 El	 Cazador	 dijo	 que	 la	 motonieve
tenía	algo	llamado	arranque	eléctrico	y	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	girar	la
llave.	Dijo	que	si	el	motor	no	arrancaba	de	inmediato,	y	es	posible	que	eso	ocurriera
porque	la	motonieve	llevaba	varios	días	y	noches	sin	arrancarse	y	había	hecho	mucho
frío,	debía	girar	 la	 llave	rápidamente	para	no	quemar	el	motor	de	arranque	y	seguir
intentándolo	de	nuevo	hasta	que	el	motor	se	pusiera	en	funcionamiento.	Esperaba	que
no	fuera	tan	complicado	como	sonaba.

Me	 apreté	 entre	mi	madre	 y	 la	 lata	 de	 combustible	 y	 la	 rodeé	 para	 agarrar	 los
puños	de	la	motonieve.	Después	de	dos	intentos,	el	motor	tomó	vida	con	un	rugido.
Me	incliné	hacia	un	lado	para	poder	ver	más	allá	de	mi	madre;	solté	el	freno	y	pisé	el
acelerador.	La	máquina	dio	un	salto	hacia	delante.	Reduje	el	acelerador	y	la	máquina
se	desaceleró,	tal	como	me	había	dicho	el	Cazador	que	sucedería.	Pulsé	el	acelerador
de	nuevo	y	la	motonieve	volvió	a	dar	un	salto	hacia	adelante.	Conduje	lentamente	por
el	 patio	 una	 vez	 más	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 la	 máquina,	 luego	 reduje	 la
aceleración	y	seguí	el	 rastro	que	el	Cazador	había	dejado	cuando	fue	bajando	de	 la
cresta	de	nuestra	montaña.

—¿Estás	bien?	—grité	mientras	me	dirigía	al	pantano.
Mi	madre	no	respondió.	No	sabía	si	no	podía	oírme	por	el	casco	o	porque	el	ruido

del	 motor	 era	 muy	 fuerte.	 Había	 otra	 posibilidad	 por	 la	 que	 mi	 madre	 podría	 no
contestar,	pero	no	quería	pensar	en	eso.

Apreté	el	acelerador	al	máximo.	El	viento	me	espoleaba	las	mejillas,	me	azotaba
el	pelo.	Sentía	la	necesidad	de	gritar	ante	aquella	extraordinaria	velocidad.	Miré	por
encima	 del	 hombro.	Rambo	 nos	 seguía	 corriendo	 con	 facilidad.	 El	medidor	 que	 el
Cazador	dijo	que	me	indicaría	la	velocidad	a	la	que	iba	marcaba	el	número	doce.	No
tenía	ni	idea	de	que	Rambo	pudiera	correr	tan	rápido.

Mientras	conducía	pensé	en	mis	abuelos.	Me	preguntaba	cómo	serían.	El	Cazador
dijo	que	nunca	habían	dejado	de	buscar	a	mi	madre	y	que	se	emocionarían	al	verla	de
nuevo.	Me	preguntaba	si	me	gustarían.	Me	preguntaba	qué	pensarían	de	mí.	Si	tenían
un	coche,	cómo	sería	ir	a	dar	un	paseo.	Si	algún	día	me	gustaría	hacer	un	viaje	con
ellos	en	tren,	en	autobús	o	en	avión.	Siempre	había	querido	visitar	a	los	yanomami	en
Brasil.

Entonces	algo	pasó	volando	por	mi	cabeza.	Al	mismo	tiempo,	un	agudo	chillido
resonó	en	el	pantano:

—¡Helena!	—gritó	mi	padre.	Su	voz	era	tan	furiosa	y	aguda	que	podía	oírla	con
nitidez	por	encima	del	ruido	de	la	máquina—.	¡Vuelve	aquí	ahora	mismo!

Desaceleré.	Si	echo	la	vista	atrás,	debería	haber	pisado	el	acelerador	y	no	haber
vuelto	la	vista	atrás,	pero	no	tenía	la	costumbre	de	desobedecer	a	mi	padre.
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—Sigue	—dijo	mi	madre,	repentinamente	alerta—.	¡Date	prisa!	¡No	pares!
Me	paré,	miré	hacia	atrás.	La	silueta	de	mi	padre	se	dibujaba	en	la	cumbre	de	la

cresta	de	nuestra	montaña,	con	los	pies	extendidos	como	un	coloso:	el	rifle	preparado,
su	largo	cabello	negro	azotándole	la	cabeza	como	las	serpientes	de	Medusa.	El	rifle
me	apuntaba	a	mí.

Disparó	por	segunda	vez.	Otro	disparo	de	advertencia,	porque	si	mi	padre	hubiera
querido	dispararme,	lo	habría	hecho.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	parar	era	un	error.
Pero	no	podía	volver.	Si	 lo	hacía,	 era	más	que	probable	que	mi	padre	matase	a	mi
madre	y	posiblemente	a	mí.	Pero	si	desobedecía	y	me	alejaba,	una	bala	por	la	espalda
nos	mataría	a	ambas.

Mi	 padre	 disparó	 por	 tercera	 vez.	Rambo	 gimió.	 Salté	 de	 la	motonieve	 y	 corrí
hacia	donde	Rambo	se	había	desplomado	y	aullaba	en	la	nieve.	Le	pasé	las	manos	por
la	cabeza,	 los	costados,	el	pecho.	Vi	que	mi	padre	 le	había	disparado	a	mi	precioso
perro	en	la	pata.

Se	oyó	otro	disparo.	Mi	madre	chilló	y	se	cayó	por	el	manillar,	con	un	agujero	de
bala	en	el	hombro.

La	 Remington	 tenía	 cuatro	 cartuchos	 más	 uno	 en	 la	 recámara.	 A	 mi	 padre	 le
quedaba	un	disparo	antes	de	tener	que	volverla	a	cargar.

Me	 levanté.	Las	 lágrimas	me	corrían	por	 la	cara.	Mi	padre	odiaba	verme	 llorar,
pero	no	me	importaba.

Pero	en	lugar	de	burlarse	de	mis	lágrimas	como	esperaba,	mi	padre	sonrió.	Aún
hoy	 puedo	 ver	 su	 expresión.	 Engreída.	 Fría.	 Insensible.	 Tan	 seguro	 de	 que	 había
ganado.	Me	 apuntó	 con	 el	 rifle,	 luego	 a	Rambo,	 luego	 a	mí	 y	 de	 nuevo	 a	Rambo,
jugando	 conmigo	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 mi	 madre	 y	 con	 el	 Cazador,	 y	 me	 di
cuenta	 de	que	no	 importaba	 a	 quién	de	nosotros	 disparase	primero.	De	un	modo	u
otro,	mi	padre	iba	a	matarnos	a	todos.

Caí	de	 rodillas.	Recogí	 a	Rambo	entre	mis	brazos,	 enterré	mi	cara	 en	 su	piel	y
esperé	a	que	la	bala	terminara	con	mi	vida.

Rambo	 tembló,	 gruñó,	 se	 alejó.	 Luchando	 con	 las	 tres	 patas	 que	 le	 quedaban,
comenzó	a	cojear	hacia	donde	estaba	mi	padre.	Silbé	para	que	volviera.	Rambo	siguió
adelante.	Mi	padre	se	rio.

Me	puse	de	pie	y	abrí	los	brazos.
—¡Tú,	cabrón!	—grité.	No	sabía	 lo	que	significaba	 la	palabra,	pero	mi	padre	 la

había	escrito	con	su	cuchillo	en	el	pecho	del	cazador,	así	que	sabía	que	no	era	nada
bueno—.	¡Eres	un	gilipollas!	¡Hijo	de	puta!	—Pronuncié	todas	las	palabras	que	podía
recordar—.	¿A	qué	estás	esperando?	¡Dispárame!

Mi	padre	volvió	a	reírse.	Continuó	apuntando	con	la	Remington	a	mi	perro,	que
luchaba	mientras	se	acercaba	cojeando	cada	vez	más.	Rambo	le	enseñó	los	dientes	y
le	gruñó.	Cojeó	más	rápido	hasta	que	se	dirigió	a	mi	padre	casi	corriendo,	aullando
como	si	estuviera	a	punto	de	rajar	a	un	lobo	o	un	oso.

Lo	comprendí.	Rambo	estaba	distrayendo	a	mi	padre	para	que	yo	pudiera	escapar.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Él	me	protegería,	o	moriría	en	el	intento.
Corrí	 a	 la	 motonieve,	 di	 un	 salto,	 rodeé	 a	 mi	 madre	 y	 abrí	 el	 acelerador	 al

máximo.	No	 sabía	 si	mi	madre	 estaba	 viva,	 si	 podríamos	 escapar,	 si	mi	 padre	 nos
dispararía	a	ambas.	Pero,	como	Rambo,	tenía	que	intentarlo.

Mientras	íbamos	a	toda	velocidad	por	el	pantano	congelado,	el	viento	secaba	mis
lágrimas.	Por	detrás	llegó	otro	disparo.

Rambo	aulló	una	vez	y	se	quedó	en	silencio.

El	disparo	reverberó	en	mi	cabeza	mucho	después	de	que	su	eco	real	se	extinguiera.
Conduje	tan	rápido	como	fui	capaz,	ciega	por	las	lágrimas,	con	la	garganta	tan	tensa
que	apenas	podía	respirar.	Lo	único	que	podía	ver	era	a	mi	perro,	que	yacía	a	los	pies
de	mi	padre	en	la	nieve.	Cousteau,	Calypso,	el	Cazador	y	mi	madre	tenían	razón.	Mi
padre	era	un	hombre	malo.	Él	no	tenía	razón	alguna	para	disparar	a	mi	perro.	Ojalá
me	 hubiera	 disparado	 a	mí.	Ojalá	 hubiera	 esperado	más	 tiempo	 después	 de	 que	 él
saliera	 al	 pantano	 y	 antes	 de	 arrancar	 la	 motonieve;	 ojalá	 hubiera	 conducido	 más
rápido	y	no	me	hubiese	detenido	cuando	él	me	dijo	que	lo	hiciera.	Si	hubiera	hecho
alguna	 de	 estas	 cosas,	 mi	 perro	 estaría	 vivo	 y	mi	 padre	 no	 habría	 disparado	 a	mi
madre.

Mi	madre	no	 se	había	movido	ni	hablado	desde	que	mi	padre	 le	disparó.	Sabía
que	estaba	viva	porque	la	rodeaba	con	mis	brazos	y	su	cuerpo	estaba	caliente,	pero	no
sabía	durante	cuánto	tiempo	más.	Lo	único	que	podía	hacer	era	conducir	y	alejarme
del	pantano,	de	mi	padre.

Hacia	qué,	no	lo	sabía.
Estaba	siguiendo	el	rastro	que	había	dejado	el	Cazador	porque	eso	era	lo	que	me

había	 dicho	 que	 hiciera.	 Lo	 que	 realmente	 quería	 yo	 era	 encontrar	 a	Cousteau	 y	 a
Calypso.	Los	verdaderos	Cousteau	y	Calypso,	no	los	que	me	había	inventado	después
de	ver	a	aquella	familia.	Sabía	que	vivían	cerca.	Estaba	segura	de	que	su	madre	y	su
padre	me	ayudarían.

Hacía	tiempo	que	había	abandonado	el	pantano	y	ahora	estaba	conduciendo	entre
los	árboles;	los	mismos	árboles	que	solía	querer	explorar	cuando	miraba	fijamente	al
horizonte	entre	ellos.	Estaba	muy	oscuro.	Ojalá	el	Cazador	me	hubiera	dicho	cómo
encender	las	luces	delanteras	de	la	motonieve.	Tal	vez	lo	hizo	y	se	me	había	olvidado.
Había	 mucho	 que	 recordar:	 «Mantén	 pisado	 el	 acelerador	 cuando	 te	 deslices	 por
nieve	polvo	profunda.	Si	la	motonieve	se	inclina	a	la	derecha,	proyecta	tu	peso	a	la
izquierda.	Cuando	 se	 incline	 a	 la	 izquierda,	 proyecta	 tu	 peso	 a	 la	 derecha.	Cuando
subas	por	una	colina,	 inclínate	hacia	adelante	y	deja	caer	tu	peso	en	la	parte	trasera
del	asiento	para	que	la	motonieve	no	vuelque.	O	puedes	montar	con	una	rodilla	en	el
asiento	y	el	otro	pie	en	el	riel	lateral.	Échate	hacia	atrás	cuando	vayas	cuesta	abajo.
Alterna	tu	peso	e	inclínate	en	las	curvas».	Y	así	sucesivamente.

La	motonieve	era	muy	pesada.	Conducirla	era	más	difícil	de	lo	que	el	Cazador	me
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había	hecho	creer.	El	Cazador	dijo	que	de	donde	él	venía,	incluso	los	niños	conducían
motonieves,	pero	 si	 esto	 era	verdad,	 entonces	 los	niños	 finlandeses	deberían	de	 ser
muy	 fuertes.	 Una	 vez	 me	 salí	 del	 camino	 y	 me	 quedé	 atascada.	 Dos	 veces	 casi
volcamos.

Estaba	muy	asustada.	No	de	los	bosques	ni	de	la	oscuridad.	A	esas	cosas	estaba
acostumbrada.	 Era	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 a	 todas	 las	 cosas	 malas	 que	 podían
suceder.	Me	daba	miedo	que	la	motonieve	se	quedara	sin	combustible	y	mi	madre	y
yo	tuviéramos	que	pasar	la	noche	en	el	bosque	sin	comida	ni	refugio.	Me	daba	miedo
estrellarme	contra	un	árbol	y	destrozar	el	motor.	Me	daba	miedo	que	 termináramos
tan	perdidas	y	desesperadas	como	el	Cazador.

Me	daba	miedo	que	mi	madre	muriera.
Conduje	durante	mucho	 tiempo.	Por	 fin	el	 sendero	 llegó	a	 su	 fin.	Bajé	por	una

colina	 escarpada	 y	 me	 detuve	 en	 medio	 de	 un	 largo	 y	 estrecho	 claro.	 Miré	 a	 la
izquierda	y	a	la	derecha.	Nada.	Nadie.	Ningún	pueblo	llamado	Newberry,	ni	abuelos
que	buscaran	a	mi	madre	como	me	había	prometido	el	Cazador.

Cuatro	huellas	atravesaban	la	longitud	del	claro,	dos	a	un	lado	y	dos	al	otro.	No
podía	 discernir	 cuáles	 eran	 las	 del	 Cazador.	 Me	 preocupaba	 lo	 que	 pasaría	 si	 me
equivocaba	 de	 camino.	 Pensé	 en	 el	 juego	 de	 adivinanzas	 al	 que	 mi	 padre	 y	 yo
solíamos	jugar,	y	que	tenía	dos	opciones.	Tal	vez	no	importara	qué	camino	tomaba.
Quizá	sí.

Miré	al	cielo.	«Por	favor.	Ayúdame.	Estoy	perdida.	No	sé	qué	hacer».
Cerré	 los	 ojos	 y	 recé	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,

había	una	pequeña	luz	amarilla	en	la	distancia.	La	luz	estaba	cercana	al	suelo	y	era
muy	brillante.	Una	motonieve.

—Gracias	—susurré.
Hubo	 momentos	 en	 que	 me	 había	 preguntado	 si	 los	 dioses	 eran	 reales,	 como

cuando	mi	padre	me	puso	en	el	pozo	y	se	quedaron	en	silencio,	o	cuando	golpeó	a	mi
madre	y	al	Cazador	y	los	dioses	no	intervinieron,	pero	ahora	sabía	la	verdad.	Prometí
que	nunca	volvería	a	dudar.

A	medida	que	 la	motonieve	 se	 acercaba,	 la	 luz	 se	 convirtió	 en	dos.	De	 repente
hubo	un	terrible	bocinazo,	como	si	fuera	un	ganso,	solo	que	más	fuerte…	como	toda
una	bandada	de	gansos	furiosos.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 puse	 las	 manos	 en	 los	 oídos	 hasta	 que,	 finalmente,	 el
bocinazo	se	detuvo.	Hubo	un	golpe	como	si	se	hubiera	abierto	y	cerrado	una	puerta,
luego	voces.

—¡No	 los	 vi!	 —gritó	 un	 hombre—.	 ¡Lo	 juro!	 ¡Estaban	 parados	 en	 mitad	 del
camino	sin	luces!

—¡Podrías	haberlos	matado!	—gritó	una	mujer.
—¡Te	lo	estoy	diciendo,	no	los	vi!	¿Qué	estás	haciendo?	—me	gritó	el	hombre—.

¿Por	qué	te	has	parado?
Abrí	los	ojos	y	sonreí.	Un	hombre	y	una	mujer.	El	padre	y	la	madre	de	Cousteau	y
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Calypso.	Los	encontré.

Cuando	 la	policía	siguió	el	 rastro	que	yo	había	dejado	para	 rescatar	al	Cazador,	mi
padre	ya	se	había	ido.	El	Cazador	aún	colgaba	de	las	esposas	en	el	cobertizo	para	la
leña.	 Todo	 el	mundo	 suponía	 que	mi	 padre	 lo	 había	matado,	 porque	 ¿por	 qué	 no?
Nadie	 pensaría	 por	 un	 segundo	 que	 una	 chica	 de	 doce	 años	 hubiera	 podido	 hacer
semejante	 cosa.	 No	 cuando	 tenían	 a	 un	 secuestrador	 y	 violador	 al	 que	 cargarle	 el
asesinato.

Una	vez	que	se	asentó	la	idea	de	que	mi	padre	había	matado	al	Cazador,	no	tuve
problema	en	dejarlo	estar.	Puede	que	yo	no	haya	sido	inteligente	de	acuerdo	con	los
moldes	del	mundo	exterior,	pero	razonaba	lo	suficiente	como	para	saber	que	confesar
el	 asesinato	 del	 Cazador	 no	 produciría	 ningún	 cambio	 que	 no	 fuera	 arruinarme	 la
vida.	Mi	padre	era	un	hombre	malo.	Iba	a	estar	en	la	cárcel	durante	mucho	tiempo.
Todo	el	mundo	lo	decía.	Yo	tenía	toda	la	vida	por	delante.	Mi	padre	había	perdido	la
suya.

Dicho	esto,	puedo	garantizar	que	he	pagado	por	mi	crimen.	Matar	a	una	persona
te	 cambia.	 No	 importa	 cuántos	 animales	 hayas	 matado	 de	 un	 tiro,	 apresado	 con
trampas,	atrapado,	desollado,	destripado,	comido.	Matar	a	una	persona	es	diferente.
Una	vez	que	le	has	quitado	la	vida	a	otro	ser	humano,	ya	no	vuelves	a	ser	la	misma.
El	Cazador	estaba	vivo,	y	 luego	no	 lo	estaba,	y	son	mis	manos	 las	que	 lo	hicieron.
Pienso	en	eso	cada	vez	que	le	cepillo	el	cabello	a	Iris,	o	sujeto	a	Mari	a	su	sillita	en	el
coche,	o	remuevo	una	olla	de	jalea	en	el	hornillo,	o	acaricio	el	pecho	de	mi	marido;
contemplo	 mis	 manos	 mientras	 hago	 estas	 cosas	 normales	 y	 cotidianas	 y	 pienso:
«Estas	 son	 las	 manos	 que	 lo	 hicieron.	 Estas	 manos	 se	 llevaron	 la	 vida	 de	 otra
persona».	 Odio	 a	 mi	 padre	 por	 ponerme	 en	 una	 circunstancia	 en	 la	 que	 tuve	 que
tomar	esa	decisión.

Todavía	 sigo	 sin	 entender	 cómo	 mi	 padre	 puede	 matar	 tan	 fácilmente	 y	 sin
remordimientos.	Pienso	en	el	Cazador	 todos	 los	días.	Tenía	una	esposa	y	 tres	hijos.
Cada	vez	que	miro	a	mis	chicas,	pienso	en	lo	que	sería	para	ellas	tener	que	crecer	sin
su	 padre.	 Cuando	 salimos	 del	 pantano,	 quería	 decirle	 a	 la	 viuda	 del	 Cazador	 que
sentía	lo	que	le	había	pasado	a	su	marido;	que	apreciaba	el	sacrificio	que	hizo	por	mi
madre	y	por	mí.	Pensé	que	podría	decírselo	cuando	la	viera	en	el	juzgado	el	día	que
condenaron	a	mi	padre,	pero	por	entonces	ella	había	presentado	una	demanda	contra
mis	abuelos	para	recibir	parte	del	dinero	que	estaban	sacando	de	nuestra	historia	en
los	 tabloides,	 así	 que	 mis	 abuelos	 no	 me	 dejaron.	 Al	 final	 ella	 alcanzó	 un	 gran
acuerdo,	y	eso	hizo	que	me	sintiera	mejor.	Aunque,	como	refunfuñó	mi	abuelo,	todo
el	dinero	del	mundo	no	iba	a	devolverle	a	su	marido.

O	a	mi	perro.	A	veces,	empiezo	a	llorar	—lo	cual,	como	probablemente	ya	sepas,
es	 algo	que	hago	 rara	vez—	y	 es	porque	pienso	 en	Rambo.	Nunca	perdonaré	 a	mi
padre	 por	 haberle	 disparado.	 He	 recordado	 los	 acontecimientos	 que	 condujeron	 a
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aquel	día	en	incontables	ocasiones,	intentando	localizar	los	lugares	en	los	que	habría
hecho	algo	diferente	si	hubiera	sabido	cómo	iban	a	salir	 las	cosas.	El	más	obvio	es
cuando	el	Cazador	pidió	ayuda	la	mañana	después	de	que	mi	padre	lo	esposara	en	el
cobertizo	para	la	leña.	Si	hubiese	hecho	lo	que	él	quería	que	yo	hiciese	antes	de	que
mi	padre	le	golpeara	y	torturara	hasta	que	no	le	quedaban	fuerzas	para	escapar,	lo	más
probable	es	que	hoy	estuviera	vivo.

Pero	la	muerte	del	Cazador	no	fue	culpa	mía.	Estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el
momento	equivocado,	al	igual	que	cualquiera	que	muera	en	un	accidente	de	tráfico,	o
en	un	tiroteo	en	masa,	o	en	un	atentado	suicida.	El	Cazador	fue	el	que	decidió	ir	en
motonieve	estando	borracho,	no	yo.	Fue	él	el	que	se	perdió	y	luego	tomó	una	serie	de
decisiones	que	finalmente	le	llevaron	a	la	cresta	de	nuestra	montaña:	girar	aquí	a	la
izquierda	 en	 vez	 de	 a	 la	 derecha,	 rodear	 este	 grupo	 de	 árboles	 en	 lugar	 de	 aquel,
conducir	 hasta	 nuestro	 patio	 para	 pedir	 ayuda	 tras	 divisar	 el	 humo	 que	 salía	 de
nuestra	cabaña.	Desde	luego,	cuando	decidió	ponerse	en	ruta	después	de	haber	estado
bebiendo	con	 sus	 amigos,	 no	podía	 figurarse	que	pagaría	 esa	decisión	con	 su	vida.
Con	todo,	fue	su	decisión.

Lo	 mismo	 que	 cuando	 mi	 madre	 y	 su	 amiga	 decidieron	 explorar	 la	 casa
abandonada	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 Mientras	 su	 amiga	 y	 ella	 corrían	 por	 las
habitaciones	vacías,	estoy	segura	de	que	no	tenía	ni	idea	de	que,	al	final	de	aquel	día,
pasarían	catorce	años	antes	de	que	volviera	a	ver	a	su	familia.	Naturalmente	habrían
jugado	en	otro	lugar	si	lo	hubieran	sabido.	Pero	no	fue	así.

Del	 mismo	 modo,	 dudo	 que	 cuando	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 ver	 las	 cascadas	 de
Tahquamenon	 tuviera	 idea	 alguna	 de	 que	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 los
acontecimientos	que	finalmente	conducirían	a	la	pérdida	de	su	familia.	Al	igual	que
cuando	yo	decidí	dejar	el	pantano	no	tenía	ni	 idea	de	lo	mal	que	nos	resultarían	las
cosas	a	mi	madre	y	a	mí.	Sinceramente,	pensé	que	marcharnos	sería	tan	simple	como
conducir	y	alejarnos	de	allí.	No	esperaba	que	mi	padre	disparara	a	mi	madre	y	a	mi
perro.	Que	lo	último	que	vería	antes	de	entrar	en	mi	incierto	futuro	fuera	a	Rambo,
tendido	e	inmóvil	en	la	nieve,	a	los	pies	de	mi	padre.

Si	 hubiera	 sabido	 todo	 esto	 antes	 de	 que	 sucediera,	 ¿habría	 hecho	 las	 cosas	 de
manera	 diferente?	 Por	 supuesto.	 Pero	 hay	 que	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 las
decisiones,	incluso	cuando	no	funcionan	de	la	manera	en	que	se	querría.

Suceden	 cosas	 malas.	 Los	 aviones	 se	 estrellan,	 los	 trenes	 descarrilan,	 la	 gente
muere	en	 inundaciones,	 terremotos	y	 tornados.	Hay	conductores	de	motonieves	que
se	pierden.	Perros	que	reciben	un	disparo.	Y	niñas	a	las	que	secuestran.
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Empiezo	a	correr.	El	suelo	firme	se	convierte	en	humedal.	El	humedal	se	convierte	en
pantano.	Me	protejo	los	ojos	contra	la	lluvia	y	escudriño	el	lado	opuesto	de	la	charca.
No	hay	rastro	de	mi	padre.	Es	 imposible	saber	si	he	conseguido	adelantarlo	o	si	ya
está	en	mi	casa.

Giro	al	oeste	en	dirección	al	pantano,	hacia	un	soto	de	alisos	americanos,	cerca
del	final	del	sendero	donde	les	gusta	reunirse	a	los	ciervos.	Me	muevo	con	rapidez,
saltando	de	montículo	en	montículo	de	hierba,	manteniéndome	en	zonas	de	turba	seca
que	son	lo	suficientemente	firmes	para	soportar	mi	peso.	Una	persona	que	no	conozca
el	pantano	tanto	como	yo	no	sería	capaz	de	ver	los	peligros	que	a	mí	me	resultan	tan
evidentes	 como	 las	 señales	 de	 la	 calle:	 áreas	 de	 limo	 fino	 que	 parecen	 lo
suficientemente	 sólidas	 como	para	 caminar	por	 ellas,	 pero	que	 actúan	 como	arenas
movedizas;	 profundas	 charcas	 que	 se	 pueden	 tragar	 a	 una	 persona	 en	 un	 instante.
«Grandes	burbujas	negras	surgieron	del	lodo»,	dice	el	cuento	de	hadas	de	mi	madre,
«y,	con	ellas,	todo	rastro	de	la	princesa	se	desvaneció».

Cuando	 llego	 al	 soto	 de	 alisos,	 me	 echo	 al	 suelo	 y	 gateo	 el	 resto	 del	 camino
utilizando	solo	los	pies	y	un	codo.	El	suelo	está	húmedo,	en	el	lodo	se	entrecruzan	las
huellas.	Ninguna	de	ellas	reciente.	Ninguna	de	ellas	humana.	Es	posible	que	mi	padre
dejara	 el	 rastro	 cuando	 se	volvió	 cenagoso	y	 acortara	 a	 campo	 traviesa.	Es	posible
que	 ya	 esté	 en	mi	 casa,	 colándose	 por	 la	 puerta	 trasera	 porque	 la	 casa	 nunca	 está
cerrada	con	llave,	arrastrándose	por	el	pasillo,	obligando	a	Stephen	a	que	le	entregue
las	 llaves	 del	 Cherokee	 para	 poder	 ir	 por	 nuestras	 chicas,	 disparando	 a	mi	marido
cuando	Stephen	se	niegue	a	decirle	dónde	están.

Me	 estremezco.	 Alejo	 de	 mí	 esas	 imágenes	 y	 me	 recuesto	 en	 el	 lugar	 más
enfangado	 que	 soy	 capaz	 de	 encontrar.	 Me	 revuelco	 hasta	 tener	 cubierto	 cada
centímetro	 de	 mi	 cuerpo,	 luego	 vadeo	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas	 el	 resto	 del
camino	 para	 no	 dejar	 huellas	 mientras	 busco	 el	 mejor	 lugar	 para	 tender	 mi
emboscada.

Un	 tronco	 cubierto	 de	musgo,	 tirado	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 parece	 lo	 bastante
grande	para	esconderse	detrás.	La	 forma	en	que	se	hunde	en	su	mitad	me	dice	que
estará	podrido	en	 su	mayor	parte.	Mi	padre	 sabe	que	no	puede	pisarlo.	Tendrá	que
esquivarlo.	Cuando	lo	haga,	estaré	lista.

Rompo	 una	 rama	 de	 pino	 puntiaguda	 y	me	 tumbo	 a	 lo	 largo	 del	 otro	 lado	 del
tronco,	con	la	oreja	en	el	suelo	y	la	lanza	improvisada	a	mi	lado.	Siento	los	pasos	de
mi	padre	antes	de	oírlos:	débiles	vibraciones	en	el	suelo	húmedo	bajo	el	sendero.	Los
temblores	 son	 tan	 leves	 que	 cualquier	 otra	 persona	 podría	 pensar	 que	 son	 solo	 los
latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 si	 es	 que	 los	 llega	 a	 sentir.	 Abrazo	 el	 tronco	 para
acercarlo	más	a	mí	y	reforzar	mi	sujeción.
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Los	 pasos	 se	 detienen.	 Espero.	 Si	 mi	 padre	 sospecha	 que	 se	 encamina	 a	 una
trampa,	bien	se	dará	la	vuelta,	dejándome	tirada	en	el	barro,	bien	se	inclinará	sobre	el
tronco	 y	 me	 disparará.	 Contengo	 la	 respiración	 hasta	 que	 los	 pasos	 vuelven	 a
empezar.	No	puedo	decir	si	se	están	alejando	o	acercándose	a	mí.

Entonces	una	bota	se	estrella	contra	mi	hombro.	Me	revuelco	para	zafarme	y	me
alzo	de	un	salto.	Salgo	corriendo	y	empleo	 toda	 la	 fuerza	que	 tengo	para	clavar	mi
lanza	en	el	estómago	a	mi	padre.

La	lanza	se	rompe.
Mi	 padre	 me	 arrebata	 lo	 que	 queda	 de	 mi	 inútil	 arma	 y	 la	 arroja	 a	 un	 lado.

Levanta	 el	 brazo,	 y	me	 apunta	 con	mi	Magnum.	Me	 sumerjo	 entre	 sus	 piernas.	Se
tambalea	y	extiende	 los	brazos	buscando	el	 equilibrio.	La	Magnum	cae.	La	agarro.
Mi	padre	 la	 lanza	de	una	patada	al	charco	 junto	al	sendero	y	planta	su	bota	en	mis
manos	esposadas.	Sin	dudarlo,	agarro	esa	bota	y	levanto	su	pie	del	suelo.	Mi	padre	se
desploma	 a	mi	 lado.	 Rodamos,	 forcejeamos.	 Paso	mis	 brazos	 sobre	 su	 cabeza.	 La
cadena	 de	 las	 esposas	 le	 presiona	 la	 garganta.	Me	 retiro	 todo	 lo	 que	 puedo.	 Jadea,
saca	mi	cuchillo	de	 la	 funda	de	su	cintura,	pincha	y	 rebana	hacia	atrás,	a	cualquier
cosa	que	pueda	alcanzar:	mis	brazos,	mis	piernas,	mis	riñones,	mi	cara.

Tiro	más	fuerte.	Las	Glock	en	la	parte	posterior	de	los	vaqueros	de	mi	padre	me
presionan	el	estómago.	Si	pudiera	agarrar	una,	podría	acabar	con	esto	en	un	instante,
pero	con	mis	brazos	esposados	alrededor	de	su	cuello,	no	puedo.	Al	mismo	tiempo,
como	 lo	 presiono	 desde	 atrás,	 ahogándolo	 con	 las	 esposas,	 no	 puede	 agarrar	 una
Glock	y	terminar	conmigo.	Estamos	tan	atrapados	como	un	par	de	alces	macho	con
los	cuernos	enganchados.	Me	imagino	a	mi	familia	caminando	por	este	sendero	días	o
semanas	más	tarde	y	encontrándose	nuestros	cuerpos	en	descomposición,	congelados
en	un	último	abrazo.	Tiro	más	fuerte.

Entonces	ladra	un	perro.	Rambo	viene	corriendo	por	el	camino	desde	mi	casa,	con
las	patas	saltando,	las	orejas	agitándose.

—¡Ataca!	—le	grito.
Rambo	corre	hacia	mi	padre	y	le	aprieta	las	mandíbulas	en	la	pierna,	tirando	de

ella	y	gruñendo.	Mi	padre	grita	y	apuñala	a	Rambo	con	el	cuchillo.
Rambo	muerde	con	más	fuerza.	Desgarra,	arranca,	despedaza.	Mi	padre	grita	y	se

revuelca.	Me	revuelco	con	él.	En	el	momento	en	que	mi	padre	está	boca	abajo,	paso
mis	brazos	sobre	su	cabeza	dando	un	tirón	y	agarro	una	de	sus	Glock	y	se	la	hundo	en
la	espalda.

—¡Para!	—le	ordeno	a	Rambo.
Rambo	se	queda	paralizado.	Mantiene	la	pierna	de	mi	padre	agarrada,	pero	hay	un

cambio	en	su	actitud.	Ya	no	es	un	animal	desgarrando	a	su	presa;	es	un	siervo	que
obedece	a	su	ama.	Un	perro	necesita	ser	de	una	raza	especial	y	mucho	entrenamiento
para	 detenerse	 así	 en	 el	 calor	 de	 la	 batalla.	 He	 visto	 a	 perros	 menores	 tan
sobrepasados	 por	 la	 sed	 de	 sangre	 que	 cuando	 desgarran	 a	 un	 alce	 o	 a	 un	 oso,
arruinan	completamente	la	piel.
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Mi	padre	no	se	mueve	cuando	me	arrodillo	sobre	él.	Ha	aprendido	a	no	temblar.
—El	cuchillo	—le	digo.	Arroja	mi	cuchillo	al	charco	junto	al	camino.	Me	pongo

de	 pie—.	 Levántate	—le	 ordeno.	Mi	 padre	 se	 levanta,	 se	 pone	 las	manos	 sobre	 la
cabeza,	se	vuelve	para	mirarme—.	Siéntate.

Le	 señalo	 que	 vaya	 hacia	 el	 tronco.	 Mi	 padre	 hace	 lo	 que	 digo.	 La	 mirada
derrotada	en	 su	cara	hace	que	casi	merezca	 la	pena	 todo	por	 lo	que	he	pasado.	No
enmascaro	mi	indignación.

—¿De	 verdad	 creías	 que	 me	 iría	 contigo?	 ¿Que	 te	 dejaría	 acercarte	 lo	 más
mínimo	a	mis	niñas?	—Mi	padre	no	contesta—.	La	llave	de	las	esposas.	Tíramela.

Se	mete	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta	y	lanza	la	llave	al	charco	donde	está
mi	cuchillo.	Un	acto	de	desafío	inútil.	Esposada	o	no,	aún	puedo	disparar.

—Tuvimos	una	buena	vida,	Bangii-Agawaateyaa	—dice—.	Ese	día	fuimos	a	ver
las	cataratas.	La	noche	que	vimos	al	glotón.	¿Te	acuerdas,	Bangii-Agawaateyaa?

Quiero	que	deje	de	decir	mi	nombre.	Sé	que	solo	lo	hace	para	tratar	de	controlar
la	situación	como	hace	siempre,	aunque	tiene	que	saber	que	está	perdido.	Solo	que…
ahora	que	ha	convocado	a	la	memoria,	es	evidente	que	no	puedo	hacer	otra	cosa	que
ver	lo	que	dice.	Ocurrió	en	algún	momento	después	de	que	yo	disparase	a	mi	primer
ciervo,	 pero	 antes	 de	 que	 Rambo	 llegara	 a	 la	 cresta	 de	 nuestra	 montaña,	 lo	 que
significa	que	yo	tendría	unos	siete	u	ocho	años.	Me	había	despertado	de	un	profundo
sueño	con	el	corazón	acelerado.	Había	oído	un	ruido	fuera.	Sonaba	como	si	llorase	un
bebé	—como	yo	 imaginaba	que	podría	 llorar	un	bebé—,	 solo	que	más	 fuerte.	Más
parecido	a	un	chillido.	Como	nada	que	hubiera	oído	antes.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que
era.	 Los	 animales	 pueden	 emitir	 sonidos	 terribles,	 especialmente	 cuando	 se	 están
apareando,	pero	si	esto	era	un	animal,	no	podría	ponerle	nombre.

Entonces	mi	padre	apareció	en	la	puerta.	Se	acercó	a	mi	cama,	me	echó	la	manta
sobre	los	hombros	y	me	llevó	hasta	la	ventana.	En	el	patio	de	abajo,	silueteada	a	la
luz	de	la	luna,	vi	una	sombra.

—¿Qué	es?	—susurré.
—Gwiingwa’aage.	—Un	glotón.
Agarré	 la	 manta	 con	 más	 fuerza.	 Los	 glotones	 son	 animales	 extremadamente

feroces,	 me	 había	 dicho	 a	 menudo	 mi	 padre,	 y	 comían	 cualquier	 cosa:	 ardillas,
castores,	 puercoespines,	 ciervos	 enfermos	 o	 heridos	 y	 alces.	 Tal	 vez	 incluso	 a	 una
niña	pequeña.

Gwiingwa’aage	acechaba	en	el	patio.	Tenía	el	pelo	largo,	desgreñado	y	negro.	Me
eché	atrás.	Gwiingwa’aage	levantó	la	cabeza,	miró	hacia	mi	ventana	y	chilló.

Grité	y	corrí	hacia	mi	cama.	Mi	padre	recogió	mi	manta	y	me	la	puso	por	encima,
luego	se	tumbó	a	mi	lado	sobre	las	colchas	y	me	tuvo	entre	sus	brazos	mientras	me
contaba	 una	 historia	 divertida	 sobre	Glotón	 y	 su	 hermano	mayor	Oso.	Después	 de
aquello,	el	gañido	del	glotón	ya	no	me	daba	miedo.

Ahora	 sé	 que	 los	 avistamientos	 de	 glotones	 son	 extremadamente	 raros	 en
Michigan.	Hay	quien	dice	que	estos	animales	no	han	vivido	nunca	en	el	estado,	por
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mucho	que	el	apodo	de	Michigan	sea	«el	estado	del	glotón».	Pero	los	recuerdos	no
siempre	 se	 relacionan	 con	 los	 hechos.	 A	 veces	 lo	 hacen	 con	 los	 sentimientos.	Mi
padre	le	había	puesto	nombre	a	mi	miedo,	y	ya	no	estaba	asustada.

Miro	a	mi	padre.	Entiendo	que	ha	hecho	cosas	terribles.	Podría	pasar	un	centenar
de	vidas	en	 la	cárcel	y	 la	balanza	de	 la	 justicia	nunca	alcanzaría	el	equilibrio.	Pero
aquella	noche,	no	era	más	que	un	papá,	y	era	el	mío.

—Muy	bien	—dice—.	Ganaste.	Se	acabó.	Me	iré	ahora.	Te	prometo	que	no	me
acercaré	ni	a	ti	ni	a	tu	familia.

Extiende	las	manos,	mostrándome	las	palmas,	y	se	pone	de	pie.	Sigo	apuntándole
al	pecho	con	la	Glock.	Podría	dejar	que	se	fuera.	Dios	sabe	que	no	quiero	herirlo.	Lo
quiero,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	hecho.	Cuando	salí	en	su	busca	esta	mañana	pensé
que	quería	verlo	de	vuelta	en	la	cárcel,	y	así	es.	Pero	también	me	doy	cuenta	ahora	de
que	 la	 conexión	 con	mi	 padre	 es	más	 profunda	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 imaginado.
Quizás	la	verdadera	razón	por	la	que	fuese	tras	él	era	porque	quería	verlo	una	última
vez	 antes	 de	 que	 desapareciera.	 Ahora	 que	 lo	 he	 hecho,	 tal	 vez	 sea	 suficiente.
Promete	que	se	marchará.	Dice	que	se	ha	acabado.	Quizás	sea	así.

Salvo	que	 sus	promesas	no	 significan	nada.	Pienso	en	cómo	un	wendigo	nunca
está	satisfecho	después	de	matar	y	busca	constantemente	nuevas	víctimas;	en	cómo,
cada	vez	que	come,	se	hace	más	grande,	por	lo	que	nunca	puede	estar	satisfecho;	en
cómo,	si	la	gente	no	lo	hubiera	matado,	todo	el	pueblo	habría	quedado	destruido.

Relajo	el	dedo	en	el	gatillo.
Mi	padre	se	ríe.
—No	me	dispararás,	Bangii-Agawaateyaa.	—Sonríe,	da	un	paso	hacia	mí.
Bangii-Agawaateyaa.	Sombrita.	Recordándome	cómo	lo	seguía	a	cualquier	sitio

que	él	fuera.	Cómo,	al	igual	que	su	sombra,	le	pertenecía.	Cómo,	sin	él,	no	existo.
Se	da	la	vuelta	y	se	va.	Se	lleva	el	brazo	a	la	espalda	y	saca	la	segunda	Glock	de

su	cinturón	y	se	la	pone	en	la	parte	delantera	de	sus	vaqueros.	Comienza	a	caminar
pavoneándose.	Como	si	realmente	creyera	que	iba	a	dejar	que	se	fuera.

Silbo	dos	notas	bajas.	Rambo	levanta	la	vista,	se	pone	tenso.	Listo	para	hacer	lo
que	le	ordeno.

Hago	un	rápido	movimiento	con	la	mano.
Rambo	 se	 lanza	 aullando	 tras	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 se	 gira,	 agarra	 una	 pistola

Glock,	dispara.	El	disparo	pierde	el	 rumbo.	Rambo	salta	y	aprieta	sus	dientes	en	 la
muñeca	de	mi	padre.	La	Glock	cae.

Mi	padre	le	pega	un	puñetazo	en	el	costado	a	Rambo.	Rambo	afloja.	Mi	padre	le
vuelve	a	golpear	y	carga	hacia	mí.	Me	mantengo	firme.	En	el	último	segundo,	levanto
los	brazos	sobre	mi	cabeza	mientras	él	se	choca	contra	mí.	Deslizo	las	esposas	sobre
su	cabeza	hasta	la	cintura,	apresando	sus	brazos	por	los	costados,	mientras	caemos	al
suelo.	Giro	 la	Glock,	 la	vuelvo	hacia	mí	y	 la	 empujo	contra	 su	espalda,	 intentando
inclinar	el	cañón	de	tal	manera	que	la	bala	que	dispare	lo	mate	a	él	y	no	a	mí.

De	repente	su	cuerpo	se	queda	flojo,	como	si	supiera	que	se	acabó,	y	solo	hay	una
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manera	en	que	esto	puede	terminar.
—Manajiwin	—me	susurra	al	oído.
Respeto.	La	segunda	vez	en	mi	vida	que	ha	dicho	esto.	Me	inunda	un	sentimiento

de	paz.	Ya	no	soy	la	sombra	de	mi	padre.	Soy	su	igual.	Soy	libre.
—Tienes	que	hacerlo	—dice	Cousteau.
—Está	bien	—dice	Calypso—.	Lo	entendemos.
Asiento.	Matar	a	mi	padre	es	lo	correcto.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.	Tengo	que

matarlo	por	mi	familia,	por	mi	madre.	Porque	soy	la	hija	del	Rey	del	Pantano.
—Yo	también	te	quiero	—le	susurro,	y	aprieto	el	gatillo.

www.lectulandia.com	-	Página	192



28

La	bala	que	mató	a	mi	padre	atravesó	el	mismo	hombro	en	que	él	me	había	disparado
a	 mí	 antes,	 lo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 alternativas,	 es,	 de	 hecho,	 algo	 bueno.
Habría	 sido	 mucho	 peor	 para	 mí	 estos	 últimos	 meses	 si	 mis	 dos	 brazos	 hubieran
quedado	afectados.	Con	todo,	mi	recuperación	no	ha	sido	divertida.	Cirugía,	terapia,
más	 cirugía,	 más	 terapia.	 Al	 parecer,	 el	 hombro	 es	 un	 mal	 lugar	 para	 recibir	 un
disparo.	Los	doctores	dicen	que	no	hay	razón	para	que	no	vuelva	a	recuperar	un	pleno
uso	del	brazo	izquierdo.	Mientras	 tanto,	Stephen	y	las	niñas	se	han	acostumbrado	a
los	abrazos	de	un	solo	brazo.

Juntos,	 estamos	 sentados	 en	 círculo	 alrededor	 de	 la	 tumba	 de	mi	madre.	Es	 un
bonito	 día	 de	 primavera.	 Brilla	 el	 sol,	 las	 nubes	 se	 mueven	 rápidas	 y	 cantan	 los
pájaros.	Colocado	sobre	 la	modesta	 lápida	mortuoria	de	mi	madre	hay	un	cubo	con
caléndulas	acuáticas	o	marigold	y	lirios	de	bandera	azul	o	iris	versicolor.	Sus	nietas,
a	las	que	bauticé	con	el	nombre	de	sus	dos	flores	favoritas,	están	a	sus	pies.

Lo	de	las	flores	se	me	ocurrió	a	mí.	Venir	aquí	fue	idea	de	Stephen.	Dice	que	es
hora	de	que	las	chicas	sepan	más	sobre	su	abuela,	y	que	se	sienten	junto	a	su	tumba
mientras	 les	cuento	historias	sobre	mi	madre	 les	dejará	una	mayor	huella.	No	estoy
tan	segura.	Pero	el	consejero	matrimonial	al	que	vamos	dice	que	ambas	partes	deben
estar	dispuestas	a	ceder	para	hacer	que	el	matrimonio	funcione,	así	que	aquí	estamos.

Stephen	extiende	su	brazo	sobre	la	tumba	de	mi	madre	y	me	aprieta	la	mano.
—¿Lista?
Asiento.	Es	difícil	saber	por	dónde	empezar.	Pienso	en	lo	que	fue	mi	infancia	para

mi	madre.	En	todas	las	cosas	que	hizo	por	mí	y	que	no	aprecié	en	ese	momento.	Que
intentase	que	mi	quinto	cumpleaños	fuera	especial.	Que	me	calentara	después	de	que
mi	padre	me	encerrara	en	el	pozo.	Lo	duro	que	debió	de	ser	para	ella	educar	a	una
niña	que	era	el	eco	del	hombre	que	la	secuestró.	Una	niña	a	la	que	temía	genuina	y
visceralmente.

Podría	 hablarles	 a	 mis	 hijas	 del	 día	 en	 que	 disparé	 a	 mi	 primer	 ciervo,	 o	 de
cuando	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 ver	 las	 cataratas,	 o	 de	 cuando	 vi	 al	 lobo,	 pero	 esas
historias	 tratan	más	de	mi	padre	que	de	mi	madre.	Y	al	mirar	 las	caras	 inocentes	y
expectantes	de	mis	hijas,	me	doy	cuenta	de	que	todas	las	historias	de	mi	infancia	que
podría	contarles	tienen	también	un	lado	oscuro.

Stephen	asiente	con	un	gesto	alentador.
—Cuando	tenía	cinco	años	—comienzo—,	mi	madre	me	hizo	un	pastel.	En	algún

lugar	de	 las	montañas	de	 latas,	bolsas	de	arroz	y	harina	de	 la	despensa	encontró	un
paquete	para	hacer	un	pastel.	Chocolate	con	pepitas	de	arcoíris.

—¡Mi	favorito!	—exclama	Iris.
—Favorít	—repite	Mari.
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Les	cuento	lo	del	huevo	de	pato	y	la	grasa	de	oso,	y	la	muñeca	que	mi	madre	me
hizo	como	 regalo,	y	dejo	 la	historia	 ahí.	No	 les	 cuento	 lo	que	hice	con	 la	muñeca.
Cómo	mi	reacción	insensible	al	extraordinario	regalo	de	mi	madre	debió	de	haberle
perforado	el	corazón.

—Cuéntales	el	resto	de	la	historia	—dice	Cousteau—.	Sobre	el	cuchillo,	y	sobre
el	conejo.

Él	 y	 su	 hermana	 están	 sentados	 en	 silencio	 detrás	 de	mis	 hijas.	 Desde	 que	mi
padre	murió,	aparecen	cada	vez	más	a	menudo.

Sacudo	la	cabeza	y	sonrío	mientras	recuerdo	el	resto	de	aquel	día	y	cómo	terminó,
con	la	primera	vez	que	mi	padre	me	contestó	con	un	manajiwin:	respeto.

Iris	me	devuelve	la	sonrisa.	Cree	que	le	estoy	sonriendo	a	ella.
—¡Más!	—exclaman	Mari	y	ella.
Sacudo	la	cabeza	y	me	levanto.	Un	día	les	contaré	a	mis	hijas	todo	acerca	de	mi

infancia,	pero	no	hoy.
Recogemos	nuestras	mantas	y	nos	dirigimos	al	coche.	Mari	e	Iris	salen	como	un

rayo.	Stephen	corre	detrás.	Desde	la	fuga	de	mi	padre,	rara	vez	pierde	de	vista	a	las
chicas.

Yo	me	quedo	atrás.	Cousteau	y	Calypso	caminan	a	mi	lado.	Calypso	me	coge	la
mano.

—Helga	comprendió	todo	entonces	—me	susurra,	con	una	respiración	tan	suave
como	la	pelusa	de	la	espadaña	en	mi	oreja—.	Ascendió	sobre	la	tierra	entre	un	mar	de
sonido	y	pensamiento,	y	a	su	alrededor	y	dentro	de	ella	había	una	luz	y	una	melodía
que	no	se	pueden	expresar	con	palabras.	El	sol	estalló	en	toda	su	gloria	y,	como	en
tiempos	 vetustos,	 la	 forma	 de	 la	 rana	 desapareció	 entre	 sus	 rayos	 y	 la	 hermosa
doncella	se	subrayó	en	toda	su	belleza.	El	cuerpo	de	la	rana	quedó	reducido	a	polvo,
y	una	flor	de	loto	descolorida	apareció	en	el	lugar	en	el	que	Helga	se	había	alzado.

Las	últimas	palabras	del	cuento	de	hadas	de	mi	madre.	Pienso	en	cómo	la	historia
me	contó	lo	que	tenía	que	hacer.	Cómo	la	historia	de	mi	madre	finalmente	nos	salvó	a
las	dos.	Cómo	mi	padre	puede	que	sea	la	razón	por	la	que	existo,	pero	mi	madre	es	la
razón	por	la	que	estoy	viva.

Pienso	 en	 mi	 padre.	 Cuando	 el	 médico	 forense	 me	 preguntó	 qué	 quería	 que
hicieran	 con	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre,	 mi	 primer	 pensamiento	 fue	 preguntarme	 qué
habría	querido	él.	Entonces	pensé	en	que	toda	su	vida	estaba	gobernada	únicamente
por	sus	esperanzas	y	deseos,	y	pensé	que	tal	vez	haría	lo	contrario.	Al	final,	elegí	lo
más	 práctico	 y	 menos	 caro.	 No	 digo	 más	 que	 eso.	 Hay	 una	 web	 de	 admiradores
dedicada	a	las	hazañas	de	mi	padre,	que	apareció	poco	después	de	su	muerte.	Puedo
imaginarme	 lo	 que	 harían	 los	 «Marshies»,	 o	 admiradores	 del	 pantano,	 si	 supieran
dónde	enterramos	a	mi	padre.	He	intentado	varias	veces	que	cierren	la	web,	pero	el
FBI	 dice	 que	mientras	 los	 admiradores	 de	mi	 padre	 no	 violen	 ninguna	 ley,	 no	 hay
nada	que	puedan	hacer.

Stephen	reúne	a	las	chicas	y	me	espera	para	que	lo	alcance.
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—Gracias	por	hacer	esto	—dice,	y	me	coge	la	mano—.	Sé	que	te	resulta	difícil.
—Estoy	bien	—le	miento.
Pienso	en	cómo	el	consejero	matrimonial	también	dice	que	un	buen	matrimonio

necesita	 construirse	 sobre	 los	 cimientos	 de	 la	 honradez	 y	 la	 confianza.	 Estoy
trabajando	en	ello.

Alcanzamos	la	cima	de	una	pequeña	colina.	Abajo,	hay	un	coche	aparcado	justo
enfrente	de	nuestro	Cherokee.	Una	unidad	móvil	está	pegada	detrás.	Una	reportera	y
un	cámara	esperan	junto	a	ellos.

Stephen	me	mira	y	suspira.	Yo	me	encojo	de	hombros.	Desde	que	se	ha	corrido	la
voz	 de	 que	 la	 hija	 del	 Rey	 del	 Pantano	 ha	 matado	 a	 su	 padre,	 los	 medios	 de
comunicación	no	nos	han	dado	un	momento	de	descanso.	No	hemos	concedido	una
sola	entrevista	y	hemos	entrenado	a	 las	niñas	para	que	no	digan	una	sola	palabra	a
cualquiera	que	lleve	una	libreta	o	un	micrófono,	pero	eso	no	evita	que	la	gente	saque
fotos.	Meneo	 la	 cabeza	 cuando	 bajamos	 la	 colina	 y	 una	 reportera	 saca	 un	 boli	 del
bolsillo	y	se	me	acerca.	Ella	no	lo	sabe,	pero	yo	ya	he	escrito	todo	lo	que	recuerdo	de
mi	 infancia	 en	 un	 diario	 que	 tengo	 escondido	 bajo	 nuestra	 cama.	 He	 titulado	 mi
historia	La	cabaña	y	les	he	dedicado	el	diario	a	mis	hijas,	en	la	primera	página,	como
si	 fuera	 un	 libro	 real.	 Un	 día	 les	 dejaré	 leerlo.	 Necesitan	 conocer	 su	 historia.	 De
dónde	vienen.	Quiénes	son.	Un	día	también	dejaré	que	Stephen	lo	lea.

Podría	vender	el	diario	por	mucho	dinero.	People,	National	Enquirer	y	New	York
Times	me	han	ofrecido	comprarme	mi	historia	muchas	veces.	Todo	el	mundo	dice	que
ya	que	mis	padres	están	muertos	y	que	soy	la	única	que	queda	y	que	conoce	lo	que
sucedió,	les	debo	a	mi	madre	y	a	mi	padre	poder	contar	su	historia.

Pero	nunca	la	venderé.	Porque	no	es	su	historia.	Es	la	nuestra.
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